材料一：

恩格斯曾在散文《风景》中生动地记述过一种使他永难忘怀的特殊“体验”：“你攀上船头桅杆的大缆，望一望被船的龙骨划破的波浪，怎样溅起白色的泡沫，从你头顶高高地飞过；你再望一望那遥远的绿色海面，那里，波涛汹涌，永不停息，那里，阳光从千千万万舞动着的小明镜中反射到你的眼里，那里，海水的碧绿同天空明镜般的蔚蓝以及阳光的金黄色交融成一片奇妙的色彩——那时候，你的一切无谓的烦恼、对俗世的敌人和他们的阴谋诡计的一切回忆都会消失，并且你会融合在自由的无限精神的自豪意识之中！”

这就是一种审美体验。审美体验，有两层基本含义。首先，审美体验是审美的，它不同于非审美体验。审美体验总是与如下审美特征相连的；无功利、直觉、想象、意象等，而非审美体验则常常涉及功利、实用、理智认识等特征。其次，审美体验是一种体验，它不同于一般经验。经验属于表层的、日常消息性的、可以为普通心理学把握的感官印象，而体验则是深层的、高强度的或难以言说的瞬间性生命直觉。也就是说，审美体验是一种既不同于非审美体验、又不同于一般经验的特殊的东西，它该是那种深层的、活生生的、令人沉醉痴迷而难以言说的瞬间性审美直觉。

审美体验一向是中西美学的一个重要问题。中国美学倾向于把它规定为“兴”“感兴”或“妙悟”等，并制订出一系列相应的美学原则：诗人作诗依赖“感兴”“伫兴”，诗的作品中蕴含活生生的“兴象”；读者读诗则是追求“兴味”。由此，审美体验是被视为与人生、艺术的本质密切相关的东西。同时，中国美学偏爱感悟式的或点到即止式的美学表述方式，追求美学的“诗化”。在西方，虽然审美体验在不同美学家那里获得了不同“命名”：“迷狂”“游戏”“高峰体验”等，但在研究时，西方美学家同样将其与人生、艺术的本质关联起来。

无论是审美体验还是艺术，归根到底，都是人类社会活动、社会实践的产物，因而都应当以此为根基加以阐明。但是，社会实践又总是通过审美体验去显现的。因此，需要追问，社会存在或社会实践的丰富性与复杂性是如何通过审美体验这个“中介”而转化为艺术的。这样，审美体验的探究价值自然是毋庸置疑的了。

（摘编自王一川《审美体验论〉导言》）

材料二：

艺术家的创作动力和创作动机，必须结合审美体验，通过审美创造转化为艺术品。其中，审美体验包含两个部分：人生体验和艺术体验。

艺术家并非一直处于艺术创作状态，而是像普通大众一样每天都经历着日常生活，但是他们对日常生活多了一种审美观照，这是一种特殊的人生体验。他们通过审美观照对日常生活进行延伸思考、联想想象，甚至通过灵感或直觉的心理活动建构一种与日常生活不一样的精神空间。艺术体验则要求再上升到一种新的精神高度，它是人生体验的继续延伸和不断升华，从艺术家的精神世界中升腾起来。最终，艺术创造使艺术体验转化为一种新的存在状态——艺术品。

这个过程被郑板桥精妙地概括为从“园中之竹”“眼中之竹”“胸中之竹”到“手中之竹”的过程：江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者，定则也；趣在法外者，化机也。独画云乎哉！

这个过程分为三个阶段：第一个阶段是人生体验，郑板桥在深秋之际住在江边馆驿，早晨起床看竹，太阳照进竹林的晨雾之中，如云如烟，浮动于疏枝密叶之间，这个过程变园中之竹为眼中之竹，带有艺术家独特的审美观照。

第二个阶段是 ① ，此时眼中之竹已转化为饱含意蕴的胸中之竹。胸中之竹与眼中之竹最大的不同在于，它是一种抽象化、心灵化的意念，是在想象的、虚构的精神空间之中产生的一种艺术存在状态，是成为艺术品之前的最后阶段。

第三个阶段是 ② ，艺术家磨墨、展纸、落笔，把艺术体验中的虚构艺术形象转化为艺术家笔下的艺术形象，成为可见可感的艺术品，即手中之竹。

郑板桥还就此总结了两个规律：意在笔先，趣在法外。意在笔先，即艺术体验在艺术创作之前，艺术创作只是一种外化过程，最重要的是艺术体验时期所储备的艺术意蕴；趣在法外，即艺术趣味来自艺术法则之外，艺术法则只是创作方法而已，艺术家所蕴蓄的艺术感兴，才是艺术之源。

（摘编自孙先旭、胡鹏林《艺术家的审美体验》）

材料三：

顾春芳：讲审美，我想不仅要追求艺术作品的美，还要把艺术的审美体验和心思灌注于日常生活，从而获得一种“诗意的栖居”，尤其要追求人格的美。

叶朗：当然。美学是人文学科，研究对象是人的“生活世界”，这个“生活世界”，是一个有“意义”和“价值”的世界。中国传统美学的理论品格，最重要一点就在于十分重视美在精神层面的作用。它引导人们重视艺术活动与人生的紧密联系，引导人们去追求心灵境界的提升，使自己有一种“光风霁月”般的胸襟和气象。

中国美学历来认为，艺术作品的品格和艺术家的品格是统一的。最突出的例子是嵇康。《世说新语》记载他身长七尺八寸，风姿特秀。当时人说他“龙章凤姿，天质自然”，山涛说他“岩岩若孤松之独立”。嵇康把弹琴和他的生命追求融为一体。据记载，他临刑东市，神气不变，顾视日影，索琴弹之，奏《广陵散》，曲终长叹：《广陵散》于今绝矣。”嵇康的音乐和生命合二为一，升华为崇高的人格境界和审美境界。我们研究中国美学，不仅要关注艺术作品，而且要关注历史上如嵇康这样的艺术家的生存风格和生命华彩，他们用自己的崇高人格和生命创造了诗意的人生境界。

顾春芳：近来美学界比较关注日常生活的审美，您可以就此谈谈吗？

叶朗：日常生活的审美追求，实际上就是日常生活里的人生情趣，这也很值得研究。中国古人非常注重在日常生活中营造一种美的氛围，创造一种快活、热闹、优雅、精致的生活世界，《红楼梦》里就有不少这样的描写。

现代社会，人们要学会主动寻找日常生活中的审美情趣。宋代以来，特别是明清时期，一批文人、艺术家形成了一种优雅、精致的审美情趣。他们弹琴、赏花、品茶，开拓了一个新的生命活动的空间，这是非实用的、审美的空间，用他们的话说，这是一个张扬“性灵”的空间。在这种空间里，他们获得了特殊的审美体验，拥有了心灵的自由，于是就能更好的做学问，干事业。正如朱光潜先生所说：“人要有出世的精神才可以做入世的事业”，“把自己所做的学问事业当作一件艺术品看待，只求满足理想和情趣，不斤斤于利害得失，才可以有一番真正的成就”。

（摘编自顾春芳《当前美学和艺术学理论研究的几个问题——访美学家叶朗》）

这个“毅”字很重要

宗璞

昆明下着雪，雪花勇敢地直落到地上。红土地、灰校舍和那不落叶的树木，都蒙上了一层白色。天阴沉沉的，可是雪白得发亮，一切都似乎笼罩在淡淡的光里。这在昆明是很少见的。

几个学生从校门走出，不顾雪花飘扬，停下来看着墙上，雪光随着他们聚在这里。各样的宣传抗战的标语壁报，或只是几句话，有的刚贴上去，有的已经掉了一半，带着厚厚糊的纸张被冷风吹得飒飒地响，好像在喊叫。

孟嵋坐在教室里。教室房顶的洋铁皮换成了茅草，屋角有一条裂缝，原来很窄，现在变宽了。七年了，还没有走出战争，那裂缝仿佛也长大了，变老了，是在等着我们去打胜仗么？

这一节课是江昉先生的《楚辞》选修课。有些理工科的学生也选读，还有从别的学校特地赶来的。他们说，听江先生的课，如同饮一杯特制的美酒，装的是中华文化的浪漫精神。讲义是江昉自编的，他正在校勘《楚辞》，把研究心得和他诗人的创造力融合在一起，使得这门课十分叫座。这些日子因战事和学生从军，人心波动不安，这间教室现在还是坐满了人。

嵋在椅子的搁板上摆好讲义和笔记本，正襟危坐。旁边的同学在小声说话，一个同学上前把黑板仔细地擦了一遍，一面哼着“打胜仗，打胜仗。中华民族要自强——”

打胜仗，打胜仗！嵋心里想着，再不打胜仗，连这教室都老了。

江昉抱着一摞书走进教室，把手中的书摊在桌上，把口中叼着的烟斗放在讲台上，他从不含着烟斗上课。他拿起粉笔，在黑板上写了“国殇”两个大字。教室里一阵翻讲义的声音，随即是肃静。

江昉坐在椅上，两眼望着屋顶，慢慢地吟诵。他的声音低沉而洪亮，抑扬顿挫，学生们随着声音认真地读着诗句。读完全诗，江把摊在桌子上的书又摞整齐。这是他的习惯，带了书来，摊一下就算是用过了。

默然片刻以后，他开始讲，先介绍了《国殇》在《九歌》中的地位，便逐句讲解。江昉讲话时，微阖双目，有时把烟斗在桌上磕一磕。讲完这两句，他问大家：“我说得够明白？”稍停了一下，又接下去讲。

讲到“首身离兮心不惩”这一句时，激昂起来：“首身分离是古来一句常用的话，用具体的形象表示死。人死了，可是其心不改，精神不死。屈原在《离骚》中有句云‘虽九死其犹未悔’一个人，一个国家，一个民族，就要靠这点精神。最后一句‘魂魄毅兮为鬼雄’，有的版本作‘子魂魄兮为鬼雄’，这样一来就差一些，还是‘魂魄毅兮为鬼雄好’，这个‘毅’字很重要。”

江昉起身到黑板前写字，只听“哧”的一声，长衫的下摆被椅上露出的钉子撕破了，现出里面的旧棉袍，上面有好几个破洞，棉絮从破洞里露出来。他毫不觉得，只管讲述，同学们也视而不见。写完板书，他就捏着粉笔站着讲，棉絮探着头陪伴他一直到下课。

几个同学围上去提问题。其他同学在议论滇西情况。敌人占领了我滇西土地，切断了滇缅公路，一切外援物资都靠空运。这条空运道路非常艰险，飞机在山谷中飞行，又有敌机拦截，坠落牺牲常有所闻。大家愤愤不已。有人说战场听起来太远了，应该走进去，每人都出一把力。

嵋想到了“面目枯槁、衣衫褴褛”这几个字，好像有人这样形容屈原，他用生命的膏汁点燃丰富的思想，把自己烧尽。他的死如同琴弦的崩裂，如同夜空中耀眼的闪电，留下滚滚雷鸣，响彻古今。先生们也是这样，会不会？大概那也是值得的。

江昉走后，嵋收拾书包。同学庄无因走了进来，手里拿着一把伞：“要下雪了，知道么？”又下雪了，下的很急，不像昆明的雪。两人走进图书馆，在最里面的长桌前，对面坐了。无因取出一叠粗纸，开始笔谈。

“解析几何有问题么？”嵋的下节课是解析几何，无因特来做课前辅导。“现在的问题不是解析几何，我有更重要的问题。”

无因脸上显出一个大问号。

“我在想，社会需要我们做什么？我们最应该做什么？我想去从军。”嵋在“从军”下面重重画了条横线。

“你从军能做什么？我很难想象。”

急雪在窗外飞舞，敲打着薄薄的玻璃窗。窗隙中透进了冷风，有同学过去将窗关紧。这一切他们两人都不觉得。

“我做我能做的一切。”这是嵋的回答。

无因在后面接着写道：“我可以做些建议么？”

“我知道你的建议，应该好好读书，可是现在更需要我们的地方是战场。”无因看了不语。

嵋又推过一张纸来，上写着：“我只是烦了，连教室都老了。我想去加一把力，打胜仗，好结束战争。我想，那也是我们的本分。”

“当然我也有这样的本分，不过我也有别的本分。你也有别的本分。”

嵋抬头望了无因一眼，不觉“哧”地一笑，仍低头看那张粗纸，写道：“你应该继续读书，你会有大作为的。”

“也许战场上的每一个生命都会有大作为。我相信你就会为这世界增添很多，增添什么我不知道。”“莫非是数学定理？”嵋抬起眼睛又一笑，微向上翘的睫毛挂着几颗晶莹的水珠。

两人相视无语。无因收起那些粗纸，两人走出图书馆。急雪已经过去，几点雪花缓缓飘落。

无因打伞送嵋到教室，便自走了。

嵋不知这节课讲些什么。看着年轻的教员，只觉得他很像一个士兵。

晚饭后父亲弗之才回来，他是学校的历史系教授，也是教务长，下午刚去送过一批参军的学生。他说：“我站在那里，看着眼前那些年轻的脸，一个个都显得那样聪明活泼。我们不得不将他们送上战场，我们不得不如此。我难过的是，自己不能去。”

灯光昏暗，弗之长叹一声。这时嵋忽然大声说：“爹爹，娘，我要去从军。”

母亲碧初猛然站起来，一手扶住嵋的肩。

“你？”弗之说，“可你是女孩子！”

正上高二的小弟合子委屈地说：“我已经去报过名了。可是他们说我年纪太小了。”

嵋说：“我认真考虑过了，我要为胜利加一把力。”

“阿爷无大儿，木兰无长兄。”弗之喃喃自语。

“我不必市鞍马，也不是替爷征——不过，也算是代爹爹完成一个心愿吧。”说着，望了母亲一眼，不觉流下泪来。碧初也已泪光莹然，弗之伸手拭去了妻子的泪，又抚着嵋的头，手在微微颤抖，默然不语。火盆里燃烧的木炭由红转白，发出轻微的声响。

这一晚，弗之夫妇很久不能入睡。就嵋的性格来讲，她做出什么事，他们都不会惊异。谁都有责任去打胜这场战争，难得有这些好青年。可是嵋究竟是女孩子，年纪又小，叫人怎么放心。碧初坐起来，走到灯下缝东西。弗之说：“又缝什么？灯这么暗，不要缝了。”碧初叹息道：“你没看见嵋的手冻成什么样了？想缝一双棉手套，反正家里有旧布，总比买的便宜。”弗之默然半晌。碧初又缝了一会见他还在那里，便说：“总有办法的，只要大家在一起，我什么也不怕——现在，嵋又要走了。”弗之叹道：“这也是她的志气。”碧初不再说话，小小的银针在手里飞舞。

三日后，嵋戴着母亲缝制的温暖的手套，告别了父母，和同学一起到曲靖医士训练班报到去了。

（甲）

王安石字介甫，抚州临川人。安石少好读书，其属文动笔如飞，初若不经意，既成，见者皆服其精妙。安石议论高奇，能以辩博济其说，果于自用，慨然有矫世变俗之志。

俄直集贤院，以母忧去，终英宗世，召不起。

熙宁二年二月，拜参知政事。上谓曰：“人皆不能知卿，以为卿但知经术，不晓世务。”安石对曰：“经术正所以经世务，但后世所谓儒者，大抵皆庸人，故世俗皆以为经术不可施于世务尔。”上问：“然则卿所施设以何先？”安石曰：“变风俗，立法度，最方今之所急也。”上以为然。于是设制置三司条例司，命与知枢密院事陈升之同领之。

安石性强忮，遇事无可否，自信所见，执意不回。罢黜中外老成人几尽，多用门下儇慧少年。久之，以旱引去，洎复相，岁余罢。终神宗世不复召，凡八年。

（《宋史·王安石传》有删改）

（乙）

论曰：朱熹尝论安石“以文章节行高一世，而尤以道德经济为己任。被遇神宗，致位宰相，世方仰其有为，庶几复见二帝三王^①之盛。而安石乃汲汲以财利兵革为先务引用凶邪排摈忠直躁迫强戾使天下之人嚣然丧其乐生之心。卒之群奸嗣虐，流毒四海，至于崇宁、宣和之际，而祸乱极矣”。此天下之公言也。昔神宗欲命相，问韩琦曰：“安石何如？”对曰：“安石为翰林学士则有余，处辅弼之地则不可。”神宗不听，遂相安石。呜呼！此虽宋氏之不幸，亦安石之不幸也。

（《宋史·王安石传》有册改）

（丙）

若乃于三代^②下求完人，惟公庶足以当之矣。悠悠千祀，间生伟人，此国史之光，而国民所当买丝以绣，铸金以祀也。距公之后，垂千年矣，此千年中，国民之视公何如，吾每读宋史，未尝不废书而恸也。以不世出之杰，而蒙天下之诟，易世而未之湔者，在泰西则有克林威尔，而在吾国则荆公。

（清·梁启超《王荆公》节选）

病后登快哉亭

贺铸

经雨清蝉得意鸣，征程断处见归程。

病来把酒不知厌，梦后倚楼无限情。

鸦带斜阳投古刹，草将野色入荒城。

故园又负黄华约，但觉秋风发上生。

“处处中秋此月明”，一轮明月引发了一代代文人墨客深沉的哲思：在张若虚的笔下，思妇与游子共望一轮明月而无法相知，只好依托明月遥寄相思之情：“_____，_____”（《春江花月夜》）；白居易用它衬托琵琶女沦落天涯的孤寂：“_____，_____”（《琵琶行》）；它也带给南唐后主思念故国的无尽苦楚：“_____，_____”（《虞美人》）。