把手

张承志

那一年在玉树的巴塘马场，我骑着一匹河曲走马，在暮色苍茫之际赶路。刚刚十九岁的我，骑着那匹“嘎石德乐”（褐色黑鬃嘴微白），渐渐有一丝不安。我绷紧的神经一直在对付它，而我愈来愈觉出来:我驾驭不了它。

那匹马很凶。显然吃饱了豌豆和豆饼的它盘算着怎么挣脱我。我只能死命拉紧嚼子，但勒得马头高仰，马的脾气更被惹起来了。不得已时我看准地势，在上坡时踩稳夹紧，几次松开缰绳。一霎间马如炮弹，只感到它从胯下蹿出，猛地身下抽空，只剩两脚与马连着。

我死命夹着马腹，踩住脚蹬，风呼呼地灌进耳朵。即便冲向坡上，蹄音仍然密如鼓点，转瞬到了山顶----我倒抽凉气，决死地使劲勒紧马缰，逼它小步走着下山。马头几乎被我扯得转到怀里，若没有嚼铁，我猜它会回头咬我3就这么，它圆睁着眼，神情恐怖，我唯有勒紧缰绳，几乎 喘不过气----就在人马角力之间，暮色沉降山峦背后，四野陡然暗了。

马头忽左忽右地挣扎，我着意控缰骑稳，绕过高寒草滩密布的草疙瘩，两膝被潮湿的蒿草唰唰擦着，心里只有一个念头：刚才是朝着那个山凹，后来朝左，又绕向右，回家的方向是……迷路以后，马似乎比人更显得急躁。它挣扭着我手里的牛毛缰绳，甩着两个穿着锃亮蹄铁的前脚，狠狠地踩着草地。

----“噗噗”的两声溅在肩头：好像，要下雨了！我的心一下乱了。一迟疑，手松了，嘎石德乐猛地把头一低，疯狂地挖开铁蹄蹿了出去，若不是鞍子备得牢，我连在鞍子上，它会把我和鞍子都甩在屁股后面----我忙扯缰，已不可能，马劫掠着我，向着空旷草滩嗖嗖驰骤，呼呼的风灌进耳朵。

我想歇息一下，索性放开了它。心里这么一想，力气就抽掉了，我无奈也偷空地放松了姿势，一口气冲过了平川。马跑累了，松开了死咬住的嚼铁，步子也缓和下来。我重新勒缰，昏茫的视野里，隔着一片草疙瘩，前面是一道石头砬子裸露的山梁----那个山梁，我有印象，就在我们帳篷的西边。

我长长嘘了一口气，换个姿势歪坐鞍上。走了两步，突然发现，马打了个响鼻仰起头来，它 的前腿，正陷进草地。

蹬着脚蹬的靴子下面，就是黑油油翻起的泥巴。

陷入沼泽，不是别人而是我，正在一丝丝地下陷。丑恶的污泥正挣破草皮，凶险地翻动着从马的膝盖一分分露出头来，我攥着缰绳的手硬了。

恐怖像一个魔鬼抱住了我。我想喊叫，但知道没谁会听。我想下马，但下面是泥潭。我好像从嗓子眼里呜呜哭了一声，又不觉止住了。只有胯下的狂傲的对曲走马，它呼呼喘着粗气，挣一下，腿拔出来，又停一下，再陷下一点。

我只有竭尽全力，勒住缰绳，嘎石德乐也借着我的拉扯，愤怒地高昂马头，一次次地奋力跃起。

它猛地挣扎一跳，两条前腿一霎跃出了泥巴露出来，但落下时又噗咚一声踏回原地，陷得比刚才更深！时光一刻刻地流逝，我不知是已经绝望还是一念侥幸，脑子已经不会思索，我唯有死命地抓紧缰绳，扯高马头，好像我只有通过缰绳，为身下的马助一臂之力。又是一阵噗噗的雨点落下，天色更加阴沉，四野已昏黑难辨。

又陷下去一层，我的靴子连同马镫，咕的一声没入了泥浆！马绝望了，它罕见地嘶了一声，在淹到腹部的泥里猛地转了一个身。

我们的眼前，对准了一个草疙瘪。我突然，不，是马突然意识到这个草疙瘪应该是干燥的。不知是什么使我重重地一扯马缰，仿佛在腔子里喊了声什么。就在那一刹，马踢起前腿，猛地一跃，两条前腿同时落在了那草疙瘩上。

攀住了！

那一瞬仿佛立刻就要再滑回泥里，但那个草疙瘩是神异的，它不仅没垮塌而且意外的结实。就在马的两腿私住草丛尚未滑落的一刻，我死命一抖缰绳一磕马腹----

胯下的河曲走马，我生命的私人密友，前腿抓住草丛，身躯弓着，又是一跃！……我们跳出了沼泽，站在了硬硬的草地上。

留意踏着一个个的草疙瘩，我学会了辨别干燥草原和湿地，也学会了寻找生存的路径。当借助一个个隆起草滩的疙瘩草丛，登上了那道石砬子的山梁以后，我不禁回头，想寻找刚才救了我们人马两命的，那个草丛。

但一望迷蒙，什么也看不见了……

后来偶然一次，我和一个藏民聊起了这件事。他笑着说，这是每一个吐蕃男人都经历过的事。不仅在巴塘，哪怕你跑到松潘，一直跑到阿里，尤其在若尔盖大草地，绿油油的草地下面，到处都有暗藏的泥潭。

“若是跳不出来呢，人就会陷进去死掉么？”我问。

“被沼泽吃掉的可怜人有哟，要是他抓不住佛伸给他的手。”豹皮帽下，安多汉子睁着清澈

的眼睛，直视着我。

我庆幸沼泽没有让我成为一个可怜人，嘎石德乐攀住了草瘦疼。不，应该是有一只手向我伸来，然后我终于抓住了它。就像那天巴塘的独骑，今天我依然胯下骏马，继续着一世一度的长旅。我再也不会松开----这是最简单的、也是终极的把手，它是知识在终点之上、也是人在限界上的抓揽。

（选自《山花》2018年第5期，有删改）

王木犊传

贾平凹

八十年代，西安出了两个滑稽人物：一个是石国庆，一个是王木犊。石国庆，祖籍湖北，出生在四川，十一岁入陕，正值关中年馑，发育缺乏健美：面长，嘴阔，皱纹纵横其上，人见其形象皆乐。平日不善言笑，但出语则逗，正话反说，反话正说，颠三倒四，幽默而不油滑，世称“冷脸蔫怪”他四十岁演独角戏，名噪古城，后却销声隐迹，穿一件长过膝头的涤纶哔叽上衣，衣不附体，于街头巷尾逢人便问，寻找王木犊。

王木犊无父无母，说一口地道关中话，多去声，咬透铁锹似的。两人先前并不相识。相传这年春天，石国庆害了一场病，突然口吃起来，往城中寻王木犊不见，在十字街口问路，对一人结结巴巴提说了半天，此人则不言不语，他愤怒离去。去后，旁人不满那人，斥责为什么对问路人一言不发，那人才开口，原来也是个口吃者，说：我患了病，说话结巴，我若回答他，他必以为我是故意学他，故不言最好。旁人觉得有理有趣，问其姓名，回答竟是王木犊也。石国庆事后得知与王木犊交臂而过，又惊又喜，又十分后悔，再寻找却未见，倒不时听到关于王木犊的事情。说是王木犊曾任一个小单位的负责人，但官不大，僚不小。一天妻子不在家，小儿子要撒尿，对他说了，他竟要求儿子写一份关于撒尿的申请报告，供他研究研究。小儿惊疑。他说：“你要撒尿，不给我说我是不管的，既然给我说了，我就要对你负责，要是发生什么事故，你妈回来责怪，我如何是好？”儿子问报告怎么写。他说：“那不是常用的格式吗？兹有大王木犊之子小王木犊，因喝水过多，渠道通畅，新陈代谢加速，但年纪幼小，尿库容量有限，又缺乏控制能力，需五分钟排泄一次，特申请报告，望家长批准为荷。”小儿却说：“我已经尿了。”王木犊忙问尿在哪儿，小儿说已经尿在裤子上了！结果其妻回来，王木犊非但没有推卸掉责任，反被其妻臭骂了一通。他羞愧万分，遂在单位改革中，主动退出领导岗位，闲在家中。他后去演戏，却因容貌丑陋，不能任主角，在一出戏中充当国民党士兵。原导演安排出场后，他站在台子左边，另一伪兵站在台子右边，红军战士持枪相打，先右后左，枪响人倒，但持枪者向右一打，他却先倒下了，引起观众哄堂大笑，因此剧团便把他辞退了。后来他到街道居委会任计划生育宣传干部，却不让其妻吃避孕药，偷偷将药品丢在后院的水井里。没想以井水喂狗，狗再不生崽子；以井水饮鸡，鸡不再生蛋；以井水浇灌花木、麦子，花木不再开花，麦子不再生穗。又被罢免了。当看见社会上好多人经商，发了大财，他也就领了个体营业证，自制一种“月亮牌”生发油出卖。但为了赚钱，胡乱配料，生产出来又到处做广告，搞宣传。其妻便第一个使用，没想发没新生，反将一头黑发脱个精光。夫妻反了目，市管会来人罚款，法院又传讯，他后悔莫及，在家痛哭三天。消息传出来，众人哗然。

石国庆觉得此人普通而又绝妙，说：“王木犊正是我要找的人啊！他自卑和自尊结合，倔犟和脆弱相融，既聪明又糊涂，既善良又自私，既能忍让又爱嫉妒，是个可笑可悲又可爱的角色。此人若能与我搭班演独角戏，是最好不过的了。”他又急切地寻访，终于找到王木犊。王木犊正痛不欲生，要寻短见；用头猛碰棉花包，但未碰死；用丝线狠勒其腿，但未勒死；听人说“白砂糖真把人甜死了”，便一气吃下十二斤白糖，也未甜死。还要再去死，石国庆拦住了，邀他去演独角戏，两人一见如知己，从此搭班在古城演出。

王木犊演的独角戏，讲述的都是他自己经历过的事情，令人捧腹大笑，笑过之后，越嚼越有味，还要再笑。因而王木犊的名字就家喻户晓，甚至成了一个代名词。据说，某某单位整顿会上，群众给领导提意见，开口就是：我给咱王木犊主任进一言。有一个体摊贩使奸取巧，顾客就当众指着鼻子说，你这个王木犊！更有甚者，市北十字路××交警一天之内竟罚款了十二个违反交通规则的“王木犊”。

王木犊名气大起来，满城人揶揄他、讥笑他，又不讨厌他、憎恶他。有人说他像阿Q，有人又说他像堂·吉诃德，但他谁也不是，他就是他。那个个体摊贩受了顾客责斥，从此也真效仿起王木犊，知错改错，竟将自己“闻香下马”的牛羊肉泡馍店招牌摘下，换上了“王木犊”字名，而一家报纸也准备以“王木犊”为名开辟一个专栏。

有个外地漫画家来到西安，在街头，在饭店，在公共电车上，不时听到有人互相斥责“你真是个王木犊”之语，甚觉奇怪，一经打问，颇感兴趣，顿时产生以王木犊的事迹作一系列漫画的想法，就四处查访王木犊其人。但半月过去，没有收获。有人向画家提供线索：石国庆是王木犊的至朋好友，他定知王木犊的出身籍贯，居家住址。这位漫画家好不容易找着石国庆，一相问，才得知王木犊这个“公民”，这个典型角色，却无真人，是石国庆的独角戏里的人物也。

（有删改）

石狮子

胡炎

①一千年前，那个黑脸膛的石匠，在灼烈的阳光下雕刻着面前的巨石。后来，这块巨石变成了一头威严的石狮子，那个石匠反剪着双手，满意地欣赏着自己的作品，打满水泡的嘴里咳出一团污血，倒在了石狮子的脚下。

②当然，历史没有记下那个石匠的姓名。一千年后，我站在石狮子的面前，遥想着石匠炉火纯青的雕刻技艺和那张黑脸膛上纷飞的汗珠，试图还原岁月深处的现场。盛夏七月，毒日头正在我的头顶疯狂燃烧，所以我想当然地为石匠设置了一个燥热的季节。

③这里埋葬着一个古代的将军。石狮子为他镇守着另一个世界。我在史志和碑文里早已领略了将军生前剽悍勇猛的风采。此时，他就躺在石狮子后面那个巨大的墓冢下，让人感到他似乎依然活着，只是改变了肉体的形式，因为他的威名和这一派令人肃穆仰视的庄严从来都不曾消失，无论在文字里还是在人们的传说中。

④消失的，只有那个平凡的石匠。

⑤我坐在石狮子前方的石阶旁，那里正好有一棵树，投下了有限的阴凉。我承认，我像石匠一样平凡，甚至可以说，我连石匠也不如，简直可以称得上平庸。我想我用不了一千年，也许几十年后我就会在这个世界上消失得了无痕迹。没有人会为我雕刻一头石狮子，我当然更不可能躺在那个雄伟的墓冢下，身穿驰骋疆场的铠甲，受万世瞻仰。就此而言，我有理由羡慕那个名不见经传的石匠，因为屹立千年的石狮子告诉我，那一定是个杰出的石刻艺术家，尽管他在浩瀚的历史中同样微渺如蚁。

⑥日光也许穿越了千年，保持着同当年一样的温度。我看着石狮子，仿佛听到叮叮当当的凿石声。石屑在石匠粗糙的手下像岁月一样飞扬、沉落，终化于寂灭。石匠是一个沉默的人，我想，因为凿斧是他唯一的语言。他的眼睛很大，但却经常眯起来，从不同角度观察着石头的造型、布局与线条。他双手的虎口由于不间断的摩擦和冲击而迸开了一道道血口，但他感觉不到疼痛。那些血珠和他的汗水一起融入了面前的巨石，而让那块沉默的石头获得了灵性。石匠就这样凿着寂寥而漫长的时光，生命在幽微的刻痕里变得瘦削、单薄而憔悴。他想象着石狮子的样子，而完全忘掉了自己的样子。

⑦我不知道这是否有些悲哀，那个石匠，让一块在地壳里沉睡亿万年的石头有了生命，而他却把自己凿成了一块人形的石头。

⑧在接到这个重大任务前，他可能是一个享誉民间的匠人，雕刻过不计其数的石兽、石碑，甚至包括石碾这样的农具和石臼之类普通的家用器皿。在那个时候，他或许像寻常百姓一样一面雕刻一面抽着旱烟、拉着闲话，考虑着是否把这个吃苦受累的手艺传给子孙，或者干脆什么也不想，只用这个手艺换得衣食，在雇主的家里饮着自酿的烈酒，直到乾坤倒悬，酩酊大醉……

⑨但是某一天，他接到官府的指令，要为战死沙场的将军雕刻一头石狮子。

⑩石匠离开家的时候，回头久久地望着他的妻儿。他没说一句话，似乎预感到这将是一次永久的诀别。在这里，我猜测石匠当时的心情一定非常复杂，因为这个任务非同寻常，倘若失手必然性命难保。但我更愿意相信，石匠当时想的并不是这些，而是满怀着对将军的敬仰，他要为这个戎马一生、保家卫国的将军做点什么，那就是用一头骁勇无敌的石狮子镇守将军的仙府，让他的敌人和跃跃欲试的盗墓贼望而生畏。他要为这头石狮子献出毕生所学，用他的血和生命滋养艺术和精神，为石狮子安放一个充满血性的灵魂。

一千年后，石狮子高踞于我的面前，佐证着我的猜测。不仅如此，它随时准备冲跃的姿态还告诉我，石匠的想象力发挥到了极致。他也许把自己变成了一头石狮子，他平凡的生命和非凡的灵魂最终和一方巨石融为一体。

我站起来，走到石狮子跟前，抚摩着它滚烫的身躯。它的温度应该超过了40度，那是灵魂的体温，比日光更加炽烈。它看着我，穿过千年的风雨说：

“如果没有他，我只是一块石头。”       

我点点头：“我懂。”

石狮子微笑了，它微笑的样子竟然如此亲切，就像一个脸膛黝黑的石匠，在阳光中绽开的密密麻麻的皱纹。一千年前他忘记了微笑，而在一千年后，他微笑着递给我一只凿斧和一把雕刀。我犹豫了一下，接过来。在我远离石狮子的时候，一方伟岸的巨岩从我生命的地壳里站起，对我说：“来吧，我一直在等你。”

       （原载《大观·东京文学》）

木质的村庄

王芸

①潮流而上，大致可以发现，木质的多寡，是判断村庄古老程度的一种标尺，也决定着一座村庄由内而外散发的气质。

②南方的传统村庄，多木。木的包容、温和质感，渗透于宅屋的角角落落。我喜欢这样的村庄，除了天然的草本木本植物四处见缝生长，数人才能合抱的大树栖息在村头村尾、桥边河沿，还有一座座进去就能感觉清凉与妥帖的老宅。

③村中那些老树，巨枝虬结在半空中，如巨大的手掌托住了流转不定的时光。树下，总有一群群不知疲累的孩子玩耍着，捉迷藏、抓蚯蚓、滚泥球、抓沙包……他们一茬接一茬地长大，老去，最终消匿了身影。而树还在那里，成为村庄不离不弃的陪伴。

④有了这些树，再寡静人稀的村庄，也有了安慰。在江西宜丰采风时，去过一个叫坪上的古村。绕村半壁的石垒古墙上，散布着数十棵八百至千岁的古树，大多为樟树，看起来三四人方可伸臂合围，还有生长极缓慢的石楠和罗汉松，腰身紧致。它们与村庄的年岁相仿，一路绵延成环抱的姿态，护卫着这个村庄。村民出门抬头便见它们的身影，一年四季被它们荫庇。它们仿佛一条隐秘的时光通道，连接着村庄的源头。

⑤盛夏，慕名至婺源，随古村落立档调查人员走访古村。同行的当地女子有个男儿气的名字，显峰。她家在一个尚未被旅游开发的古村，村内老宅不少。她家的宅子建于十九世纪后半叶，在族谱上可查找到源头。在这些上百年的老宅里，每一年都有木质的部件在悄悄地裂变、腐烂、风化，在眼睛看不见的地方，直到坍塌碎裂才被惊觉。

⑥每走进一处老宅，当我们留意着那些难以复制的精美细节时，显峰却专注于询问房主如何保全，如何维修，如何保持品质地仿旧。她与古宅是一体的，即使她已经搬进县城，住进水泥楼房多年，只在年假时偶尔回一趟老宅，但她与老宅有过相同的呼吸节奏，成长的记忆渗透着被老宅过滤的光线的质感，生活习惯也延续着对老宅的迁就与贴合。无论离开多久，她对老宅始终怀有亲人般的牵挂和担忧。与我们说起老宅，她的语气里有些许骄傲，也似连缀着无声的叹息。那是时光的馈赠，也是无法挽留的遗憾。无法，却又拼力想去挽留。

⑦在虹关村，詹姓老人正在翻修老宅。三米长的横梁是精挑细选的好木，前一日进屋时，因为老宅低调的门脸、高耸的板壁、紧凑的结构，木匠师傅们想了很多种办法。此时，它安卧在老宅正中，比周遭的木色都新、都亮，却有一股安妥的气息。似乎有它稳稳地坐镇一方，这满屋的狼藉躁动之气，都不足为虑了。不远的天井一角，堆放着比人高的沙土、瓦当，瓦当是从老宅屋顶上揭下的，有着让今天的匠人称羡的结实质地。梁的下方，几位木匠师傅正在赶活儿。进门的一侧厢房里，也有木匠师傅在忙，木屑散布在老人稀疏的头发、圆眼镜片和脸颊、鼻端。他端举着一张被木屑粉尘“装饰”的脸，好奇地探出头来打量我们。

⑧在上海工作退休的詹老，对这座老宅念念不忘，对这座古村也是。街头巷尾的粉墙上，都能看到墨色涂写的巷名，这都是他的作为。他乐之不疲地将时光打发在这些事情上，全然出于自觉自愿，似乎想在老年一气偿还远离古村的那些时光。

⑨也是在虹关村，我们路过一处只剩支离骨架的老宅，颓败的脏腑隐没在半人高的草木中。野草恣肆地横逸斜出，疯狂滋长，改写了老宅原本封闭自洁的空间。已经没有门扉的木框上，挺立的杂草丛中，悬有一枚蓝色簇新的门牌：“浙源乡虹关村100”。新与旧，如此突兀地组配在一起，颇为触目惊心。不知这老宅是无人居住而自行毁败的，还是主人主动地放弃，在他处改建了新宅。

⑩在古村，你会不断地与呈现颓态的老宅相遇。颓而不败的它们，支撑着骨架，挺立在同样古老的街巷与树影中。你也会不断地与形态如旧但质地簇新的新屋相遇。人们改善生活空间、生活质地的渴望，是无法阻挡的。老宅的好，老宅的亲，老宅的贵，老宅的不可复得，只能在懂得、体恤、珍惜它的人那里，才能得以保全并延续。

⑪也有老宅被移植。人挪活，树挪死，那么老宅呢？它们被从埋入土中的基础上挖掘而出，远离了自己植根多年的村庄，整体标记后迁至新地，再按标记组装起来。移植者，多是承包了某一村落旅游业的投资者。他们出于打造景区的目的，将一座古村的村民迁空后，再填置进一些移植来的老宅。看起来整个村落的古宅生态更加丰美，可被抽空的村庄，还能葆有多少本真的活泼泼的生气?

⑫那些老宅在被移植的过程中，也被修复。朽败的骨架，用水泥框架支撑。门头檐角，借用日益高端的修旧如旧的技术，老的与新的、真的与假的，混淆一体，看起来面目无异，可气息不对。那种走进老宅可以闻见的，从老宅骨子里、木缝中散发出的天然木香，被生硬粗暴的水泥气取代。我静静地望着这些被拆骨又接骨的老宅，在夜深人静时发出压抑的呻吟，在体内留下反复发作的伤痛。这些，都只有老宅来默默地承受了。

⑬颓败的老宅与簇新的门牌，存留在相机里，那一点亮蓝和一片深暗的木色之上，有挺立的生气勃勃的草茎。在按下快门的一刻，我记得有风吹过，轻轻摇动它们。这一切构成了某一时刻的记忆，留于感觉，留于影像，留于文字。但，这不是完结。

（选自《人民日报》，有删改）

所有的故事，深究下去，几乎都与渡口有关。

感觉，那些人物以及与之相关、由他们一手主导或参与其中、轰轰烈烈或平平淡淡的故事，被时间之风不费吹灰之力，就连人带马，统统拂向了渐行渐远深不可测的过往。

只留下渡口的石阶，倾颓的雕梁，还有深入青石肌理的辙痕，作为那些或轰轰烈烈或平平淡淡的曾经的见证与代音。

但这又有什么关系呢？这才是在时间之手不偏不倚的抚慰下，西河本该呈给我们的样子啊。

一缕春光，脉动河畔新生的气息，正以黄金分割的美妙角度，先是温暖我遮罩在额上的手，再一气呵成跃聚在我的头。这气息来自杏花、桃花、油菜花、紫云英以及在这早春争先恐后开始蓬勃生长的事物，抑或就是从大地的脏腑里呼吸出来，更抑或就是骑乘太阳的光梭直接从宇宙的深处潜逸而来……

那些西河曾经的过往---以秒、分、时、日、月、年的速度，从西河的表面向着时空的纵深，义无反顾绝尘而去的过往---被春光以新生的名义，从大地的脏腑，从时空的纵深，押解而来，融化于脉动的春韵，以量子态的方式，友好地呈现在我们视线无法兼达的背面。

那时，西河的名气，好大好大，大得不要说听，就是现在想一想也是不可想象。

青戈江以传世的清纯，恰似一匹锦缎，在皖南青葱的大地，漫游成一派卵石铺底、蝶花簇拥、流云翔鱼、蒹葭苍苍的诗经意象。西河，正是这匹锦缎被风绾扣的一个标点。

青弋江流过西河，一位美人已然完成从少女到成熟的蝶变。上游的排筏，推拥着茶叶、石斛、笋衣、皮毛，一声欸乃，从黄山脚下，遥迢而来，汇集西河；下游的火轮，满载着洋布、洋火、洋油、食盐，几声突突，从长江口岸，破浪而上，泊聚西河。西河，以一副经世的俗套、老到与襟怀，上下兼顾，左右逢源。山里江外，易货换物；火轮排筏，各得其所。而最得便宜的，就是这占尽地利的西河。凭借一道渡口以及拾阶而上的码头，聚拢天下商贾，任他们在这里攫名取利，由他们在这里尽享温柔，最后使他们直把西河当故乡……

这就是西河之渡！

六百多年的时光，即使对于一条河流，也不能说是无所谓的长度。对于一道渡口，则完全算得上是沧海桑田的历程了。只是，足以沧海桑田的时光，却并没有让西河显得沧桑，它只是心存恻隐例行公事般与西河打了个照面，而让六百多年前西河之渡的气韵，从时光的那头，一直流淌到今天。想当年，精明而勤苦的徽州商人，穿峡谷，过险滩，行至西河，初见渡口，是多么兴奋难抑啊！这样笑迎八方的渡口，这样扼守青弋江要冲的码头，关键是，这样一方拢聚天下财富的水土，在一路劳顿的徽商眼里，简直就是上苍对他们的垂爱与奖赏！他们跳下排筏，走出火轮，跃上渡头，踏向码头，一边拾阶而上，一边频频回首。当他们踩着最后的一阶青石，站在高高的河堤，在初春的煦风中，他们看到了什么呢？江流涌浪，河阔水深，排筏接龙，火轮争先，商贾竞市，游贩穿梭，画航隐现……他们初见渡口的兴奋，此刻已化作万丈豪情在胸中涌动。他们决定留下来，把根扎下来，而且他们不愿跨过河提---河堤的那边，看不见舟楫的梦想，赢不了渡口的先机。他们用目光勘测河堤，他们用脚步丈量河堤。他们用包袱里所有的金银，换取了远在河堤那边当地土著的首肯与崇拜。他们用竹竿与卵石标示出土地的界线，他们开始在这渡口之畔的河堤上，开挖第一道地槽，安稳第一块石基，他们要在这河堤之上，把敢为天下先的徽商种子再次种下！

于是便有了这被六百年日月星光洗濯的西河老街。

老街的房舍、门槛都在街道之下。有的要跨下三五步，还有好些雕砖门楣也深深跌入街面以下。这都是六百多年来，徽商与大自然对峙共生的杰作啊！从黄山绝壑一路奔泻而下的青弋江，每到五六月的汛期，总是雷雨倾盆，山洪暴发。这是温顺的青戈江内心深处激情的演绎与释放，这是一条发源于高山之河与生俱来的雄伟气质。河床，因之而年复一年地淤升；河堤，因之而年复一年地抬高。河堤上的门槛，也就因而一年一年一寸一寸地被低下去。这真是没有办法的事情。但徽商，这个被冠之野骆驼品性的一群人，他们的心性，又岂是随便就会屈让的？结果，人与自然的对峙，人与时间的较量，徽商逐梦西河古渡的艰辛与荣耀，跨越六百多年漫漫时空，以实景的形式，在这初春脉动的光影里，舒缓节奏，娓娓道来，渐次回放……

一纸风鸢，盘桓在老屋的上空，翅膀在春风中拍出哗哗的水声。河对岸灿黄的油菜花丛中，红衣少妇正带着稚子，把手中的线卷，小心地收放。一只驳船，从河的对岸，向着此岸，突突突突。不用问，又一班人，要来这西河码头，看这西河老街了。

（选自《人民日报》海外版，有删改）

树上的波光

李宗贤

①我很遗憾自己不会画画也不会作曲，我所有的有点意思的感觉只能靠着文字来表达。当我在窗口望向河边美丽的樟树的时候，我好像是看见了天幕上一幅巨大的油画，油画里樟树浓密，树冠满缀着的精致而油亮的叶片，在北风中欢快地颤动，把阳光反射成一小片一小片密密的波光。波光里飞来飞去的鸟儿成丁游来游去的鱼儿，是我这时获得的一种如梦如幻的感觉。

②油画里颤动的粼粼波光，在我的奇特感觉中习惯性地转换成小提琴柔和的颤音和钢琴悠扬的装饰音，这装饰音表达的是某几片十分光滑油亮的叶片较为强烈的反光。树上的波光里其实很少耀眼的反光，樟树馨香的卵形叶片虽然油亮得近乎精致，但表面布满细微突起的脉纹，到底有了些许的糙涩，毕竟不如水面光滑如镜。樟树树冠的油绿系列底色上，偶尔夹杂着几枚嫩黄色叶片，冬日温暖的阳光便在我的视觉和听觉里同时颤动出了树上的波光的美妙效果。

③树上的波光让我的欣赏达到了某种迷恋的程度，我甚至会走火入魔地想象卡尔维诺所说的男爵住的树上无数的树冠里的波光。乾隆三十二年的时候，在法国，新古典主义画家维安正好完成了著名油画《沐浴的希腊贵妇人》，就在这年，差不多生活在这油画般的贵族家庭环境里的柯希莫，因为父亲阿米尼奥的训斥而决意从家庭出走，爬到翁布罗萨森林里的树上生活。那时候，比柯希莫大7岁的贾宝玉早已在《红楼梦》里出家到江西黎川洵口寿昌寺当和尚去了。所不同的是，贾宝玉的出家是他世俗生活的终结，柯希莫的上树却是他世俗生活的崭新开始。柯希莫在树上照样打猎、读书、恋爱、旅行，和各式各样的人交往，和社会保持着广泛而密切的联系。

④我完全是因为精致的樟树叶片闪烁的波光，而在短暂的幻觉中也成为树上的鱼的。我和柯希莫对于树的迷恋或许就是一种本性。我们的祖先几亿年前就从海里爬上长满植物的陆地，然后上到树林里生活，后又从树上下到地面生活；现在我们回到树上就算是回到了故乡。

⑤我对于树上的波光的迷恋，是因为它唤起了我藏在基因里的祖先生活的美好感觉。我确信我在童年时代在一个叫作水边的地方经常感觉到树上的波光。在风和日丽的日子里，清澈的水面轻轻荡漾着并愉快地闪烁细碎的波光。我说的水边不是《褐色鸟群》里无可寻迹的地方，我的水边有一个在我的记忆里永远闪着波光的湖。我感觉到在久远的记忆中难以确定位置的湖，有着江南水乡极其妩媚动人的性格和形态。

⑥相比树上的波光，水面的波光由于亮度过高而有些晃人眼眸。但这不是缺陷，而是两者间或婉约或豪放的风格差异。人们正喜闻乐见于千姿百态的风格差异。然而水面的波光无法再现我遥远记忆中柔和细碎、密密麻麻涟漪状的光点，这让我怀上了挥之不去的失落感。水面的波光无法再现我关于水乡的美好记忆，是因为水面接连不断漂浮着菜皮、果皮、鱼内脏、鸡毛、塑料袋、塑料瓶、快餐盒等有机或无机、能降解或不能降解的杂物，大量漂在水面和悬浮在水中的杂物使得水体不仅肮脏而且沉重，这些杂物最终使得水面由于肮脏和沉重，对于阳光和风的呼应变得非常迟钝，无法做到在朝霞映照、微风吹拂下泛起细密的绚烂涟漪，以至于谭元寿一唱起“朝霞映在阳澄湖上”，我就会陷落到怀旧情绪中去。细密的涟漪是形成水面细碎波光的必要条件。我知道有一种叫作趋势的东西无可阻挡，水面细碎波光的必要条件消失，就是趋势无可避免的结局。

⑦树木上的波光似乎在温柔地对抗着趋势，以给人抚慰。高岸消失了，村落消失了，集镇消失了。无尽的消失凸显了树上的波光弥足珍贵。这种纯粹的波光，本来我可以在江南水乡的河面或湖面上很容易看到，现在我即使匍匐在水边，向近看、向远看都难以看到。造物主似乎为了安慰我无尽的失落感而让我在窗口认真看河边的樟树，很久以来，冬日宁静的阳光里，樟树的香味会随风丝丝缕缕隐隐飘进我家的客厅和卧房。

⑧那天我因为惊奇于柯希莫从12岁到65岁的53年里都生活在树上，生活在圣栎树、橄榄树、柠檬树、美国榆树、角豆树、桑树、玉兰树、橡树、无花果树、樱桃树、木瓜树、桃树、杏树、梨树、梅树等组成的森林里的故事，便无限感慨地在卧室窗口出神望着河边的老樟树。我在恍惚中望着森林的枝叶间如长尾山雀般轻盈行走的柯希莫，以及足可与冬妮娅媲美的薇莪拉的同时，望见了令我感动的树上的波光。

⑨这波光以树冠的形态呈现浮光跃金的诗情画意，保持并延续了我对水面波光的美好感受。直到现在，一种温柔的情意使我在这美好的恍惚中，觉得自己就是树上的波光里一条快乐游动的鱼。

（选自2019年3月31日《解放日报》）

1956年元旦那场雪

徐 剑

1956年新年，并非中国农历的元春之始，天气很冷。2012年夏，李旭阁^①在北戴河海滨回忆起来，记忆难免有误，但他非常确定地对我说，那年元旦，北京城里落了一场大雪。

雪是从1956年元旦凌晨下起来的，飞飞扬扬了一夜。

第二天清晨，人们推门一看，雪拥长街，行人稀落，北京城郭上下一抹白，若从空中俯瞰，犹如一张巨大宣纸铺陈其上，而匆匆而过的行人，就像泼墨于宣纸上的一滴墨、一个点，一行雁痕鸿爪。

天上一片雪，地下一世界。李旭阁说，他记得昨天晚上离开中南海居仁堂时，天还晴得好。

①早已过了下班时间，黄昏泛起，1955年最后一抹夕阳照在中南海居仁堂红墙黄瓦的林苑里。时任军委作战部特种兵处技术组参谋的李旭阁少校，将最后一页台历撕下来，然后，走到窗前，将目光透过古老花格窗的玻璃，投向红墙内外。

一元复始春将至啊。窗外，如火如荼的公私合营运动，遍及每个角隅，热火朝天的场面浮现于京畿的天空，新中国的青春之姿与萧索的北方冬季相峙。

明天就是元旦，终于可以放松一下，带着孩子妻子出去走走了。李旭阁将目光从窗外收回来，收拾了东西，正准备穿上呢军大衣离去时，特种兵处处长杨坤上校突然走了进来。

“有要紧之事？”李旭阁问。

“是啊！”杨坤扬了扬手中一张入场券说，“明天下午三点新街口排练场有场很重要的讲座，让你参加。”

“什么讲座？”

“我也不知道。”杨坤处长颇有几分神秘地说，“作战部王尚荣部长点了你的名，据说，听讲座的都是驻京各大单位的上将、大将。”

“啊！”李旭阁一脸骇然，规格这么高呀。

“作战部就发了两张票，王部长和你一起参加，有困难吗？”

“没有！”李旭阁摇了摇头。

“好！”

②暮霭落了下来，西天最后一抹紫阳被中南海冰湖的暮霭融尽。

李旭阁骑车从居仁堂出来，右拐，从六部口，绕着红墙北行，过毛家湾，从国管局门口向西，穿过红楼电影院，往武衣库总参作战部宿舍骑去。这时，夜色如潮水泛起，街灯昏黄如豆，在薄暮中犹如一只只夏夜里的萤火虫，将北京的万家灯火引燃了，他的身前身后，便是一片灯河，一条人间天河。北京城隅也渐次沉落于宁静之中。

从战争中走来的军人，最喜欢这种安详与静谧。李旭阁喜欢这样的和平之夜。多少年了，他蹚着战场的枪炮声、飞机的轰炸声，一路走来，此时的宁静，与他经历过的战斗生活，截然不同。当然，最挥之不去的炮声，是解放兰州时马步芳军队的炮弹突然在身边爆炸，如同惊雷，战友横飞玉碎，他的耳朵也骤然失聪，好多个月叽叽乱叫；还有在朝鲜战场上，敌机的炮弹从天而降，掀翻了他与耿素墨新婚的小屋，一对新人埋在了瓦砾之中。1953年夏天，抗美援朝战争在板门店画下了历史性的句号，李旭阁夫妇穿越刚熄灭的兵燹，回到了国内。不久，他因为表现出色，被选调到了军委作战部。

家门将近，北京的天空起风了。

李旭阁说，他至今还清晰地记得，那天推门而进的时候，即将临盆的妻子耿素墨正腆着大

肚子，一边照顾大女儿，一边做饭。人民解放军第一次授衔前，妻子由65军报社记者转业到煤炭工业部党委办公室，不久后大女儿呱呱落地。

“旭阁，明天元旦放假，你陪我们娘儿俩去拍张照片？”

“明天还真不成。”李旭阁答道。

“有事？”

“有个讲座！在新街口排练场。”

“不就是一堂文化补习课？请个假。”

“岂止是文化补习课！是一个很重要的讲座，作战部就我和部长两个人参加！”

“哦！”妻子脸露讶异之色，哦了一下，便没有再多问。她是个军人，知道丈夫调到作战部工作后，办公的地方就在中南海居仁堂，很明显，就是放在主席和总理身边工作，此乃中国的心脏。对此，她深明大义，忙道：“去吧，去吧，家里有我呢。”

……大雪无声，不知不觉中，落了下来。

丰年好大雪啊！那天早晨，李旭阁推开武衣库小院里西厢房的门，只见一夜瑞雪落下，院子里飘雪成堆，侵至石阶间、窗台上，甚至拥门而伏。③雪后一片天光，太阳不知什么时候升了起来。晨曦初照，古老中国因了一群年轻的理想主义者，竟然老树新枝，犹如这朝阳，重曜东方。

扫完了积雪，不知不觉已经中午了。

李旭阁转身到长廊一侧去开自行车锁，然后，骑着车朝新街口排练场缓缓而去：不是看演出，而是听一场涉密程度极高的学术讲座。这场讲座的主角是谁，他不知道。不该问的坚决不问，不该说的坚决不说，这是他必须坚持的一条铁律，但是对于今天这个讲座主讲人是谁，他还是充满了好奇与期待！

一条扫过雪后的街道，在他眼前不断延伸……

（选自长篇报告文学《大国重器——中国火箭军的前世今生》“引子”部分，有删改）

三松堂断忆

宗璞

（1）转眼间父亲离开我们已经快一年了。

（2）去年这时，也是玉簪花开得满院雪白，我还计划在向阳的草地上铺出一小块砖地，以便把轮椅推上去，让父亲在浓重的树荫中得一小片阳光。因为父亲身体渐弱，忙于延医取药，竟没有来得及建设。九月底，父亲进了医院，我在整天奔忙之余，还不时望一望那片草地，总不能想象老人再不能回来，回来享受我为他安排的一切。

（3）在父亲的最后几年里，经常住医院，八九年下半年起更为频繁，九〇年初，父亲因眼前有幻象，又住医院，他常常喜欢自己背诵诗词，每住医院，总要反复吟哦《古诗十九首》。有记不清的字，便要我们查对，“青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。”“浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。”他在诗词的意境中似乎觉得十分安宁。一次医生来检查后，他忽然对我说：“庄子说过，生为附赘悬疣，死为决疣溃痈。孔子说过，朝闻道，夕死可矣。张横渠又说，生吾顺事，没吾宁也。我现在是事情没有做完，所以还要治病。等书写完了，再生病就不必冶了。”我只能说：“那不行，哪有生病不治的呢！”父亲微笑不语。我走出病房，便落下泪来。坐在车上，更是泪如泉涌。一种没有人能分担的孤单沉重地压迫着我。我知道，分别是不可避免的。

（4）我们希望他快点写完《新编》，可又怕他写完。在住医院的间隙中，他终于完成了这部书。亲友们都提醒他还有本《余生札记》呢。其实老人那时不只有文艺杂感，又还有新的思想，他的生命是和思想和哲学连在一起的，只是来不及了，他没有力气再支撑了。

（5）人们常问父亲有什么遗言。他在最后几天有时念及远在异国的儿子钟辽和惟一的孙儿冯岱。他用力气说出的最后的关于哲学的话是：“中国哲学将来要大放光彩！”他是这样爱中国，这样爱哲学。当时有李泽厚和陈来在侧。我觉得这句话应该用大字写出来。

（6）然后，终于到了十一月二十六日那凄冷的夜晚，父亲那永远在思索的头脑进入了永恒的休息。

（7）作为父亲的女儿，而且是数十年都在他身边的女儿，在他晚年又身兼几大职务，秘书、管家兼门房，医生、护士带跑堂，照说对他应该有深入的了解，但是我无哲学头脑，只能从生活中窥其精神于万一。根据父亲的说法，哲学是对人类精神的反思。他自己就总是在思索，在考虑问题。因为过于专注，难免有些呆气，他晚年耳目失其聪明，自己形容自己是“呆若木鸡”。其实这些呆气早已有之。抗战初期，几位清华教授从长沙往昆明，途经镇南关，父亲手臂触城墙而骨折。金岳霖先生一次对我幽默地提起此事，他说：“当时司机通知大家，不要把手放在窗外，要过城门了。别人都很快照办，只有你父亲听了这话，便考虑为什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的区别是什么，其普遍意义和特殊意义是什么，还没考虑完，已经骨折了。”这是形容父亲爱思索。他那时正是因为在思索，根本就没有听见司机的话。

（8）父亲一生对物质生活的要求很低，他的头脑都让哲学占据了，没有空隙再来考虑诸般琐事。而且他总是为别人着想，尽量减少麻烦。一个人到九十五岁，没有一点怪癣，实在是奇迹。父亲曾说，他一生得力于三个女子：一位是他的母亲、我的祖母吴清芝太夫人，一位是我的母亲任载坤先生，还有一个便是我。一九八二年，我随父亲访美，在机场上父亲做了一首打油诗：“早岁读书赖慈母，中年事业有贤妻。晚来又得女儿孝，扶我云天万里飞。”确实得有人料理俗务，才能有纯粹的精神世界。近几年，每逢我的生日，父亲总要为我撰寿联。九〇年夏，他写最后一联，联云：“鲁殿灵光，赖家有守护神，岂独文采传三世；文坛秀气，知手持生花笔，莫让新编代双城。”父亲对女儿总是看得过高。“双城”指的是我的长篇小说，第一卷《南渡记》出版后，因为没有时间，没有精力，便停顿了。我必须以《新编》为先，这是应该的，也是值得的。当然，我持家的能力很差，料理饭食尤其不能和母亲相比，有的朋友都惊讶我家饭食的粗糙。而父亲从没有挑剔，从没有不悦，总是兴致勃勃地进餐，无论做了什么，好吃不好吃，似乎都滋味无穷。这一方面因为他得天独厚，一直胃口好，常自嘲“还有当饭桶的资格”；另一方面，我完全能够体会，他是以为能做出饭来已经很不容易，再挑剔好坏，岂不让管饭的人为难。

（9）父亲自奉俭，但不乏生活情趣。他并不永远是道貌岸然，也有豪情奔放，潇洒闲逸的时候，不过机会较少罢了。一九二六年父亲三十一岁时，曾和杨振声、邓以蛰两先生，还有一位翻译李白诗的日本学者一起豪饮，四个人一晚喝去十二斤花雕。六十年代初，我因病常住家中，每于傍晚随父母到颐和园包坐大船，一元钱一小时，正好览尽落日的绮辉。一位当时的大学生若干年后告诉我说，那时他常常看见我们的船在彩霞中飘动，觉得真如神仙中人。我觉得父亲是有些仙气的，这仙气在于他一切看得很开。在他的心目中，人是与天地等同的。“人与天地参”，我不止一次听他讲解这句话。《三字经》说得浅显：“三才者，天地人。”既与天地同，还屑于去钻营什么！那些年，一些稍有办法的人都能把子女调回北京，而他，却只能让他最钟爱的幼子钟越长期留在医疗落后的黄土高原。一九八二年，钟越终于为祖国的航空事业流尽了汗和血，献出了他的青春和生命。

（10）父亲的呆气里有儒家的伟大精神，“天行健，君子以自强不息”，自强不息到“知其不可为而为之”的地步；父亲的仙气里又有道家的豁达洒脱。秉此二气，他穿越了在苦难中奋斗的中国的二十世纪。他的一生便是二十世纪中国文化的一个篇章。

（11）据河南家乡的亲友说，一九四五年初祖母去世，父亲与叔父一同回老家奔丧，县长来拜望，告辞时父亲不送，而对一些身为老百姓的旧亲友，则一直送到大门，乡里传为美谈。从这里我想起和读者的关系。父亲很重视读者的来信，许多年常常回信。星期日上午的活动常常是写信。和山西一位农民读者车恒茂老人就保持了长期的通信，每索书必应之。后来我曾代他回复一些读者来信，尤其是对年轻人，我认为最该关心，也许几句话便能帮助发掘了不起的才能。但后来我们实在没有能力做了，只好听之任之。把人家的千言信万言书束之高阁，起初还感觉不安，时间一久，则连不安也没有了。

（12）时间会抚慰一切。去年初冬深夜的景象总是历历如在目前，我想它是会伴随我进入坟墓的了。当晚，我们为父亲穿换衣服时，他的身体还那样柔软，就像平时那样配合。他好像随时会睁开眼睛说一声“中国哲学将来会大放光彩”。我等了片刻，似乎听到一声叹息。

（13）然而日子居然过去快一年了，只好对自己说，至少有一件事稍可安慰。父亲去时不知道我已抱病。他没有特别的牵挂，去得安心。

（14）文章将尽，玉簪花也谢尽了。邻院中还有通红的串红和美人蕉，记得我曾说串红像是鞭炮，似乎马上会劈劈啪啪响起来，而生活里又有多少事值得它响呢？

（本文有删改）

长不大的小白马

豆春明

他们，都挤在河边。像童话里说的一样，过了河，小白马就长大了，变成千里马。中国历史和文化的版图，还在等着他们去开拓呢。不过有些人总是太调皮，过河后跑着跑着就变了样子。比如李白，跑到青崖间，成了一只白鹿。大多数人，还是跑成了马的样子。这里边，屈原就很不错，成了一匹烈马。他都六十多岁了，还痛苦和绝望得不得了，不肯苟活。《异苑》上说他“投川之日，乘白骥而来”。马背上还有一匹马，我们拦都拦不住。

他在前面，带了个好头。杜甫跟着，已经没劲了，还在跑。最后，累死在一条船上。还有些跑得特别快的，便成了奔马。性急的他们，总想赶在王朝日出或日落之前，多干点事情。可惜跑着跑着，突然就倒地不起。就像文天祥，还没活到五十岁。岳飞，四十不到。霍去病，才只有二十三……

就这样，河边一直乱哄哄的，水花四溅。没人注意到，从绍兴出发的陆游困在了河里。河水很大，陆游拼命挣扎。八十五岁那年，水把他冲回岸边，像杜甫一样，他累极了。但他还是用尽力气，说了几句话：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”可不，鹤发童心，八十多岁的人还在做梦。在河里漂了那么多年，也没能让他成熟一点。比起杜甫们，他在这方面差得太远了。杜甫最后说“战血流依旧，军声动至今”，文天祥临刑前说“尘沙黯淡路茫茫”“碧空长共暮云愁”，哪一句不是成熟男人说的话？就连李白，也叹息“中天摧兮力不济”。他的“小太白”称号，算是白叫了。骨子里，他仍是出发时的那匹小白马。

曾经，陆游比任何人都渴望长大。按照童话里的布局，在成长的河边，他也碰到了红色的松鼠，棕色的牛，还有一个天下闻名的妈妈。出发前，他征求红色松鼠唐婉的意见。我过河好吗？他问。唐婉没说，呀，你别去，前些天我有个小伙伴才淹死了。她大概说的是，过不过你看着办，要紧的是我们在一起。

陆游妈妈耳朵尖，听了很不爽。她本该说，孩子，你去试一试，不然，咋知道水深水浅呢？她是北宋名相唐翊的孙女，说那样的话才符合她的身份。陆游听了，说不定就能试出一个水浅的地方，过河长大了。但愤怒冲昏了她的头脑，她只想赶走那只红色的松鼠。事实上，她也做到了。赶走唐婉后，陆游妈妈就不能再干啥了。不只陆游不答应，历史也没给她机会。

成长的河边，一下空旷起来。陆游只能自己照顾自己了。困在河里后，他常常想起松鼠和妈妈。心里针扎一般，无数次差点沉到水底。

唐婉再也没有回到河边。她在沈园和赵两棵大树间跳来跳去。她找到了一个包容自己的丈夫，包容她继续爱着和思念陆游。在写完那首《钗头凤》不久，她便去世了，留给陆游一个红色的背影。

至于妈妈，陆游一直不肯原谅。在近万首诗中，几乎没写到妈妈。八十二岁时的一天夜里，他想起妈妈，依然充满恨意：“君听姑恶声，无乃遣妇魂？”二十三岁，他与唐婉离别，从那时起就开始恨妈妈。二十七岁，他写下《钗头凤》。二十八岁，唐婉离世。直到八十四岁，他还在写：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”一生只爱这只松鼠，一生都恨那个妈妈，这样的小白马要长大，的确很困难。

不得已，陆游继续漂流。那一年，他漂到四川，碰上了岸边的一头棕色的牛。不过不是牛伯伯，而是牛弟弟。范成大，比他小1岁。在南宋这样的小朝廷，千里马容易变成牛。把天下安危装在牛车上，让范成大们来拉。当时，四川属于前线。范成大们需要帮手。陆游问，可以过河吗？他自然说，咋不可以，水很浅的。然后急切地等着陆游过河上岸，和他们一起拉动牛车。

哪知，水太深了，一点不浅。陆游才走几下，就差点被淹没。他不甘心：不自量力提建议，跳高一些；不顾影响醉酒，发狂一点。还是不行，随时都有窒息的危险。这个牛弟弟，毕竟没有牛伯伯的经验和眼光。

在四川的几年，水越来越深。后来，连范成大也无法涉水而过。但陆游仍在努力，梦想过河后日行千里，去干大事。“尧舜尚不有百蛮，此贼何能穴中国？”他这样对离职的范成大说。

范成大离开四川后，陆游接着漂流。但是直到范成大去世，也没看到陆游过河上岸。

也许，陆游不该从四川的水过河。他需要换换地方，比如到虞允文那里。虞允文是南宋力气最大的一头牛，通过采石之战，硬是把南宋小朝廷拉到一个暂时安全的地方。他长陆游15岁，还知道哪个地方水浅，完全可以当个牛伯伯。做宰相后，他的确提拔了不少人。陆游当时正值壮年，正处在过河长大的关键时期。但牛伯伯虞允文并没有把他从河里捞上来。

属于陆游的过河时光短暂而漫长。短暂，是对他而言；漫长，则是对我们而言。千百年来，我们不止一次想帮帮陆游，但手伸到半途，又缩了回来。一匹长不大的小白马，不正是上天对我们的恩赐？试想一下，背着红色的粮袋，一匹白色的小马，每天都在为我们过河，我们多幸福。解开粮袋，里面是金色的麦子。血泪一粒，苦痛一粒，悲愤一粒。每一粒，都是从陆游的心田里长出来的。那可是救命的粮食，救的是苦难的家国的性命。

陆游死后，陆家的子孙一夜间长大了。在崖山一役中，孙子陆元廷忧愤而死，曾孙陆传头绝食而亡，玄孙陆天骐投海自尽。接下来别人家的也长大了：陈亮、文天祥、陆秀夫、顾炎武……

小马天天过河，童话正在继续……

丰城的窑

江　子

①这些年，我爱看瓷，去过北京故宫，景德镇等地方看瓷，有了许多意想不到的美好境遇，捎带着，写了一本叫《青花帝国》的书。

②也看窑。景德镇的古窑，福建漳州平和的克拉克瓷的古窑址，都去看过。吉州窑呢，那是我故乡的风烟，是小时候就亲近的。

③有人说，瓷上有山水花鸟，有杯盘罐盏，有时间的刻度、朝代的信息，窑嘛，一个废弃的隆起物而已，有啥看的呢。可我认为，作为大地上的文化遗存，窑可能隐藏着一个地方文明和精神的密码——它是一个具有很大信息量的文化母体，是指认一块土地气质的最好证据。

④看窑去。

⑤江西丰城是列入唐代六大青瓷名窑的洪州窑的故乡。洪州窑，从东汉晚期开始，历经三国，两晋、南北朝，隋，唐，五代，约有800年的历史。

⑥说是看窑，可先看的还是瓷。丰城市博物馆的瓷器展厅里琳琅满目。那是些需要绳子系住的四系方耳罐，用于陪葬的瓷俑、用于熏香的博山炉，盛酒的杯盏、寓意吉祥的鸡首壶，长颈的莲花瓶、印着暗花的碗，开片的玉壶春瓶……

⑦它们的颜色是米黄色和褐色的。它们的身上有经年的黄土印记，显示它们在泥土的黑暗里待了很久，它们身上的纹饰有方形纹，水波纹，麻布纹等。它们还有一道共同的美学体征；就是釉不及底——那是洪都窑这一家族的共同族徽：那釉色从瓷首瀑布一样涌向瓷底，可在途中似乎接到了一个统一的律令，猛地刹住了脚步。仿佛是洪州窑的图腾。从这一美学特征上，我们可以感受到动与静，儒与道，喧嚣与沉默，绚烂与平淡……

⑧在器型上，洪州窑的瓷与景德镇的瓷初看起来并无不同。可是，洪州窑的瓷要显得更饱满雄浑，更古朴粗犷，正与东汉到五代这一段历史的气质对应。

⑨那是比宋元明清更古的古代。那样的古代，要比后来更删繁就简，更有天地原初之感，更具有强大的生命张力。那是落日，沙漠，荒原、古井、炊烟，茅庐、旧城池，古驿道构成的古代。那也是班超平定西域，魏蜀吴逐鹿中原、陶渊明种菊、李白醉酒的古代。

⑩我了解到洪州窑出产的青釉瓷器产品曾遍及全国各地；甚至远销东亚，西亚一带，《唐书·韦坚传》中有洪州窑产品运抵长安的记载，我不免想入非非：

⑪陶渊明、李白饮酒，杜甫的“潦倒新停浊酒杯”，用的可是洪州窑生产的酒盏？

⑫ “置酒高殿上，亲友从我游、中厨办丰膳，烹羊宰肥牛……乐饮过三爵；缓带倾庶羞。主称千金寿，宾奉万年酬。”（曹植《箜篌引》)在如此举杯交错的、具有浓郁魏晋风格的盛大场景中，洪州窑的瓷是不是有可能在现场？

⑬它是否以砚台、笔洗的身份，陪王羲之书写《兰亭序》、顾恺之画《女史箴图》？杨贵妃的荔枝，洪州瓷是否做了托盘？

⑭看窑去。

⑮汽车穿过丰城市区，向着乡间驶去。

⑯我们来到了赣江东岸的石滩乡港塘村窑址。我之所见，不过是一个隆起的不规则土堆。土堆边两头牛在偃卧。我们的脚下，全是瓷器的碎片——那可都是汉唐时代的遗老。不远处，是几口水塘，闪耀着水光。水塘里，许多鸭子在游。更远处，是那个叫港塘村的村庄，一栋栋崭新的现代楼层民居矗立。

⑰环视着处于赣抚平原的丰城乡村，想象着洪州窑生产的盛景，我的眼前不禁迷离了起来，我仿佛回到了洪州窑兴旺的古代，四野涌现出了无数的烟火。在离我不远的窑址上，火焰熊熊，烟火中，有人肩扛着两个长条瓷器出来，有人呢，推着槎柴向着窑口去了。有人在火道旁用长长的杆子举着火照（瓷胚样品）。更远处，别家的窑厂升起了白烟。整个赣抚平原，在烟尘中隐现。而更远一些的赣江码头，许多瓷器正在装船。天空灰蒙，而赣江里不少船已经张开了帆，驶向长江的方向和茫茫天际，驶向汉唐历史的深处……

⑱五代以后，那些隆起的窑包，渐渐成了夕阳下沉默的废墟。洪州窑青瓷的风光，要让位给五百里之外的景德镇。

⑲可是，丰城因做瓷而起的文脉并没有断。创造过洪州窑辉煌历史的丰城人，也同时被这样的一段历史塑造。那一段历史，赋予了丰城人勤劳、智慧、开放的永恒品格。那隆起的一座座窑址，是丰城人制瓷辉煌历史的注脚，也是丰城人勤劳、智慧，开放基因的贮藏库和精神纪念碑。

⑳我们当然有理由敬重丰城土地上那些已经废弃的洪州窑。窑边那些带着美丽花纹的瓷器碎片，何尝不是可以给当代生活提供源源不断能源的精神芯片！

（选自《人民日报》海外版2019年3月9日，有删节）

母亲的列巴

陈晓雷

（1）去年，我在影友博客中，首次见到了历经沧桑的鄂温克老额尼（鄂温克语，母亲）玛丽娅•索，她那亚欧人种相互融通的面部轮廊,一下便吸引了我。这绛棕色脸上的皱纹让我惊奇，它们或横于额头，或环绕双眼，或聚拢唇边，都让我想到莽莽大兴安岭的土地山川，高低起伏、深浅不一。她的这张脸，宛如深秋原野，山路弯曲幽远，恰似秋日田地，犁痕鲜明醒目，这上面记录着岁月人生，举证着真诚、美丽。

（2）玛丽娅•索面对影友的镜头，很不适应，表情不放松，无法进入自然状态。

（3）影友们的热情围着她，并没感染她，她我行我素地坐着，眼睛不看那些对自己乱叫的机器，也不逢迎那些对自己不停闪光的镜头。她小声嘀咕着谁也不懂的鄂温克语，从语气里能感受到，她对鼓捣相机的这些人有点不理解，她不知他们在面前慌乱拍自己的目的，他们在面前拥挤、忙碌着，让她无法实施早已准备好的待客之礼。

（4）索额尼想，他们没时间坐下来喝驯鹿奶熬的奶茶，没时间坐下来喝杯酒，总该尝尝自己烤制的列巴呀！

（5）木桌上圆圆的、厚实的列巴，害羞、渴望地看着这些端着相机的年轻人。

（6）老人默想：他们一定担心我在这儿坐不了几分钟就得躺下，他们认为我老了，是在抢拍我呢！我不是干树叶，风一吹就没了，别看我九十二了，身子骨像山上的黑柞树，粗壮、结实着呢。

（7）索额尼很想对他们说：要现在走路上山找驯鹿，你们都不一定能跟上我的步，还不知道谁担心谁呐？别总想着我不行，我就是在这儿坐半天也挺得住，别着急，慢慢干，才出细话嘛……年轻人，坐下歇会儿，先尝尝我的烤列巴吧，这可是用山里的站杆柴火烤的，这和城里人用电火烤的面包味道不同，不信你们尝尝，我的列巴有大岭独特的香味……

（8）一会儿，咱们唠熟识了，我自然会把我家驯鹿的那些事儿告诉你们……这么想着，额尼情绪松弛下来，脸色活泛起来，面肌恢复了祥和，虽仍没笑，却显出了平静和亲善。闪光灯不停地刺激她的眼睛，相机连连“咔嚓”她，此刻老额尼的“配合”有点变形、有点僵硬，表情像冬日的雪山，洁净、肃穆。

（9）玛丽娅•索真实动人的神态，被相机记录下来，这场景在我心里萦回了好些天，我为这位鄂温克母亲畅想着，我要来大兴安岭、要来根河、要来敖鲁古雅——我很想见见这位鄂温克族山林部落的最后一位女酋长，她是一片资源，是一座富山。

（10）2013年的夏日，我在千万只银蝴蝶的伴拥下，沿着林深谷静的运材路，走进了根河阿龙山镇一片泛着翠绿的丛林中，走进了索额尼的驯鹿牧放点。

（11）我宛如进入了仙境：林中飘浮着缕缕蓝烟——这是主人为驯鹿驱赶蚊虫特意点燃的，如梦如幻，林下的杜香草笑容绽放，花香阵阵袭来。那几十只大小不等的驯鹿神态安然，或站或卧、或悠然漫步，鹿鸣悠悠，鹿铃叮咚——塞里就是玛丽娅•索家族的领地，是老人和她那群驯鹿的乐园。

（12）看得出老额尼知道这群叫“作家”的外人要来看她，就让二女儿德克莎为她找出那件绿色镶金边、宽夹领的袍子穿上，头裹金色围巾，她还特意嘱咐女儿把自己烤好的列巴拿出来，对德克莎说：“我与人家照相，就顾不得招待客人，他们老远来挺累的，你可别忘了帮我给这些孩子切列巴吃。”

（13）其实，索额尼六天前就知道有十几个写字的人要来山里看自己，她就想，不能让这些远道来的孩子看完我就空着嘴返回家呀，老人想给他们弄点什么吃的呢？山里的野果子多，可惜满山遍野的杜柿还没长大变紫，雅格达队在山坡上能酸掉牙，高粮果躲在绿叶下还没红头，水葡萄板着脸还不会笑呢……这些野果子，到八月才熟呢！

（14）想来想去，索额尼就想到自己给客人做列巴这件事了，这是来自勒拿河畔的老祖宗传下来的绝活儿，是索的额尼的额尼把它带到贝尔茨河森林中，再后来是自己的额尼，把它带到葛根高勒河畔的密林深处。这祖上传下来的手艺，是维系生命和爱情的吉祥鸟，哪里有森林，哪里就有驯鹿，哪里有斜仁柱，哪里就有鄂温克猎民的烤列巴。

（15）索十二岁就和额尼学会了烤列巴。未结婚前，她总是为上山打猎的爸爸提前三天烤列巴，不知不觉三五年的时间就在一个连着一个圆列巴的排列中过来了。直到有一天，阿爸边嚼着女儿的列巴，一边笑着说：“你烤的这么好吃的列巴，不能光让阿爸和额尼两个人吃吧？难道你感觉不到，给喜欢你的人烤列巴吃，该是多么幸福的事么……”

（16）当年十八岁的索，愣了一下神，会意到父亲说的幸福了，脸像炭火般红热。阿爸说：“你该嫁人了，你为他烤列巴，为他生孩子……”

（17）索沉浸在年轻的甜蜜里，她想，自己烤列巴这件事，总是与自己的人生大事连在一起。今年自己已经九十三了，还要接受这些写字人的“采访”（德克莎告诉自己说，就是配合照相，向他们讲讲家族和驯鹿的故事）,老人就想，他们听得懂鄂温克语么？他们能上山看我们的驯鹿么？她自问自答着：这两件事，这些写字的人都弄不了，他们既然来我的斜仁柱里，就让他们尝尝我烤的列巴，这是件实实在在的事啊！

（18）索额尼想着，抬头见天幕微蓝、星辰已稀，听到林鸟啼鸣，知道山岭快睡醒了。她起身走到林下一堆干木垛旁，操起一把扁斧，开始劈干柴。宁静的山野被唤醒了，天大亮的时候，被她劈好的干柴堆成了一座小山，当太阳温柔的脸在山后刚露红，她就去河边打来一桶水，开始动手和面发面。

（19）第二天中午，索额尼坐在木墩上，在几块砖搭成的简易炉灶上，为将到来的客人烤起了列巴。干柴火势很旺，红艳的火苗在灶缝儿和铁锅四周舞动着，映得索额尼的脸红彤彤的，两鬓和鼻翼上的汗珠，闪闪烁烁，与炉火相映，鄂温克老母亲的脸上一片深情……

（20）大兴安岭的炊烟，使鹿部落的真情，浓缩成一个个圆圆的列巴。这鄂温克列巴的香味儿像夏日的阳光，风送遍野，群山弥漫，萦回于天地间。

（21）六月末的天，芍药花、百合花、金针花、蓝尾鸢都开了，大岭变成了花海，白芍药像连成片的浪花，百合像无数航行的红帆，山野里萦回着盛夏的芬芳。

（22）不知谁走漏了风声，这天山间草丛中的银蝴蝶、绿蝴蝶知道索额尼的驯鹿点要来客人了，就成群结队地飞来。连聚在这片松林中的驯鹿们都感到惊奇，它们看到自己老主人的身前身后银光闪闪，疑惑夏日哪里飘来的雪花……

（23）这天，索额尼笑了，她看到这些作家们在和自己合影间歇的时候，都在大口嚼着自己为他们烤的列巴，她看到他们的年龄也都不小了，可他们的吃相个个都像孩子……

（节选自《北京文学》2017年第2期）

风雪华家岭

茅盾

华家岭没有弯弯曲曲的盘道，路面也平整宽阔，路基虽是黄土的，似乎也还结实，有坡，然而既不在弯道上，且不陡；倘在风和日丽之天，过华家岭原亦不难，然而正因为风和日丽不常有，于是成问题了。华家岭上是经常天气恶劣的。这是高原上一条山岗，海拔五六千尺，从兰州出发时人们穿夹衣，到这里就得穿棉衣，——不，简直得穿皮衣。六七月的时候，这里还常常下雪，有时，上午还是好太阳，下午突然雨雪霏霏了，下雪后，那黄土作基的公路，便给你颜色看，泞滑还是小事，最难对付的是“陷”，——后轮陷下去，成了一条槽，开上“头挡排”，引擎是呜——胡胡地痛苦地呻吟，费油自不必说，但后轮切不着地面，只在悬空飞转。这时候，只有一个前途：进退两难。

四○年的五月中旬，一个晴朗的早晨，天气颇热，人们都穿单衣，从兰州车站开出五辆客车，其中一辆是新的篷车，站役称之为“专车”。“专车”条件优良，下午三时许就到了华家岭车站。这时岭上彤云密布，寒风刺骨，疏疏落落下着几点雨。因为这不是普通客车，该走呢，或停留，车中客可以自择。结果，留下来。那一天的雨，到黄昏时光果然大了些，有檐溜了。

天黑以前，另外的四辆客车也陆续到了，都停留下来。五辆车子一百多客人把一个“华家岭招待所”挤得满坑满谷，当天晚上就打饥荒，菜不够，米不够，甚至水也用完，险些儿开不出饭来。可是第二天早期一看，糟了，一个银白世界，雪有半尺厚，穿了皮衣还是发抖。旅客们都慌了，因为照例华家岭一下雪，三五天七八天能不能走，都没准儿，而问题还不在能不能走，却在有没有吃的喝的。华家岭车站与招待所孤悬岭上，离最近的小村有二十多里，柴呀，米呀，菜蔬呀，通常是往三十里以外去买的，甚至喝的用的水，也得走十多里路，在岭下山谷挑来。招待所已经宣告：今天午饭不一定能开，采办柴米蔬菜的人一早就出发了，目的地是那最近的小村，但什么时候能回来，回来时有没有东西，都毫无把握云云。

雪早停了，有风，却不怎样大。采办员并没空手回来，一点钟左右居然开饭。两点钟时，有人出去探了路，据说雪已消了一半，路还不见得怎样烂，于是“专车”的“专人”们就主张出发：“要是明天再下雪，怎么办？”华家岭的天气是没有准儿的。司机没法，只得“同意”，三点钟光景，车出了站。

爬过了一个坡以后，天又飘起雪来。“怎么办呢？”“还是赶路吧！新车，机器好，不怕！”于是再走。但是车轮打滑了。停车，带上链子，费去半小时。这期间，雪却下大了，本来已经斑驳的路面，这时又全白了。不过还希望冲出这风雪范围，——因为据说往往岭上是凄迷风雪，岭下却是炎炎烈日。然而带上链子的车轮还是打滑，而且又“陷”起来。雪愈来愈大，时光也已四点半；车像醉汉，而前面还有几个坡。司机宣告：“不能走了，只有回去。”看路旁的里程碑，原来只走了十多公里。回去还赶得上吃夜饭。

可是车子在掉头的时候，不知怎样一滑，一对后轮搁浅在路沟里，再也不能动了，于是救济的程序一件一件开始：首先是旅客都下车，开上“头挡排”企图自力更生，这不成功；仍开“头挡排”，旅客帮着推，引擎呜呜地叫，后轮是动的，然而反把湿透的黄土搅成两道沟，轮子完全悬空气来，车子是纹丝儿也没动。路旁有预备改造路基用的碎石堆，于是大家抓起碎石来，拿到车下，企图填满那后轮搅起来的两道沟，有人又到两里路外的老百姓家里借来了两把铲，从车后钢板下一铲一铲去掘湿土，以便后轮可以着地；这也无效时，铲的工作转到前面来。司机和助理员（他是高中毕业生）都躺在地下，在泥泞里奋斗。旅客们身上全是雪，拍去又积厚，天却渐渐黑下来了，大家又冷又饿。最后，助理员和两个旅客出发，赶回站去呼救，其余的旅客们再上车，准备万一救济车不来时，就在车上过夜。

这时四野茫茫，没有一个人影，只见鹅毛似的雪片，漫天飞舞而已。华家岭的厉害，算是领教过了。全车从司机到旅客二十八人，自搁浅当时期，嚷着，跑着，推着，铲着，什么方法都想到，也都试了，结果还是风雪和黄土占了胜利。不过尚有一着，没人想到；原来车里有一位准“活佛”的大师，不知那顽强的自然和机械肯听他法力的指挥否。大师始终默坐在那里掐着数珠，态度是沉着而神妙的。

救济车终于来了，车上有工程师，有工人，名副其实的一支生力军。公路上扬起了更多的人声，工作开始。铲土，衬木板，带上铁丝缆，开足了引擎，拉，推，但是湿透了的黄土是顽强而带韧性的，依然无可奈何。最后的办法，人和行李都搬上了救济车，回了招待所。助理员带了铺盖来，他守在那搁浅的客车里过夜。

这一场大雪到第二天早晨还没停止，车站里接到情报，知道东西两路为了华家岭的风雪而压积的车辆不下四五十乘。有经验的旅客估计这雪不会马上停止，困守在华家岭至少要一个星期。但是当天下午雪停，太阳出来了。“明天能走么？”性急的旅客找到司机探询。司机冷然摇头：“融雪啦！更糟！”不过有经验的旅客却又宽慰道：“只要刮风。一天的风，路就燥了。”

果然天从人愿，第二天早上有太阳又有风，十点光景有人去探路，回来说：“瞧这边还好，瞧那边，可不知道。”十一点半光景，搁浅在路旁的那辆“专车”居然开回来了，下午出发的声浪，激荡在招待所的每个角落。两点钟左右，居然又出发了。有人透了口气说：“这回只住了三天，真是怪！”

沿途看见公路两旁斑斑驳驳，残雪未消；有些向阴的地方还是一片纯白。车行了一小时以后，车里的人把皮衣脱去，又一小时，连棉的也好像穿不住了。

（节选自《茅盾散文集》卷四《战时生活剪影》，有删节）

遥远的葵花地

李娟

①我们这里的河流全靠积雪融汇，而农民种地，又全靠从河里引水灌溉。因此在我们这里，一遇到降雪量少的暖冬，第二年肯定大旱。

②这一年正是罕有的旱年，比起往年，乌沦古河水流量少了一大半。河水至东往西流经这片广阔的戈壁滩，沿途源源不断地被两岸的耕地吸吮。等流到我们这里，就已经很细窄了。

③除了旱灾，风灾、蝗灾及其他严重的病虫害肯定也会全集中到这一年。谁叫去年暖冬呢？虫卵没法冻死。

④尽管如此，我妈还是决定种两百亩向日葵。地是头一年就包好的，如果不种，荒着心里更难受。

⑤那块土地我们承包了三年，位于阿克哈拉河水下游六十公里处的高潮公社（我们这里仍然沿袭“文革”习惯，把乡村叫作“公社”，此外，还有“幸福公社”“红旗公社”等）南面的荒野中，地势坦阔，一马平川。那一带一共开垦有一万多亩土地，除了少量的打瓜，全都被承包者种上了向日葵。不知丰收时那里会是怎样的一幕情景。

⑥一万亩啊，金灿灿的葵花地！

⑦因为离家太远，葵花从播种到收成的三四个月期间，我妈得一直守在地边。这三四个月里就没法照顾九十多岁的外婆和几只小狗及满院子的鸡鸭兔子鹅了。于是，妈妈雇了一辆大卡车，把整个家都搬到了地边。然后在荒野中挖了一个大坑，坑的南侧掏了一条斜下去的通道。坑沿上横搁几根木头算是檩条，檩条上横担一些木棍，铺几只撕开的纸箱子，最上面蒙一大块塑料棚布，最后再盖上一层泥土压住棚布。在新疆，这叫“地窝子”。在此后的日子里，这就是我们的家。

⑧搬家时我也跟着去了，在那里生活了非常短暂的一些日子。只目睹了种子进入大地的过程，却不知它们如何在大地里苏醒，渐渐长成。

⑨那些日子里，我总是站在地窝子旁，长时间望着眼前一望无垠的大地，想到下面一行行齐整沉睡的种子，总觉得它们可能会永远这么沉睡下去了。大地永远荒凉空荡。然后我就离开了。

⑩搬家的那一天好冷。虽然已入四月，但冬天的气息仍然强大坚固，残雪皑皑，寒风凛冽。我们雇的卡车车厢里除了司机只能坐两个人，于是外婆和我妈坐车去，我则坐叔叔的摩托车去。摩托车顶着大风走了四个多小时，才从阿克哈拉去到我们的地边。尽管蒙着厚厚的围巾，我的脸还是被风吹得青紫僵硬。

⑪等全部的家当从卡车上卸下来，已经黄昏。望着四面坦荡的粗砾大地，虽然忧虑今晚的住处，但更焦虑的是，外婆还没吃午饭。我急急忙忙四处搬石头砌灶，捡干草生火。然后在附近的水渠里了一桶水回来，也顾不上澄一澄，熬了一大锅稀饭。

⑫我守在简陋的石灶边，被柴烟熏得泪流如瀑，一扭头，看到外婆和赛虎站在不远处零乱的家什间默默地凝视着什么，不远处的上空有一大朵惊异的云。我们就这样出现在这天地间，潦草又唐突。

⑬饭一做好，早就饿坏了的外婆坐在大风里大口大口吃了起来。也没有菜，只是一碗白水饭。妈妈仍然还在遍地狼藉中忙碌着。此时我们栖身的地坑远未挖好。黄昏如此浓重，空气金黄。

⑭但这样的黄昏持续了很久很久，仿佛这一天有大半天的时间都属于黄昏，仿佛黑夜永远不会来临。妈妈始终忙忙碌碌，赛虎一直静静地卧在外婆脚边，似乎也饿了。

⑮第一天夜里，我们在挖了一半的坑底铺开被褥睡了一夜。满天星光。

⑯第二天，继续努力，中午时分地窝子终于完成。所有家当一一搬了下去。

⑰可是第二天，外婆就想回家了。她拄杖从地窝子里艰难地走上大地，转身四望，快要哭了。

⑱而我妈马不停蹄地立刻雇人犁地，第三天就开始播种。眼下只能人工点播，为了快快播完，她跑到附近的杜热小镇上雇了二十多个人，还算兴师动众。可是，在空旷的大地上，这二十个人远远看去是那么凄凉无助。他们一人拎一只盛满种子的口袋，一步一停，在大地上越走越远。远得似乎都走不回来了。

⑲站在这样的大地上，四面无际，一无所有。我们的一切，我们的家，包括我们的种子，都在这大地之下……

⑳第三天，鹅和鸭子发现了附近的水渠，痛痛快快洗了个澡。搬家时，它们不幸被安排在煤堆里。第四天，鸡开始下蛋。同时，小狗们在地窝子附近发现了一个田鼠洞，兴奋地刨了半天。大家很快适应了新生活。

㉑叔叔不知从哪里弄来几块红砖和两块水泥板，给我们地窝子的通道铺了两级台阶。从此外婆出入方便多了。又因为这一带守地的几个地窝子里就我家出现了红砖这样的奢侈品，便被大家一致评定为五星级地窝子。

㉒清晨，转场经过此地的骆驼走近我们地窝子时，也会绕道凑过来好奇地窥视一番。我家小狗愤怒而无奈，只能在地底下嚷嚷个不停。四月的清晨还很寒冷，骆驼们都穿着缝缝补补的破衣服。和我们一样，也正忍耐着艰难的春天。

㉓荒野里没有电，虽然有相机和备用的电池，却总是不舍得取出来拍照。只在闲暇时分，当妈妈带着小狗在附近野地里散步时，我才端起相机，在显示屏里远远凝视她们。

㉔当她们走在大地上时，镜头中的情景满满当当，却寂寞无比。当她们走过之后，走空之后，一切才抬起眼睛。

㉕而种子播下之前的大地总是孕育无穷的语言。种子播下之后，大地才安静下来，并对每一个前来者竖起食指在唇前。

㉖一次我妈散步回来，像变魔术一样从怀里掏出一束野花给我。在哪里采的呢？我捧着花从地窝子走上地面，转身四望，这干涸无尽的大地，这手心里唯一的湿润丰盈。

㉗我把一只矿泉水瓶从中间破开，注满水插上花，再把它们放在投入地窝子里的唯一的一束光线中。过了好几天，花都没败。可我出去散步时，却从不曾遇到过什么花儿。似乎我妈采回的这些就是全部的春天，全部就这些。

……

㉘总之我离开了。把妈妈、外婆和小狗留在了那片荒野上。把她们抛弃了一整个夏天。又觉得其实是把她们一直抛弃到现在……总觉得，这些年来，她们一直还在那广阔的天空下寂寞艰难地劳作、生活。

沙海一苗树

梁衡

没有在沙漠里生活过的人，不知道绿色就是生命的火种。世界排行第九的库布其大沙漠浩瀚无垠。①沙漠中的达拉特旗（县）如海中一叶，官井村就是这叶上的一痕。但只这一痕，就有一百六十一平方公里。四十年前这里曾是飞沙走石一片混沌。村民住房一律门朝里开，如果向外，早晨起来沙拥半门高，你根本推不开门，人将被堵在屋子里。村里所有院子都没有院墙，如有墙，一夜狂风满院沙，墙有多高沙有多深。

②苏东坡形容月光下的院子，竹柏交影，如积水空明。而风沙过后的院子，沙与墙平，月照明沙静无声。我曾有在沙漠边生活的经历，风起时帽檐朝后戴，走路要倒行。就是进了村也分不清房子、行人。过去像达旗这样的地方，不用说庄稼难有收成，风沙起时，人们赶车出门，就如船在海里遇到台风，车仰马翻，淹没沙海。平时小孩子出门玩耍，也有被风卷沙埋而失踪的。人在这样的地方怎么生存？乡民渐渐逃亡殆尽。

村里有个汉子名高林树，一个名字中有三个木，也该他命中有树。全家人实在过不下去了，就逃到三十里开外一处低沙壕处。一次赶车外出他向人家要了棵柳树苗，就势插在沙窝子里。借着低处一点水汽，这树竟奇迹般地成活了。一年，两年，三年，五年，柳树长到一房高。外来的人站在沙丘上，手搭凉棚四处一望，直到天边也就只能看到这么一点绿，别看只这么一点绿，它点燃了不知多少远行人生的希望。能在这树荫下、沙壕里，喝口水，喘喘气，比空中加油还宝贵。这是茫茫沙海中的唯一坐标，这里就称为“一苗树壕”。时间一长这个地名就传开了。民间口语真是传神，不说“一棵”而说“一苗”，那风中弱柳就如一苗小草，在无边沙海中无助地挣扎。但这苗绿色的生命启发了高老汉，他想有一就有十，就有百，栽树成瘾，几近发狂。凡外出碰到合适的树苗，不管是买、是要，总要弄一点回来。平时低头走路捡树籽，雨后到低洼处寻树苗。功夫不负有心人，渐渐这条老沙壕染上一层新绿。有树就有草，草下的土也有了点潮气。1990年，当地人永远记住了这个年份。高林树在树荫下试种了一片籽麻，当年卖油料竟得了一万两千元。那年头，国家兴起改革，允许有人先富，一个万元户在城里也是让人眼热心跳，更不用说在寸草不生的沙窝子里淘出这么大一个宝。远近的村民纷纷效仿，进壕栽树，种树种草种庄稼。一晃过去快三十年。三十年后是什么样子呢？

2018年8月底，塞上暑气初消，秋风乍起，我有缘来造访这个远近闻名的一苗树壕官井村。高老汉已八十多岁，不再见客。村主任和老人的二儿子领我登上全村最高处，天高云淡，浩浩乎绿盖四野。一物降一物，原来这沙子也有能制服它的宝贝。杨、榆、柳等高大乔木如巨人托天，而柠条、沙柳、花棒、苜蓿等灌草则铺开一张硕大的地毯。正是羊柴、柠条的开花季节，那红白相间的小花朵，就如小姑娘身上的碎花衣裳。羊最爱吃的沙打旺草，挺着一条圆滚滚的绛紫色花棒，如孩子的小手举着一大块巧克力。黄沙早已被逼到遥远的天边，成了绿洲上一条金色项链。这时一丝风也没有，天地静得出奇。黑黝黝的玉米地密不透风，十里、八里地绵延开去，浓得化不开。眼前这一百六十平方公里的土地早已不是一苗树、一点绿了。村主任自豪地说，这一带壕里产的沙柳苗抗旱、抗虫，成活率高，全国凡有沙漠的地方都用我们的苗。我们现在是拿“万”字来说话——现有沙柳苗基地七点六万亩，林地十六点六万亩，还有一万亩甘草、一万亩土豆、一万亩苜蓿、一万头奶牛……全村已人均收入两万元。我听着他不停地“万”着，笑道：“你现在已算不清，有多少万个‘一苗树’了。”他又指着远处的沙丘说，生态平衡，这沙漠也不敢全治完，留一点在那里可以储存水分，发展旅游，也好让下一代知道过去这里曾是什么样子。

我问高老汉的儿子，你爹当年栽的那“一苗树”呢？他说，早已长到两抱粗，那年我哥结婚，砍倒做了家具。我说那是个标志，砍了多可惜。他说，要是知道现在有这么多人来参观，肯定不会砍。不过事后又补栽了一棵。我就急切地跟他去看，这是一棵榆树，也快有两抱粗，枝叶如盖，浓荫覆地。榆树是个好树种，木硬枝柔，抗风耐旱，特别是到春天时榆钱满树，风吹四方，落地生根，子子孙孙繁衍不息。我说，这树上一定要挂个牌子：一苗树。让人们不要忘记当年那百里沙海中一点绿。

世界第九大沙漠的变绿，原来是从这一苗树开始的。

（有删改）

班公湖边的鹰

王族

①几只鹰在山坡上缓慢爬行着，稍不注意，便以为它们趴在那儿纹丝不动。

②我第一次见到爬行的鹰，有些好奇，便尾随其后，想看个仔细。它们爬过的地方，沙土被它们翅上流下的水沾湿。回头一看，湿湿的痕迹是从班公湖边一直延伸过来的，在晨光里像一条明净的丝带。我想，鹰可能在湖中游水或者洗澡了，所以从湖中出来后，身上的水把爬过的路也弄湿了。

③常年在昆仑山上生存的人有一句调侃的谚语：死人沟里睡过觉，班公湖里洗过澡。这是他们对那些没上过昆仑山的人的炫耀，高原七月飞雪，湖水一夜间便可结冰，若是下湖，恐怕便不能再爬上岸来。

④班公湖是个奇迹。在海拔四五千米的高原上，粗糙的山峰环绕起伏，而一个幽蓝的湖泊在中间安然偃卧。这个湖看上去很美，太阳升起时，湖面便扩散和聚拢着片片刺目的光亮，人尚未走近便被这片光亮裹住，有眩晕之感。

⑤现在，这几只鹰已经离开了班公湖，正在往一座山的顶部爬着。平时，鹰都是在蓝天中展翅飞翔，其速度之快，像尖利的刀剑一样倏然刺入远方。人不可能接近鹰，所以鹰的具体生活是神秘的。据说，西藏的鹰来自雅鲁藏布江大峡谷，它们大多在那里出生并长大，然后向远处飞翔。大峡谷在它们身后渐渐疏远，随之出现的就是这无比高阔遥远的高原。它们苦苦地飞翔，苦苦寻觅适于生存的地方。

⑥我仔细看了看，发现这几只鹰的躯体都很臃肿，在缓慢挪动时两只翅膀散在地上，像不属于身体的东西。再细看，它们翅上的羽毛稀疏而又粗糙，上面淤结着厚厚的污垢。在羽毛的根部，有褐色的粗皮在堆积，没有羽毛的地方裸露着褐红的皮肤，像是刚被刀剔开一样。我跟在它们后面，它们已经爬了很长时间，晨光在此时已变得无比明亮，但它们的眼睛全都闭着，头颅也缩了回去，似乎并没有能力来度过这美好的一天。

⑦我想，它们是不是在班公湖中被浸泡了一夜，已经被冻得丧失了生存的能力，所以在爬行时才显得如此艰辛。我跟在它们后面，一伸手便可将它们捉住，但我没有那样做，几只在苦难中苦苦挣扎的鹰，与不幸的人是一样的，这时候应该同情它们，而不应该伤害。一只鹰在努力往上爬行时显得吃力，以至于爬了好几次，都不能爬到那块不大的石头上去。我真想伸出手推它一把，而就在那一刻，我看到了它眼中的泪水。从鹰流下泪水的眸子里，我看见了一种苦难中的挣扎和屈辱。

⑧山下，老唐和金工在叫，但我不想下去，我想跟着这几只鹰再走远一点。我有几次忍不住想伸出手扶它们一把，帮它们把翅膀收回。如果可以，我宁愿帮它们把身上的脏东西洗掉，弄些吃的东西来将它们精心喂养，好让它们有朝一日重上蓝天。只有天空，才是它们生命的家园。老唐等不住了，按响了车子的喇叭，鹰没有受到惊吓，也没有加快速度，仍旧无比缓慢地往上爬着。

⑨十几分钟后，几只鹰终于爬上了山顶。它们慢慢靠拢，一起爬上一块平坦的石头。过了一会儿，它们慢慢开始动了——敛翅，挺颈，抬头，站立起来。片刻之后，忽然一跃而起，像射出的一支箭一样飞了出去。

⑩它们飞走了。不，是射出去了。几只鹰在一瞬间，恍若身体内部的力量迸发了一般，把自己射出去了。太神奇了，这样的情景完全出乎我的意料，我本以为它们是在苦难中挣扎，没想到它们却是为了到达山顶才起飞。

⑪几只鹰转瞬间已飞出去很远。在天空中，它们仍然是我们平时所见的那种样子，翅膀展开，沉稳地刺入云层，如锋利的刀剑。远处是更为宽广的天空，它们飞掠而入，班公湖和众山峰皆在它们的翅下。

⑫这就是神遇啊！目睹了这一幕，我心满意足。下山时，我内心无比激动。脚边有几根它们掉落的羽毛，我捡起紧紧抓在手中，我有一种拥握着神圣之物的感觉。

⑬鹰是从高处起飞的。

（节选自《藏北的事情》）

去乌镇，看望木心先生

李娟

初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。

十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。

他二十二岁时，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、舒适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。

如今，他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。

如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语就打通中西文化的脉络。他学贯中西，中外文化信手拈来，融会贯通。木心从不仰望大师，也不是学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，内心却如万马奔腾。他的语言如一幅素描，简洁明了，从容舒展，字字如金，耐人寻味，又如铮铮铁骨，掷地有声，充满了智慧和力量。他平视那些文学巨匠，平视现在和未来的读者，平视一切大家，解读他们不寻常的人生。

乌镇西栅木心美术馆前墙上他在纽约的一张照片，中年的他穿着黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，头上戴着一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。

我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此空灵、缥缈，有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？他的画，仿佛他自己的内心，灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。

在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间，他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，他被关进积水的防空洞里，那里阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。

我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆，字迹已经模糊，每一张纸的两面都写满了，不留天地。这些手稿有六十六张，共计六十五万字。

我站在一张张手稿面前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月。也是这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。

看着这些手稿，我恍然想起画家梵·高的《星空》，梵·高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院。只有一扇小小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，正因如此，他才创作出不朽的杰作——《星空》。

文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他回答：是星辰！

无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮着人们日渐蒙尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵：你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。

木心的手杖，黑色的礼帽，读过的书籍，他喜欢的艺术大师的肖像，如今都静静安放在他的故居里。莎士比亚、尼采、伍尔夫、贝多芬—木质雕花的相框里有他们的照片。无论他走到哪里，从乌镇到纽约，他们一如芳邻，一直陪伴在先生身边。

电视中播放着他的录像，他坐在老屋里，谈笑风生，语声朗朗。他说话时声音不大，但是一出口就有惊世之语，醍醐灌顶，如大雪天忽然遇见太阳。

我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智和风趣。他说：艺术是最好的梦。世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。

除了灾难，病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵要是听不到快乐，眼睛可以。

他喜欢画家梵·高，木心的诗：“凡·高在博物馆，我在路上走。”这是一九八三年，美国大都会艺术博物馆举办特展《梵·高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他19岁第一次在杭州举办画展，已经过去了近半个世纪。

木心先生说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相濡以沫，相携到老。

他说：“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，醒了。”

醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。

细雨如丝，思绪如雨。

（选自《2016中国年度散文》，有删改）

记忆中的老台门

沈卫君

一位好友在朋友圈发了几张她曾居住过的老台门照片：雕花镂空的花墙，古朴典雅的门窗，高挑镀金的堂檐，铺满翠绿苔痕的阶梯；只是花墙上那镂空的兰花一瓣不知去向，绛紫色的门窗在岁月的映照下泛出了死鱼般的灰白色，堂檐高挑依旧而镀金层已被剥蚀得体无完肤；只有石阶上的苔痕依旧绿着，绿着生，绿着死。照片中每一个细节都彰显着老台门那大家闺秀般的端庄和历经风雨后的沧桑。

好友说，老台门正面临拆迁。听到这个消息，我心猛地一震。这些年很少有空回老家，即使回去也从未想到去看看近在咫尺的老台门。现在听到这个消息，心里却又那么的不舍。

好友说，拆迁是住户们的要求！在到处靠拆迁变百万富翁的年代里，住在老台门的人们自然也不愿再蜗居于此。

我不知道，拆迁后老台门的命运将发生怎样的变化；我只知道，历经风雨的老台门承载着几代人的生活记忆。

住在老台门里的都是大户人家。记忆中老台门是有三进三院的四合院。每一进中间一个大庭院，每一个大庭院都种满了各种果树和各色鲜花，一年四季鲜果不断，花开不谢。四合院的每间房子里的每扇门和每扇窗都是朱红色的，都雕刻着栩栩如生的花卉、人物图案；有些窗玻璃上还贴着漂亮的剪纸。

我们家是小户人家，住在老台门的附近。小时候每每看着老台门里的人在高门槛上进进出出，看着威武地守护在老台门外的两只石狮子，看着两扇紧闭着的带着铜锁的厚重的大门，心里对老台门里的世界总是充满无限的向往。可是每次跟大人说起时，忙着劳作的大人都会撇撇嘴说“有什么好看的，还不都是一户户人家”。

惦记了老台门许久以后，一次，当那两扇让年幼的我望而却步的大门竟虚掩在我面前时，我瞅准了时机，凭着身体瘦小的优势终于成功地溜进了老台门。那是怎样的一个地方，当时的我无法形容。直到上学后读到陶潜的《桃花源记》时，我才恍悟我所见到的老台门便是书中的“世外桃源”……

还记得那是个宁静的午后，一走进老台门，映入眼帘的便是在微风中摇曳着的夹竹桃头顶的粉红的花枝，长着硕大的手掌般的墨绿叶子的无花果树，一丛丛长挺拔的翠竹。树叶是精巧别致的新笛，被风的唇呜然吹响。还有一盆盆开得自在的花草：有说得出名字的，如兰花、茉莉、鸡冠花、胭脂茬；也有说不出名字的。我抬起头，看瓦缝间漏下的斑斑蓝天，像新兑了纯乳的蓝色鸡尾酒，在微醺的空气中释放醉人的醇香。台阶上每家每户放的盆景，也让我流连不已！“独钓寒江雪”的蓑笠翁，望眼欲穿的望夫石，只等愿者上钩的姜子牙……盆景中的假山水边蹲坐着的戴着斗笠长须飘飘的老者，手里拿着一根长长的钓鱼竿。每一个盆景都精妙极了，每个盆景都是一幅图画、一个故事、一种心境。

正当我流连不已忘乎所以时，耳边传来一声尖叫：“哪来的小毛孩？”一个穿着藏青色斜襟的大婶模样的女人突然出现在面前，吓得我拔腿就跑，一下就撞到了高门槛上……

从那以后，很长时间里我没有再走进过老台门。而老台门内的世界也更令我好奇，令我心向往之。直到上学后我与住在老台门里的一个小姑娘相识相知，成为好友，才有幸再次走进老台门，目睹老台门的真容！

老台门里小姑娘家的白发老爷爷手握笔管在或圆形或弧形的扇面上从容勾勒花草鸟虫，题字写诗，让一旁年幼的我为之惊叹、羡慕不已。回家后竟缠着父母要来毛笔学起了写字绘画，至于后来在上小学习字课时常能得到老师的红圈圈。我暗暗与老台门里的小姑娘较量，比比谁得到的红圈圈多。

之后，因外出求学和工作竟很少回家，更从未想到去老台门看看。如今当老台门即将消失，想到以后与老台门有关的点滴记忆再也无处可寻时，人也越发伤感起来，一丝怀念油然而生。我怀念老台门的一花一草、一山一石，我怀念温暖灯光下围着看老爷爷描扇面的感觉，我怀念与同伴互比红圈圈的感觉……

倚窗独坐，秋风薄凉。暗夜的一缕斑驳的灯光，映上我的面庞。年华易逝，姹紫嫣红终将付与断壁残垣；世事变迁，刻骨铭心也要归于波澜不惊，繁华落尽只能留下满地凋零……

独饮一杯岁月的淡茶，低眉倾听老台门的心声。独自痴想，如若老台门有情，不知它会作何感想？

（有删改）

延安街市记

贾平凹

①街市在城东关，窄窄的，那么一条南低北高的漫坡儿上；说是市，其实就是河堤，一个极不讲究的地方。延河在这里掉头向东去了，街市也便弯成个弓样；一边临着河，几十米下，水是深极深极的，一边是货棚店舍，仄仄斜斜，买卖人搭起了，小得可怜，出进都要低头。棚舍门前，差不多设有小桌矮凳；白日摆出来，夜里收回去。小商小贩的什物摊子，地点是不可固定，谁来得早，谁便坐了好处；常常天不明就有人占地了，或是用绳在堤栏杆上绷出一个半圆，或是搬来几个石头垒成一个模样。街面不大宽阔，坡度又陡，卖醋人北头跌了跤，醋水可以一直流到南头；若是雨天，从河滩看上去，尽是人的光腿；从延河桥头看下去，一满是浮动着的草帽。在陕北的高原上，出奇的有这么个街市，便觉得活泼泼的新鲜，情思很有些撩拨人的了。

②站在街市上，是可以看到整个延安城的轮廓。抬头就是宝塔，似乎逢着天晴好日头，端碗酒，塔影就要在碗里；向南便看得穿整个南街；往北，一直是望得见延河的河头了。乍进这个街市，觉得不大协调，而环顾着四周的一切，立即觉得妥帖极了：四面山川沟岔，现代化的楼房和古老式的窑洞错落混杂，以山形而上，随地势而筑，对称里有区别，分散里见联系，各自都表现着恰到好处呢。

③街市开得很早，天亮的时候，赶市的就陆陆续续来了。才下过一场雨，山川河谷有了灵气，草木绿的深，有了黑青，生出一种呈蓝的气霭。东川里河畔，原是作机场用的，如今机场迁移了，还留下条道路来，人们喜欢的是那水泥道两边的小路，草萋萋的，一尺来高，出的路面平而干净无尘，蚂蚱常常从脚下溅起，逗人情性，走十里八里，脚腿不会打硬了。山峁上，路瘦而白，有人下来，蹑手蹑脚地走那河边的一片泥沼地，泥起了盖儿，恰好负起脚，稀而并不沾鞋底。一头小毛驴，快活地跑着。突然一个腾跃，身子扭得像一张弓。

④一入街市，人便不可细辨了，暖和和的太阳照着他们，满脸浮着油汗。他们都是匆匆的，即使闲逛的人，也要紧迫起来，似乎那是一个竞争者的世界，人的最大的乐趣和最起码的本能就是拥挤。最红火的是那些卖菜者：白菜洗得无泥，黄瓜却带着蒂巴，洋芋是奇特的，大如瓷碗小，小如拳头大，一律紫色。买卖起来，价钱是不必多议，称都翘得高高的，了再添上一点，要么三个辣子，要么两根青葱，临走，不是买者感激，偏是卖主道声“谢谢”。叫卖声不绝的，要数那卖葵籽的，卖甜瓜的。延安的葵籽大而饱满，炒的焦脆；常言卖啥不吃啥，卖葵籽的却自个嗑一颗在嘴里了，喊一声叫卖出来。一般又不用称、一抓一两，那手比称还准呢。瓜是虎皮瓜，一拳打下去，“砰”地就开了，汁液四流，粘手有胶质。

⑤饭店是无言的，连牌子也不曾挂，门开的最早，关的最迟。店主人多是些婆姨，干净而又利落。一口小锅，既烧粉丝汤，也煮羊肉面；现吃现下。买饭的，坐在桌前，端碗就吃，吃饱了，见空碗算钱，然而，坐桌吃的多是外地人，农民是不大坐的，常常赶了毛驴，陕北的毛驴瘦筋筋的，却身负重载，被拴在堤河栏杆上，主人买得一碗米酒，靠毛驴站着，一口酒，一口黄面馍干粮。吃毕，一边牵着毛驴走，一边眼瞅着两旁货摊，一边舌头舔着嘴唇。还在说：好酒，好酒。

⑥中午时分，街市到了洪期，这里是万千景象，时髦的和过时的共存：小摊上，有卖火镰的，也有卖气体打火机的；人群中，有穿高跟皮鞋的女子，也有头扎手巾的老汉，时常是有卖刮舌子的就倚在贴有出售洗衣机的广告牌下。人们都用鼻音颇重的腔调对话，深沉而有铜的音韵。陕北是出英雄和美人的地方，小伙子都强悍英俊，女子皆丰满又极耐看。男女的青春时期，他们是山丹丹的颜色，而到了老年，则归返于黄土高原的气质，年老人都面黄而不浮肿，鼻耸且尖，脸上皱纹纵横，俨然是一张黄土高原的平面图。

⑦两个老人，收拾得臃臃肿肿的，蹲在街市的一角，反复推让着手里的馍馍，然后一疙瘩一疙瘩塞进口里，没牙的嘴那么嚅嚅着，脸上的皱纹，一齐向鼻尖集中，嘴边的胡子就一根根乍起来：“新窑一满弄好了。”

⑧“尔格儿^①就让娃们家订日子去。”

⑨这是一对亲家，在街市上相遇了，拉扯着。在闹哄哄的世界，寻着一块空地，谈论着儿女的婚事。他们说得很投机，常常就仰头笑喷了唾沫溅出去，又落在脸上。拴在堤栏杆上的毛驴，便偷空在地上打个滚儿，叫了一声；整个街市差不多就麻酥酥的颤了。

⑩傍晚，太阳慢慢西下了，延安的山，多不连贯，一个一个浑圆状的模样，山头上是被开垦了留作冬麦子的，太阳在那里泛着红光。河川里，一行一行的也是浑圆状的河柳却都成了金黄色。街市慢慢散去了，末了，一条狗在那里走上来，叼起一根骨头，很快地跑走了。

⑪北方的农民，从田地里走到了街市，获得了生活的物质和精神的愉快，回到了每一孔洞里，坐在了每一家土炕上，将葵籽皮留在街市，留下了新生活的踪迹。延河滩上，多了一层结实的脚印，安静下来了。水依然没有落，起着浪，从远远的雾里过来，一会儿开阔，一会儿窄小，弯了，直了，深沉地流去。

【注】①尔格儿：现在，当前。

无名书店

傅月庵

旧书店老板有两种，一种是很懂书的，一种是不太懂书的；前者少，后者多。不太懂书的又有两种，一种是售价五折的，一种是售价五折之外的；前者多，后者少。无名书店属于后者。它没有店名，没有店招，只有一个白色亚克力带滚轮招牌，上面用红漆写着“低价书”三个大字，以及“平均约三点三折”的一行小字。每天下午两点之后，老板把它咕噜咕噜推到巷口摆着，路过罗斯福路台湾大学对面汤圆店、吉野家速食店旁的人，都可见到。

无名书店是台北市少有独栋独户的旧书店，店门口有块空地，还有棵盎然蔽天的大榕树，夏天时绿荫满地，清风习习，理论上景致不差，可惜大树旁一个防火浴缸跟破馊水桶坏了风水，地上许多污渍，因此永远清除不掉，斑斑难数。但无论如何，在寸土寸金的公馆商圈，有此三四坪的空地，还是奇迹，可称福地。因为是福地，所以月上柳梢头，人约黄昏后，警察纷出巡逻时，无路可躲的流动摊贩们，很有默契地都会涌入此港避风。下班时间顺路闲逛，十有七次，那位忠厚的少年老板很可能正拿着一个便当边吃边跟“难民”聊天。

少年老板接掌此店不久，大约仅是两年前的事吧。更早的时候，是老板的父亲在经营：“门虽设而常关”，“书虽有而凌乱”，一叠又一叠的新旧中洋文书籍堆得满地都是，从来不整理。店内还有个小房间，更是连叠都不叠，大小书籍随意拋得齐腰高，每次看到总会心动忖思：底下应当有宝！但无论如何，也只敢窥望而不敢进去一游，原因是害怕如同电影中的雨林、沼泽、流沙阵一样，一个不小心，身陷其中，竟将慢慢灭顶……

老老板其实不老，是个精壮汉子，皮肤黝黑，一口白牙，终年背心短裤，经寒耐暑，非常有性格。他卖书从来不啰嗦，随心情好坏，最贵也就是五折，更多时候，四折三折都敢卖，尤其“汉声精选绘本”，还有低得不像话的“泄愤价”，因为他最痛恨不能分售的儿童套书！有一回跟他闲聊起来，才晓得以往他是专卖进口画册，摄影、建筑、戏剧、旅游、美术……无所不包，在台北圈内也算是小有名气的人物，不输“棠雍”、“雅典”等大角色。谁知后来一场水灾，把存书淹去大半，心灰意冷之下，才卖起旧书来的，这也就是店内为何那么多精装画册的由来。

无名书店地段虽好，老老板的性格经营方式，虽然有趣，却注定人气萧索：这世界上，甘心在霉味四溢、灰尘四起的仄屋里挥汗如雨翻披旧书拼凑上下册者，毕竟不多。这种“卖与识者”的“看天田”景象，一直到了两年前，才总算有了改变。

少年老板原来是职业军人，据说干到连长退伍。某年某月的某一天，我偶然再到店里时，书是人非事事不同。精壮汉子换成白面书生，让人担心的“流沙房”，清出四面书架，整个店面虽然称不上整齐清洁、本本归定位，但也总算有模有样，空气流通，光线还不错了。第一次跟少年老板买书，是一本1943年上海开明版的朱光潜《文艺心理学》。“老板，这本多少？”我心想这书只怕不便宜。“喔，这是古董书，按厚度跟大小卖的，50元，这样可以吗？”清晰的声音透着一丝腼腆，我则当场傻眼，这种估价方式，这种征询态度，逛了二十几年旧书店，难道我终于逛到“君子国”了吗？后来我才发现，新人新气象，如今书价一律三折，旧版书跟英文书架上则贴有“依厚度及大小计算”的纸条，果然虎父无犬子，照样有趣！

少年老板的有趣，除了每一笔生意，他都会翻到版权页向顾客说明：“我们这里是按定价的三折计算，这本定价是多少多少，所以是卖多少多少。这样可以吗？”不管生熟，买一次，说一次，绝不偷懒。同时为了怕人找不到老板，他还在左胸口别了个识别证，上面写着“低价书”，所以不写“老板”，我相信，一定是害羞的缘故！

老实说，无名书店的存书不多，归类得也不算好，糟糟乱乱的，我却很爱去逛，一来是两位老板都很有趣，无论碰到谁，聊上几句，顿觉人间存古意，值得活下去。二来因为书价实在太便宜，来逛的人随手都会带个一两本，许多书，根本还在骑楼里整理，就被卖光了。

人生贵自适，买书未必为了书，读书也未必为了知。买书卖书，藏书散书，论到底，也不过就是浮生梦尘之一耳，新旧良窳无论，千卷买进终复去，或许，来去之间的“那一点意思”才是更值得挂念宝贵的吧！

（选自《买书琐记》，有删节）

我的老师伍叔傥先生

钱谷融^①

我经常深切怀念着我的老师伍叔傥先生，他是我一生中给我影响最大的一个人。伍先生是蔡元培先生当校长时的北大学生，与傅斯年、罗家伦等同时。1938年我考入了当时内迁到重庆的中央大学，读的是新成立的师范学院国文系。一年级时不但没有本系的教师，连系主任都没有，只能与文学院中文系的学生合在一起听课。到二年级时，当时任中央大学校长的罗家伦才请了伍先生来担任我们的系主任。伍先生很开明，颇能继承蔡元培先生兼收并蓄的精神。他自己是爱好汉魏六朝文学的，戏说他治的是“衰”文（苏东坡曾称韩愈“文起八代之衰”），尤其善写五古。可他请教员，却能尽量罗致各方面的人才。先后在我系任教的有罗根泽、孙世扬、顾颉刚、乔大壮、朱东润等人。更其难得的是，中央大学中文系一向是比较守旧的，只讲古典文学，不讲新文学。新文学和新文学作家，是很难进入这座学府的讲堂的。可伍先生完全不管这一套，我还在校的时候，他就请了曹禺等人来教课，请了老舍来演讲。我离校以后，他又请了杨晦、吴组缃、吴世昌等人来任教。伍先生曾在中山大学与鲁迅同过事，一向很敬佩鲁迅先生。听说他离开大陆后，一度曾去日本教书，教的课程中就有鲁迅。他懂英文，有时去他房间，看到他手里拿着正在读的往往是英文小说。还知道他常通过日本的丸善书店从国外购买书籍。他与外文系的楼光来、范存忠、俞大缜等先生时相过从，与历史系的沈刚伯，哲学系的方东美、宗白华等教授，往来尤其密切。平日跟我们闲谈，也常常是古今中外，出入文史哲各个领域，真是海阔天空，鱼跃鸢飞，其乐无穷。完全没有那个时代一些教古典文学的中文系教授那种严肃古板、道貌岸然的神气。

他那时孤身一人，住在一间十分简陋的教员宿舍里。他不愿吃包饭，一日三餐，都是在馆子里吃的。好在那时教授的工资高，他又除了有时候要寄些钱给外地的两个孩子以外，没有什么别的负担。有时他上馆子吃饭的时候，也常拉我陪他一起吃，而且常常一同喝些酒。他喝酒不多，主要是为了助兴开胃。吃饭时，当然也是无所不谈，但他都只是即兴式的，随随便便地想到哪里就谈到哪里，从来没有预先存心要对我进行什么教育，更绝不摆老师的架子；甚至他连他是先生我是学生这样的观念也十分淡薄。他真率、自然，一切都是任情适性而行。他不耐拘束，厌恶虚伪。有时讥评起国民党的达官贵人和一些喜欢装腔作势、沽名钓誉的学者教授来，真是妙语如珠，穷形尽相，入木三分。师范学院国文系有一门必修课叫语文教学法，也许是因为一时请不到合适的人来教，也许是在他的心底里根本瞧不起教学法之类的课程，他就自己来开这门课。他在这门课上讲什么呢？讲《文心雕龙》，正正经经地讲《文心雕龙》。决不因为这门课程的名称是语文教学法，就生拉硬扯地在每堂课的开头或结束的时候搭上一点有关教学法的话头或事例，去装门面骗人，应付学校。他仰慕魏晋风度，却从不把魏晋风度挂在嘴上，可平日举止，确乎能比较地脱落形骸、适性而行。尽管所谓魏晋风度，即便是当年的竹林名士以及稍后的清谈胜流，在显幽烛隐的“科学的”解剖刀下，也难免会露出些不堪入目的本相来。伍先生自然也未必真能超然物外，胸无纤尘。但在那举世滔滔、满目尘嚣的黑暗年代，确有一些读书人能够耿介自守，不肯同流合污，为社会保存一点正气，这不也是大可令人欣慰的事吗？伍先生就是这些读书人中的一个。所以，他在学生们的心目中，不但十分可敬，而且是可亲可爱的。

我作为伍叔傥先生的弟子，由于年龄差距太大，我当时在各方面都太幼稚，无论对于他的学问，对于他的精神境界，都有些莫测高深，不能了解其万一。不过他潇洒的风度，豁达的襟怀，淡于名利、不屑与人争胜的飘然不群的气貌，却使我无限心醉。我别的没有学到，独独对他的懒散，对于他的随随便便、不以世务经心的无所作为的态度，却深印脑海，刻骨铭心，终于成了我根深蒂固的难以破除的积习，成了我不可改变的性格的一部分了！

【注】①钱谷融（1919—2017），曾任华东师范大学教授、文学研究所所长。现当代文艺理论家，长期从事文学理论和中国现代文学的研究与教学。

客舟听雨

陈柳金

清明节气，雨到底还是下了。稀稀拉拉，一点也不欢实。正喟叹雨总算与清明赴了千年的盟约，转瞬戛然而止。他乡，到底是漠然的。

于是，给远在老家的父亲拨了电话。刚接通，已听到一片淅浙沥沥的声音，我说，爹，出门带伞。

清明故乡的雨，飘洒而真实。满天的白絮在飞，曼舞轻扬，柔润如酥，整个村庄都是碧黛含羞的样子。那斜飞的燕子、粉嫩的桃花、飘浮的雨伞，都成了江南水墨画里的构图元素。心情也是湿漉漉的，就连眼睛也蓄了一汪泪，滴在门前的荷塘里，画着圈圈酒窝儿。那时还小，弄不明白雨才下，鱼儿恁快就醉了？便卷了裤腿，要冲进雨里去，母亲追出来喊，出门带伞！接过一把老帆布伞，蹲在塘埂上，不见只鳞片甲，便想着那鱼儿已醉得不成样子，在水深处犯着晕呢。看着田里的荷叶，方知道鱼也有伞，它们正醉着眼在水中笑我哩。

父亲打开畜圈门，放出一老一少两头牛来。母亲踏出门说，出门带伞！我就小跑着追上父亲，踩着牛的脚印去清明的水墨画里踏青。

岁月总是以川剧变脸的绝技让人捉摸不定。三十几年后，村庄走向了式微的命运。因为下游水库扩容，全村搬离了血肉相连的胞衣地，去一个陌生的地方绵延祖宗的根脉。

没有了土地，没有了荷塘，没有了梦中的江南。一排排的楼房，与城市化迈进了一大步，却远离了故园初地三千里。于是对梁鸿“村庄是一个民族的子宫”的深意有了切肤体会。无奈的迁徙，是对祖先的背叛。当人还苟活于世时，岁月的荒草侵蚀了记忆的天空，直至模糊了家园的影像，有家不得归，这人就不再是完整的人，就像余光中，冷雨中在金门遥望江南、常州，冷雨中遥想杏花春雨、牧童遥指和剑门细雨渭城轻尘，慨叹：“日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？”

移民村里的日子，终究是没有滋味的。离开了土地的供养，什么都成了一种交易。米，是买的；菜，是买的；就连亲情，也是买的。每家都有一拨移民款，属于老人的那一份，几个儿子都想争，便抢着把老人接到自家住。一旦那份款子用完，都想着法子把老人推开。这就是移民，把最真实的情感都移开了，还有什么不能移的呢？牧童横笛的诗意移走了，鸡犬相闻的天籁移走了，竹外桃花的闲适移走了，街巷货郎的叫卖移走了……母亲，也走了！她走前几日，还想吃自己种的黍米做成的糊糊。就连这么平常的东西，也难倒了。母亲以前种的黍米，那是真正接了地气和灵气的杂粮，如今却比黄金还珍贵，再没有了影踪。就像下雨天，再没有一个温和的声音说——出门带伞！

村庄走的时候，我也走了，走到离家三百公里外的一座城市。清明雨天，看那硬冷的雨箭打在硬邦邦的城市森林上，感觉心跳也凝住了。雨里夹杂着工厂废气的味道，呼吸都是急促的。早听说珠三角一年到头下的多是酸雨，这种工业化与城市化苟合而生的畸形儿，惹来太多厌烦的目光。想想自己真是悲哀，荒草在记忆的故园疯长，母亲在清寂的天堂为我撑一把伞，却抵不住酸雨的侵蚀，注定要腐烂成千万条碎片，怎么也裹不住一个外乡人的农民肌肤。便对贾平凹说的一句话颇有同感：“我的本性依旧是农民，如乌鸡一样，那是乌到了骨头里。”

想想《秦腔》里的夏风，应该也是一样的悲哀。身子跳出农门，就以为自己是光鲜的城里人了。他爹夏天智要他把东街原生产队的老仓库买下来，建了房退休后好回来住。夏风却执意不买，说要把媳妇往省城调，把爹娘接省城住。夏天智到底是乡土观念很强的主，说：“叶落归根，根是啥，根就是生你养你的故乡，历史上多少大人物谁不都是梦牵魂绕的是故乡，晚年回到故乡？”

倘若把故乡归到一个原点上，我连真正意义上的故乡都不存在了，“叶落归根”一词如芒在背。我就是被故乡放逐的一只鸽子，虽然飞得远，但始终飞得低。因为异乡天空的雨总是清冷的，而故乡温馨的雨景却已模糊。就默诵起余光中《听听那冷雨》里的句子：“听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打……”这双失去依托的翅膀是那么软弱无力，那就低低地飞吧，飞翔着，就是一种姿态。

“少年听雨歌楼上，壮年听雨客舟中。”又是清明，在他乡，看着窗外的一帘雨色，忽然觉得自己其实是水帘洞里的猴子，寄居在别人的山头。每出洞时，便听到母亲在遥远的天际说，出门带伞！

（本文有改动）

小村即景

韩小蕙

①这是晋中南广袤大地上的一个普通小村庄，普通到你都不必问起它的名字。

我曾到过许多名山大川，譬如“归来不必看五岳”的黄山，“浓妆淡抹总相宜”的西子湖，“千里江陵一日还”的长江三峡，“疑是银河落九天”的黄果树大瀑布等。但不知为什么，在这些有口皆碑的天下胜景面前，我一次也不曾体味到像古村这样的地域文化给予我的心灵震撼。

然而世事却偏偏这么奇妙。这晋中南的普通小村庄，竟使我体验到了一种地域的魅力。

这一带的地貌真是奇特，令平原人看上一眼便永远难忘。

人正在大地上行走，突然，脚起脚落之间，路便没有了。探身一望，脚下就是直上直下的悬崖，有的深度达数十丈，令人头晕目眩。

而身后，人刚才过来的地方，明明是平展展的土地。生着庄稼，长着树木，流着河水，跑着马车。还有一座座土砖结合而筑成的农舍和用秫秆隔成的农家小院。从里面，不时传来鸡鸣、羊叫和娃儿的笑声。

倏的，一群漂亮的狗你追我逐地奔了来，撒欢儿地在地上跑着、跳着、扑咬着，尽情地嬉戏，却没见一只掉下崖去。

人在高处放眼望去，但见对面崖壁像是一面巨大的史前壁画，那上面的神秘图形令你读不够也思不够。而远处，则是一派倒海翻江的山茆沟壑图，纵是天下最杰出的大师，也绘不出它们的英雄本色。

老乡们却绝少这样看景。他们更相信老辈人留下的传说。说是女娲炼石补天的那会儿，补到这里地界时伸了个懒腰，漏下一缕沙粒，地面上便不平起来。因为年深日久，他们早已没有了对女娲的愤激，生命的因子里，只留下择佳地而生息的顽强生命力。在极不规则的地表之上，他们竟顺势建起了房舍，形成村落，荷家养畜，婚丧嫁娶。虽然活得不轻松，但也能在春种秋收之中，闻得一些戏文。何况，当青草漫满黄土世界之时，山茆沟壑也显得蓊郁苍翠起来。鸟儿也能飞来几只，唧唧喳喳地叫上一阵。

这地方只是不能过冬天。一到荒凉的冬季，造化的穷凶极恶便再难掩饰了。

每当钻天杨的最后一片叶子被狂风吹落之后，生命的绿色消失殆尽，苍茫的黄土高坡就裸露出它的贫穷。高崖与低谷之间，只萧疏着荆棘枯草的几只枝杈，天低云暗，更载不动悬崖、坡坡、沟沟、壑壑的忧并愁。而夹带黄土的狂风却全然不理会这些，只一阵紧似一阵地刮着，对准光秃秃崖际，麻利地刮下一层又一层黄土，怪笑着抛洒向半空中。

②在这样的日子里，连狗也不敢跑出门去；家家农户院子，更是门户紧闭。汉子蹲在炕沿上抽烟叶，婆姨搂着被吓坏的娃儿，满崖满坡满世界中，失却了一切人声兽语，只剩下黄土的怒号和黄土的呻吟……

这一切，是平原人无论如何也经受不住的。

与江南的鱼米之乡相比，不用说，这样的地域环境是太沉重了。

可无论历史上还是今天，这里始终被称为晋中南宝地。庄户人家的日子红火，为历史上偏居此隅的各路诸侯们奠定了太平昌盛的基础。气势恢弘的中原文化，也由这里播往陕北高原，甚至河西走廊、祁连山脉。就连异族侵略者，也不敢贸然践踏这片神圣的黄土地——有老乡告诉我，在抗战最严酷的1940年，小鬼子也只有在大规模“扫荡”时，才敢来村子里指指戳戳。

到底是谁的功勋呢？

人杰？地灵？还是天意？

天意不过是人们自己编造出来的感觉。地灵向来也是依靠人杰才得以体现的。归根结底，我以为，还是这里的人民是有血性的人民。自然环境的险恶，造就了他们挑战意识。倘若人类不劳动，不创造，不抗争，不奋斗，天天依赖天上掉下来的馅饼优哉游哉地享受，恐怕这世界上根本就没今天这高度发达的人类社会。

这读不透也思不透的“史前壁画”，这倒海翻江的“山茆沟壑图”特别是这依地势而形成和兴旺的小村，永远地载入我的记忆。我清楚，在今后的人生之旅上，我会常常想起它们来的。

（选自《现代散文鉴赏》，有删改）

春耕情

王选

三月，草木怀新，田野清明，日子一天天润朗起来。有人在河道里掐苜蓿芽，竹篮放在身后。扎小刷子的娃娃，坐在石头上，逗一只蚂蚁玩。

祖父就是在这个季节突然失踪的。

我们打他电话，关机，满城找，不见人影，联系所有亲朋，也毫无音讯。一个八十岁的老人，早上吃早饭时还在家里，一转眼，毫无征兆，就不见了。我们坐在小叔家里，面面相觑，莫衷一是，转眼已是下午四点，太阳斜挂在了远处的树梢上。向来话少的小叔说，肯定回老家种他的地去了。一语惊醒众人，的确极有可能回家了，我们觉得。

祖父今年八十，是个退休老干部。祖父排行老大，五几年参加工作，一直在我们那里的乡镇工作，一干就是半辈子。虽然身为一个国家干部，撒籽、耕地、扬场、摞麦垛子、搭玉米架，样样都是好把式。相识的人常常笑着称赞他是右手笔杆子，左手犁耙子。

退休后，本是该享清福的年纪，但他比以前更忙了，没黑没明地在地里干活。秋后，麦子割完，没歇几天，他就驾着驴耕麦茬地了，人家耕一遍，他耕两遍。冬天，大雪前，地上落满了霜。庄里人都窝在热炕上不出门，他去麦地里抓田鼠，一守一整天。初春，天一暖，冻土一松，他就扛着锄头下了地，把每一亩地里的土疙瘩敲成末子，杂草一苗苗拔得干干净净。夏天，麦子未黄，时间宽展，他就背个背篓，满山捡驴粪，到秋后就是再好不过的肥料。他熟络我们家里的每一块地，甚至比自己的指纹都熟。他知道每一块地的大小、土质，名字的由来和隐藏的故事，闭着眼睛他都能走到地。他也熟悉每一块地的性格和脾气，今年种什么成，明年种什么好，他一清二楚，似乎坐在山野里跟地商量过一样。

他常说，人误地一天，地误人一年，所以，地，一天都不能耽误啊。

然而祖父年事渐高，身体也每况愈下，去年前半年，做了个手术，大力气出不来，走到地里去都吃力，何况耕种，他才跟我们进了城，住在一起。虽然人在城里，但心，还在地里。天旱天涝，打药除草……他就这么自言自语地念叨着，看着日子一天天从墙上揭过去，看着春去秋来、麦青麦黄，而属于他的部分，只剩下记忆了。

想到了祖父可能的去处，趁着天色尚早，我和小叔找了车，回老家去找祖父。

车一路没有停歇，一个多小时后，到了老家。家里门锁着，门口倒着一堆湿驴粪晒着，显然是祖父倒的，准备晚上填炕用。我们找了两块地，没有，最后在水湾沟的一块地里看见了他。那时候，夕阳渐渐下去，天边抹着一层淡淡的橘黄，暮色从沟底升起，开始笼罩大地。祖父在地里，还在一锄头一锄头挖着地，他似乎忘了黑夜即将来临，他也忘了浑身的病痛，像一个三四十岁的人一样，挥动着胳膊，黄土在他脚下翻动，腾起一股土雾，黑褐色潮湿的泥土铺在他身后，衬得他藏蓝色的身影那么孤独，又那么坚决。

我们给家里打了电话，说祖父在家，大家才安了心。

黑夜渐渐覆盖了山野，我们走在回家的路上。祖父背着手，迟缓地走着，他看看深沉的夜幕，说，这两天能下点雨，地就软和了，种油菜最好，可这天气，都多少天没下雨了，土神爷估计都渴坏了。

夜是缓慢地深了起来的。田野如梦，村庄安宁。我们的灯火，一直亮着。我们听祖父讲起了那过去跟土地的事情。想起过去牛马欢腾，麦黄遍野，人声鼎沸的场景，再看看今天日渐增多的撂荒地，蒿草遍野，土地荒芜，让人伤心啊。想起过去身体健好，亲人都在，背粪种麦，收割碾场，人虽辛苦，但心里总是痛快啊，可如今，人老体衰，再也不似当年了，这也让人伤心啊。想起过去年轻人都心怀土地，操着粮食的心，思想单纯，人生质朴，而如今孩子们被欲望拖垮，不知节气何用，不问农事何为，这也让人伤心啊。祖父望着窗外，眼眶里湿漉漉的，他慢慢怀念着那些过去的年月，像坐在地边，把生锈的犁头一遍遍打磨着，最后，磨出了锂亮的光。

我们静静听着，有布谷鸟叫着，掠过房顶，朝北飞去。

（本文有删改）

木渎的涟漪

◇逝水留香

风是天空的影子，他闲游四方，在一个小镇停歇。

水是大地的画卷，灵岩山下的香溪，如画笔，似泼墨，描绘出仙境般的生活。

风缓缓吹过，涟漪圈圈；小舟静静划过，涟漪圈圈。

天空中有文化的图腾，大地长有历史的根脉，空气中含有江南的气息，潺潺溪水奏出和谐生活的欢愉节拍。

涟漪，就是江南古镇木渎的Logo，像一面古色古香的铜镜，镜中有天，镜中有地，镜中有风和水，还有一个窥探水乡魅力的我。

木渎，你这个美丽的江南女子，能否原谅我的唐突，让我走入你的胸怀？她不回答我，却侧脸看我，涟漪是她满怀期待的笑容。

木渎处处有桥，桥下有水，浅可策马，深可藏身，以曲画直，蜿蜒通幽，见微知著，不输轩阔气势。西安桥、小日晖桥谓之“小双桥”，斜桥和邾巷桥纵横联袂，相依而建，谓之“大双桥”。古镇风貌，由此有了规矩。立于大小双桥，望脚下的河流。涟漪，就照着我，反射着太阳的光辉。光芒并不夺目，足以照亮我的心境。

我已站在姑娘闺房的门口。木渎把钥匙交给了我——双桥桥面一横一竖，桥洞一方一圆，像古镇宝库的锁眼一样。而我选择在大门口长久伫立，双桥下的涟漪，是古门的门环，叮叮咚咚，解开了我的心锁。

人们从世界上各个角落来看你，带着好奇和钦佩，坐着舟马，走在这条路上，一路撒下惊讶，留下赞叹。涟漪忠实记录下一刻刻的美好回忆，化作水泡，沉入河岸。

我终于恍然大悟，为什么她的涟漪这么动人，原来有全世界的记忆给她奠基，故她能永葆青春。木渎的涟漪，不是虚无的泡沫，而是活色生香的水乡现实图景，现代版的清明上河图，中华大同理想的浓缩版。

很多游客游玩木渎，手中拿着瓶瓶罐罐的可乐、速溶咖啡，我很鄙夷。如果说西方的可乐文化代表一种冲动和喧嚣，那么中华古典的美代表一种宁静婉约的生活方式，代表淡泊自处，代表孕育着东方哲学的达观安贫的精神境界。

当我们的生活中可乐越喝越多，称心可乐之事却越来越少；当都市喧嚣湮没了无尽风情，导致焦虑、烦躁、不安乃至肆无忌惮的纵欲时，你的涟漪如清爽的洗肤露，涤去我们心头的尘灰。

木渎啊木渎，我从涟漪中读懂了你。你于闲散之处含有一股韧劲。千百年风雨沧桑不改，艰难险阻被以柔克刚的方式化解，体现了中国人处世的率真——人生欲存，浑厚悠长，浅吟低唱，不失生活的本来面目。

夜了，木渎换了一身衣裳，再度陪我起舞。

桥傍河，灯傍水，夜色如诗如画。静默的河流倒映月明星耀，普洒“西园春光”，到处听得到人们欢喜的叫声。扁扁小舟的灯火照耀门前河门后溪，橹声咿呀，波光流翠，吴歌悠扬，如痴如醉。

那叫声是涟漪，此起彼伏；那船灯的光环是涟漪，星星点点。这哪里还是旅游业，这分明是流动着的诗歌和舒缓的旋律。

著名的藏书羊肉，是木渎的第十三景，人们将其视为餐盘中盛开的涟漪，其味肥美而不膻，经帝王的品味，过江南水乡的调味，活用烧、煮、焖、炖、焐、炒、滑等多种烹饪方法，简直成为木渎一张鲜亮的“文化名片”。举手落箸，便能夹起一块历史，因为那是纯正的江南口味。

面对江南这块活着的历史，很多时候我们说得太多做得太多变得太多，生怕自己会错过些什么。其实我们无需占有，我们都是木渎的一份子，是独特人文景观的一部分。我们不仅是旁观者，也是主动的创造者、热情的保护者、冷静的欣赏者。佛说：五百年的回眸才换来今生的擦肩而过。与木渎相会是要靠缘分的。

夕阳西下的仲夏傍晚，坐在永安桥上，静听流水潺潺。

虽然真水无香，但我毕竟身处“越女浣香”的香溪，心灵不由做起了深呼吸，嗅得到空气中淡淡的江南幽香。虽然万物归于平静，但能听得到内心深处幸福发出的声音——这样可爱可人可亲可敬的地方，我能不时刻想起她吗？

走过廊桥，又有一队游客泛舟出发，留下涟漪圈圈，欢笑满溪。

木渎，你又笑了。

（删改自网络美文《心中的木渎》）

马市口

于坚

①马市口？出租车司机听说我要去，笑道，你是老昆明咯，现在没几个人知道这个地名咯。马市口现在一匹马也看不见了，连马的照片都看不见，满街的明星照。如果马出现，行人要去报警。从前这一带马很多。一到赶集日，马就来了，驮着柴、茶叶、盐巴、女人什么的。夜里就和马锅头一起住在马店里。马锅头（赶马人）喜欢唱歌，马锅头在楼上唱，马匹在楼下黑漆漆的马厩一边嚼干草一边听着。垃圾车都是马拉的，早晚要出现两次，黎明和黄昏，马车夫坐在辕杠上，吊着两条腿，抽着个烟锅，穿着脏兮兮的长围裙，靠着后面的铁皮车兜。马车顺着大街，跑到点就一扯缰绳，呼哧喊一声，马就站住，各家就派人来倒垃圾。那匹马头戴着红色辔头，喷着白气，面朝朝阳，活像天神下凡。马是一种生活方式。我有个朋友住在马市口一带，他父亲是高老将军，民国时期，高老将军去五华山见龙云大帅，总是骑着一匹高头大马，一直走到龙云办公的光复楼前才飞腿下来，系马垂杨。那时候，骑在马上的男人英雄气十足，很是讨女子欢心，让人嫉妒。六十年代，马市取缔，马锅头就不来了。流散在城里的马匹躲躲藏藏了几年，最后都被拖出去宰了。有一两匹连夜潜逃，最后一串马蹄声某个深夜在黑暗的街道上滚过，它们去了哪里，没人知道。

②何止马，甚至泥巴，现在城里连泥巴都很难见到了。我有个朋友的小孩从来没玩过泥巴，春游的时候发现泥巴好玩，大人阻挡不住，由他玩，结果两手过敏。子曰：“人而无信，不知其可也。”信，首先是对大地的信，“大块假我以文章”（李白），如果不信大地，中国就不会生出“道法自然”这种真理。杜甫写马：“竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪托死生。”这就是信。真不知道人类是怎么想的，消灭了大地，赶走了马匹，人怎么安生？又何以安死？

③司机听我说马市口，像是底片被显影似的，半天才反应过来。彼此相视而笑，他面善，那笑容的意思是我白坐这一趟也可以的。他不知道，有匹马一直跟着我。我少年时住在铁局巷里，某一天，一匹骏马出现了，它是跟着收集垃圾的老爹来的。从此，我每天都盼望着那串马蹄声。它一到，我就跑去摸它的耳朵，揪它脸上的毛，拍拍它的屁股，我们情投意合。所以，他们赶它走的时候它就逃来投奔我，我收留了它。它叫我骑士，它喜欢看三国演义和西班牙的流浪汉小说，它崇拜刘关张和堂吉诃德，爱着牧羊女马塞拉。我在书上读到，厩焚，伤人乎，不问马，难受了一个下午。无论我去哪里它都跟着我，它甚至出现在我的婚礼上，我将我的新娘抱到它的背上，春天的夜里，我们在高原上飞奔。我梦想着将来成为一个骑马的人。

④马市口有一家卖照相机的店。以前是国营的，小时候就开着，以前我常去这个店里面冲胶卷。前不久将最后几个胶卷用完了，找了好多家相馆，都不冲胶卷，只接数码。忽然想起这个店来，就找上门来碰碰运气。照相馆的小招牌上居然印着：冲洗黑白冲胶，25元一个。真是大喜过望。只是曾经冠冕堂皇位于一楼的宽大铺面搬到了二楼。鸦雀无声，就像一个古董店，吹着旧时代的微飔。玻璃柜子里摆着老式的照相机、脚架、相机包、镜头、胶卷……定晴细看，才发现两个店员，东一个西一个，正在低着头，藏在玻璃柜子中间的办公桌上埋着头玩手机，像是两只乌龟在荒凉的海滩上数着沙子。有匹马在某道门后面探了一下脸，喷口气，不见了。

⑤我看见靠墙的玻璃柜子里摆着一只卡西欧闹钟，就招呼店员，其中一位就慢吞吞地走过来，骑着一匹马，露齿而笑。老同志，穿着灰夹克，手臂上戴着两只蓝布袖套，问我要哪样。他唠唠叨叨地说着话，我觉得他不大想把这只钟卖给我，依依不舍，他也喜欢它，宁愿它永远待在那个亮晶晶的橱窗里。我想我遇到了一个一生的“大志”只是想当一个店员的人。卡夫卡式的家伙，胸无大志。一匹马只是想当一匹马，连骏马都不想当。“上午德法战争，下午游泳。”那匹马站在他旁边，灰秋秋地，偶尔歪头舔他的袖子。我说，我本来是来冲胶卷的，没想到又买了个钟。我把要冲的胶卷递给他。他把胶卷递给那匹马，它用嘴接过去，一瘸一瘸地退回暗室去了。

⑥我拎着钟回到街上，外面还是像马市一样热闹，汽车、人声、骂骂咧咧的公交车站，小举着喇叭吆喝着。看不见一匹马，马厩在我心深处。

（本文选取于2017年4月27日《南方周末》，有删改）

舅爷

刘汀

（1）到死为止，舅爷都只是个光棍儿。

（2）舅爷的大部分人生都在和羊打交道，他是我们村从业时间最长的羊倌，前后加起来差不多有二十年，而他去世时，也才五十几岁而已。在我的印象里，他始终是那个样子：高个子，面目黝黑，牙齿发黄，粗大的鼻孔和嘴巴，说话时总带着一种嗡嗡声。这样的容貌，按说在农村来说也不算多么难看，可舅爷一辈子没正经恋爱过，更没结过婚，孤老一生。

（3）他只身到这儿来，没有户口也没有土地，是一个外人。在我家前面几十米，有一块空地，叔叔们在西边的荒地上脱了几千块黄土坯，晒干后运回村里，给舅爷盖了两间土坯房。大概就从这时候开始，舅爷才算真正进入了村里的生活秩序。

（4）不知为何，这栋新盖起的小房，两年之后就变得很破旧。窗户没有玻璃，是用塑料布封着的，但很快就露出许多大大小小的洞。屋檐上的木桩缝隙，有鸟雀和燕子做了窝，把白色和灰色的大便拉在上面，风吹日晒之后，看上去就有了日月侵蚀的意思。　　

（5）放羊回来，把各家的羊赶回去，天已经黑透了，他再一个人生火做饭。偶尔，家里蒸了馒头或豆包类的干粮，母亲会让我们叫舅爷来家吃，他总是歪着脖子说不去，似乎很生气的样子。我们回去回话，母亲就说不吃拉倒，但饭后还是会让我们把干粮给他送一些。我们走进阴暗的屋子，舅爷端坐在土炕上，面前摆着桌子，桌上有一些咸菜，看我们进来，又是很不高兴地说：“怎么才来，我都等半天了。”

（6）他开始大口大口地吃饭，舅爷的饭量实在惊人，他一顿能吃七八个馒头。有一年中秋节的中午，我们刚吃完午饭，舅爷突然笑眯眯地进了屋，从怀中掏出两块月饼给我和弟弟。母亲拦着说我们买了，你自己吃。舅爷说吃够了，这回吃够了，我买了四斤月饼，一口气吃了三斤半，实在吃不动了，这俩给他们吃。舅爷依旧抱起膀子，咧着嘴似笑非笑，看着我们啃食月饼，眼神里有一种温情。　　

（7）九几年的时候，村里面的羊突然多起来，羊倌的放羊钱也水涨船高。那两年大概是舅爷生活最滋润的日子，他甚至找电工，从外面的电线上拉了一根线，给自己的小屋接了一盏十五瓦的电灯。舅爷还买了一台黑白电视机，但抱回去后却没有人影，一片雪花。一群孩子跑过去看电视，看了一会儿屏幕上的雪花，听了一会儿哗哗声，就厌了，四散而去。可舅爷竟然能大半宿大半宿地盯着雪花看，好像他能从那儿看出了天线接收不到的故事一样。

（10）我不知道舅爷是哪一天死的，只是仿佛某一次放假回家，他那栋破旧的小房子换了主人。有人家买下了它，推倒，重新盖起砖房，垒高院墙，开辟菜园子，打下水井，又一户普普通通的农家院就此诞生。舅爷没了，他存在的痕迹也没了，彻底从这个世界上消失。因为不属于家族的人，他的坟不能进祖坟，只能找一处偏远的山坡埋掉。他死了，我不觉得是死于身体上的病。我无法想象在离去的那一天晚上，躺在破旧的、满是土味和烟味以及腐烂的衣服味的炕上，舅爷想过什么；我也无法想象他是否流过眼泪，是否伤过心；我甚至无法想象他作为一个人该有怎样的悲欢离合……

（11）他永远一个人面对着此起彼伏的群山和旷野，无论生前还是死后。

（12）我越来越感到，他所面对的那些孤独，那些空落落，多多少少也是我们终将要面对的。

（有删改）

催魂铃

余光中

①电话之来，总是从颤颤的一串钤声开始，那高调，那频率，，那精确而间歇的发作，那一叠连声的催促，凡有耳神经的人，没有谁不悚然惊魂，一跃而起的。最吓人的，该是深夜空宅，万籁齐寂，正自杯弓蛇影之际，忽然电话铃声大作，像恐怖电影里那样。旧小说的所谓“催魂铃”，想来也不过如此了。王维的辋川别墅里，要是装了一架电话，他那些静绝清绝的五言绝句，只怕一句也吟不出了。古典诗人常爱夸张杜鹃鸣声与猿啼之类，说得能催人老。于今猿鸟去人日远，倒是凛凛不绝于耳的电话铃声，把现代人给催老了。

②古人鱼雁往返，今人铃声相迫。鱼来雁去，一个回合短则旬月，长则经年，那天地似乎广阔许多。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”那时如果已有电话，一个电话刘十九就来了，结果我们也就读不到这样的佳句。至于“断无消息石榴红”，那种天长地久的等待，当然更有诗意。我国早有一位殷洪乔，把人家托带的百多封信全投在江中，还祝道：“沉者自沉，浮者自浮，殷洪乔不能作致书邮！”这位逍遥殷公，自己不甘随俗浮沉，却任可怜的函书随波浮沉，结果非但逍遥法外，还上《世说新语》，成了怪诞趣谭。如果他生在现代，就不能这么任他逍遥，因为现代的大城市里，电话机之多，分布之广，就像工业文明派到家家户户去卧底的奸细，催魂的铃声一响，没有人不条件反射地一跃而起，赶快去接，要是不接，它就跟你没完没了，那高亢而密集的声浪，锲而不舍，就像一排排嚣张的惊叹号一样，滔滔向你卷来。我不相信魏晋名士乍闻电话铃声能不心跳。

③电话动口，书信动手，其实写信更见君子之风。我觉得还是老派的书信既古典又浪漫；古人“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”的优雅形象不用说了，就连现代通信所见的邮差、邮筒、邮票、邮戳之类，也都有情有韵，动人心目。在高人雅士的手里，书信成了绝佳的作品，进则可以辉照一代文坛，退则可以怡悦二三知己，所以中国人说它是“心声之献酬”，西洋人说它是“最温柔的艺术”。但自电话普及以后，朋友之间要互酬心声，久已勤于动口而懒于动手，眼看这种温柔的艺术已经日渐没落了。其实现代人写的书信，甚至出于名家笔下的，也没有多少够得上“温柔”两字。

④有人会说：“电话难道就一无好处吗？至少即发即至，随问随答，比通信快得多啊！遇到急事，一通电话可以立刻解决，何必劳动邮差摇其鹅步，延误时机呢？”这我当然承认，可是我也要问，现代生活的节奏调得这么快，究竟有什么意义呢？你可以用电话去救人，匪徒也可以用电话去害人，大家都快了，快，又有什么意义？

客从远方来，遗我一书札。

上言长相思，下言久离别。

置书怀袖中，三岁字不灭。

一心抱区区，惧君不识察。

⑤在节奏舒缓的年代，一切都那么天长地久，耿耿不灭，爱情如此，一纸痴昧的情书，贴身三 年，也是如此。在高速紧张的年代，一切都即生即灭，随荣随枯，爱情和友情，一切的区区与耿耿, 都被机器呑进又吐出，成了车载斗量的消耗品了。电话和电视的恢恢天网，使五洲七海千城万邑缩小成一个“地球村”，四十亿兆民都迫到你肘边成了近郊。人类愈“进步”，这大千世界便愈加缩小。

⑥野心勃勃的科学家认为，有一天我们甚至可能探访太阳以外的太阳。但人类太空之旅的速限是光速，一位太空人从廿五岁便出发去织女星，长征归来，至少是七十七岁了，即使在途中他能因“冻眠”而不老，世上的亲友只怕也半为鬼了。“空间的代价是时间”，一点也不错。我是一个太空片迷，但我的心情颇为矛盾。从《二〇〇一年》到《第三类接触》，一切太空片都那么美丽、恐怖而又寂寞，令人“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。而尤其是寂寞，唉，太寂寞了。人类即使能征服星空，也不过是君临沙漠而已。

⑦长空万古，渺渺星辉，让一切都保持点距离和神秘，可望而不可即，不是更有情吗？留一点余地给神话和迷信吧，何必赶得素娥青女都走投无路，“逼神太甚”呢？宁愿我渺小而宇宙伟大，一切的江河不朽，也不愿进步到无远弗届，把宇宙缩小得不成气象。

⑧对无远弗届的电话与关山阻隔的书信，我的选择也是如此。在英文里，叫朋友打个电话来，是“给我一声钤”。催魂钤吗，不必了。不要给我一声钤，给我一封信吧。

(有删改）

泅渡兹勃鲁契河

【俄】巴别尔

①六师师长电告，诺沃格拉德·沃伦斯克市已于今日拂晓攻克。师部当即由克拉毕夫诺开拔，向该市进发。我们辎重车队殿后，沿着尼古拉一世用庄稼汉的白骨由布列斯特铺至华沙的公路，一字儿排开，喧声辚辚地向前驶去。

②我们四周的田野里，盛开着紫红色的罂粟花，下午的熏风拂弄着日见黄熟的黑麦，而荞麦则宛若处子，伫立天陲，像是远方修道院的粉墙。静静的沃伦，逶迤西行，离开我们，朝白桦林珍珠般亮闪闪的雾霭而去，随后又爬上野花似锦的山冈，将困乏的双手胡乱地伸进啤酒草的草丛。橙黄色的太阳浮游天际，活像一颗被砍下的头颅，云缝中闪耀着柔和的夕晖，落霞好似一面面军旗，在我们头顶猎猎飘拂。在傍晚的凉意中，昨天血战的腥味和死马的尸臭滴滴答答地落下来。

③黑下来的兹勃鲁契河水声滔滔，正在将它的一道道急流和石滩的浪花之结扎紧。桥梁都已毁坏，我们只得泅渡过河。庄严的朗月横卧于波涛之上。马匹下到河里，水一直没至胸口，哗哗的水流从数以百计的马腿间奔腾而过。有人眼看要没顶了，死命地咒骂着圣母。河里满是黑乎乎的大车，在金蛇一般的月影和闪亮的浪谷之上，喧声、口哨声和歌声混作一团。

④深夜，我们抵达诺沃格拉德市。我在拨给我住的那间屋里，看到了一个孕妇和两个红头发、细脖子的犹太男人，还有个犹太男人贴着墙在蒙头大睡。在拨给我住的这间屋里，几个柜子全给兜底翻过，好几件女式皮袄撕成了破布片，撂得一地都是，地上还有人粪和瓷器的碎片，这都是犹太人视为至宝的瓷器，每年过逾越节才拿出来用一次。

⑤“打扫一下，”我对那女人说，“你们怎么过日子的，这么脏，一家子好几口人……”

⑥两个犹太男人应声而动。他们穿着毡底鞋，一蹦一跳地走动着，收拾掉在地上的垃圾。他们像猴子那样不发一声地蹦跳着，活像玩杂耍的日本人。他们把一条破烂的羽绒褥子铺在地板上，让我靠墙睡在第三个犹太人身旁。怯生生的贫困在我们地铺上方汇聚拢来。

⑦万籁俱寂，只有月亮用它青色的双手抱住它亮晶晶的、无忧无虑的圆滚滚的脑袋在窗外徜徉。

⑧我揉着肿胀的腿，躺到破褥子上，睡着了。我梦见了六师师长。他骑着一匹高大的牡马追赶旅长，朝他的眼睛连开两枪。子弹打穿了旅长的脑袋，他的两颗眼珠掉到地上。“你为什么带着你的旅掉转枪头?”六师师长萨维茨基冲着脑袋瓜开花的旅长怒吼道，就在这时我醒了过来，原来那个孕妇在用手指摩挲我的脸。

⑨“老爷，”她对我说，“您在梦里又是叫又是踢。我这就给您的地铺挪个角落，省得您踢着我爹……”

⑩她的两条骨瘦如柴的腿，支着她的大肚子，打地板上站了起来。她把那个睡着的人身上的被子掀开。只见一个死了的老头儿仰面朝天地躺在那里，他的喉咙给切开了，脸砍成了两半，大胡子上沾满了血污，藏青色的，沉得像块铅。

⑪“老爷，”犹太女人一边抖搂着褥子，一边说，“波兰人砍他的时候，他求他们说：‘把我拉到后门去杀掉，别让我女儿看到我活活死去。’可他们才不管哩，爱怎么干就怎么干，――他是在这间屋里断气的，临死还念着我……现在我想知道，”那女人突然放开嗓门，声震屋宇地说，“我想知道，在整个世界上，你们还能在哪儿找到像我爹这样的父亲……”

老了的房子，老了的父亲

李天斌

①房子老了，父亲也老了。老了的父亲坐在老了的房子里，衰老的气息一起涌上来，就像石阶上的那一层青苔，迅速地爬上来的样子。

②父亲一次次抬起浑浊的眼睛，一次次看着老去的房子。房子是真的老了，有几根柱子还是后来增补上去的，在某个风雨交加的夜晚，原来的柱头突然就坏了。增补上去的柱头就像手术留下的疤痕，碍眼，不好看。父亲坐在那里，目光始终落在那疤痕上，我懂得父亲心思。父亲爱美，也惧怕衰老，眼里容不下那疤痕。要不是他也衰老了，动不了了，他一定会亲手换掉那个疤痕。可是父亲老了，严重的颈椎骨质增生让他终日头昏，世界在他面前恍惚起来，他只能选择坐在那里。

③房子前面有堵老墙。老墙就更老了，是在父亲之前的某姓人家修建的。据说该姓人家在村里至少也生活了五代之久，后来却不知所终了。没有谁知道他们去了哪里，也没有人知道他们还会不会回来。他们就只留下一间破败的房子，后来房子就归村里。父亲买下来将其拆了，就只剩下这堵老墙。老墙上不知何时长出了一簇茅草，也没有谁去惊动它，一年又一年，一簇茅草就独自在那里枯了又绿，绿了又枯。只是偶尔才会有一两只鸟雀落在那里，但也仅仅在那里留下几声啼鸣之后，便又飞走了。父亲浑浊的目光偶尔也会落在那里，但也仅仅是落在上面，父亲其实也并没有想着要在意它们。

④父亲并不知道，当他看着一堵老墙时，老墙其实也在看着他。两个老去的身子，在彼此的凝视里，也在彼此模糊和漠然里，把一份孤独，扯棉线一般，一丝丝一缕缕地拉长，一丝丝一缕缕地丈量着一颗心与时间的关系，丈量着一颗心在时间里的不断沦落，直至彻底消失。

⑤老墙的旁边是牛厩，只是现在却空着了，随着征地拆迁，牛厩里的牛早已经退役；随着土地的消失，一头牛的命运也被彻底改变。父亲从来没有想到一头牛的命运还会被改变，相对于他自己而言，他一直以为一头牛贴身于土地之上，便可以是时间与岁月的久远。只是他不知道，时间与岁月的本质就是在不断地改变事物，一直要把所有的事物改变得面目全非。

⑥当年父亲把一幢房子和一间牛厩稳稳地立在土地上，父亲一定看到了在一个屋檐下瓜瓞绵延的生命场景。只是让父亲预料不到的是，如今房子老了，牛厩也老了，子女们也都离开老屋而去，并在属于各自的房子里离散而居。所谓瓜瓞绵延的生命场景，到头来就只剩下他一个人，孤独如斯。

⑦院子也老了，甚至老去的速度比之于房子还要快。几经风霜雨雪之后，地上的水泥开始脱落，野草则第一时间就从那里疯长了起来。野草蓄谋已久，就像隐藏着的时间与岁月的帮凶。父亲偶尔也强迫着自己站起来，尽管在站起来的时候感到了剧烈的摇晃。他还是要在一簇簇的野草之间站一站，他始终想要掩饰自己脆弱的真相，想要在那摇晃的野草之间保持自己最后的一点尊严。

⑧父亲搬来一盆盆的植物，有夜来香、万年青，还有牡丹和月季之类的，约摸十余种，红红白白青青绿绿地挤满了整个院子。父亲显然想用它们跟一簇簇野草抗衡，想借助它们留住一个院子的生机与活力。只是父亲并不知道，无论盆栽的植物，还是自己生长的野草，从本质上都是时间与岁月的另一只手，越是茂密之时，也越是内心的荒芜之时；尤其是当风吹过，院子里一片狼藉，那荒芜便愈加猛烈，也愈加让父亲的世界摇晃不已——“人终究敌不过一根草”——在摇晃的同时，父亲终于不得不承认院子是老了，自己也老了，一切真的都老了。

⑨“那时候这房子里真热闹啊——”一个人坐在那里的父亲一不小心就会这样自言自语。父亲一个人坐在那里，目光越来越浑浊，老去的房子、老去的墙壁、老去的牛厩，还有越来越茂盛越来越荒芜的花草……时间和世事在父亲的身上，越来越斑驳模糊，甚至是迷离起来。就连我也跟着老去了，父亲衰老的气息分明正源源不断地传递给我，父亲浑浊的目光和落寞的心事，一次又一次将我击中；而衰老，也就在一瞬之间降临到我的身心之上了——衰老的过程，总是这样不分时间地点、不论年龄大小，说来就来了。我不知道该说些什么，父亲也不知道该说些什么，那些隔年的时间与岁月里，除了衰老的气息不断地弥漫，那些隔年的话语，似乎已经无从说起；那些所有能让我们寻觅到从前时光的话语，似乎都被这衰老的气息彻底淹没。

⑩我懂得父亲，却又似乎并不懂得。只是在父亲始终不动的身影里，我仿佛看到了一缕人世的寒凉，就像风吹幡动，风过处，人世的一些隐喻便在那里开始呈现，——但父亲于我，终究是无法言说的，在无法言说的同时，就只感觉到一种沉沉的孤独，在我显然已经跟着衰老了的身体里如风肆虐。

（选自《散文百家》2017年11月刊，有删改）

钓者

贾平凹

一个黄昏里，河边的芦苇全白絮了，我放牧回来，坐在牛背上，悠悠地吹那笛儿，脚便不停地分踢着两边扑过来的芒梢儿。蓦然，就瞧见那弯弯的柳树根上，坐着一个人钓鱼，草帽把脸全遮住了，一只蜻蜓停在那帽沿上。我感到新奇，这一定不是山里人；从牛背上溜下来，悄悄走近去，他没有动，钓竿横在那里，已有几条黑脊梁在啜那钩上的小蚯蚓了，那浮子就微微地激动，像落下的一朵芦絮，又像冒上来的一个水泡儿。那人还是不动。我却急了：

“钓，快钓！”

他好像才发现了我，但立即又好像没发现我了，一动不动地坐他的地，那钓竿依然没有拉，浮子静了一下后，又微微地激动了。

但我终是看清他的脸了，很黄，满下巴的毛也黄，连两手的食指和中指都是黄得发焦。我立即掉头逃走了：毫无疑问，这是一个怪人，一个外乡来的怪人了。

第二天，第三天……几乎是每一个黄昏，我放牧回来，总要好奇地往那芦苇深处的柳树下看看，他还在吗？他还在的。那么坐着，像一尊石头。但终未见他钓上一条半尾来。

这一天，一头牛病了，半下午的时候，我便赶牛回村了，在队牛圈里，我竟看见这位钓者了。他双脚踩在牛粪里，用锨往外铲那粪块，粪是泥草沤的，铲不动，手就伸下去了，那焦黄的食指和中指，一抠，抠起一大块来。……抠完粪了，又去担干土垫，扁担在肩上跳，他前后顾着，用两手抓住捺，摇摇摆摆走，已经看见我在笑看他了，并不一言一笑，我想：他原来扁担都不会担，自然是不会钓鱼了。然而，粪出完又垫好了，他却抱了那鱼竿，又踽踽地向河边走去。

我随着他，看他在那里坐定，垂下钓竿去，立即又一动不动了。月亮升上来，静静地照在水上，芦苇上，他只是坐着，不拉钓竿，甚至连拉上来看也不看一眼。我真担心他已经瞌睡了，随时会掉下水里去的呢，我走过去，说：

“你是要钓水里的月亮吗？”

他看看我，又好像没有发现我了，但突然又回答说：

“钓鱼。”

“鱼已上钩了，为什么不钓呢？”

“鱼可怜见的。”

我简直要笑啧了，问道：

“那你在水里钓什么呢？”

“钓愁！”

这句话，一直到几年后，我才明白了是什么意思，但那时，只觉得可笑，越发证实他是一个怪人。

后来，我就慢慢了解清这个怪人了。他是一位作家，据说写过好多好多的书，因遭受不白之冤，来到山里。人们都在推测，他怎么始终不说话呢，劳动后，却总去钓鱼。

虽然他不和我多说话，我也只会陪着他空钓鱼，但我们毕竟是成了朋友。两年后，他却走了。那天，我放牛回来，照样去河边芦苇深处：一河清水，没有他了，那水里成群的鱼儿都集在那柳树根前，但它们再也吃不上那钓钩上的蚯蚓了。我回到家里，母亲说，他已经被调走了，那杆钓竿是送我作纪念，留下了。

从此，我再没有见到这位钓者了，我也没有拿了那钓竿坐在河边芦苇深处去钓鱼。

但我终于①又在河边的芦苇深处碰上他了哩。

今年春天，我依旧放牛回来，弄着我那笛儿，悠悠地吹，任着牛儿在芦苇丛的曲径里走。蓦地，我看见一个人，在那柳树根上，横一杆钓竿，一动不动地坐着。啊，是他吗？但我又多么害怕是他呀！他在这里钓了几年的愁，他已愁得可怜了，他不能再在这儿钓愁了啊！

我走近去，那人没有发现，但是就是他！人已经很老了，但脸却显白，满下巴的毛也白了。我默默地坐下来，陪着他，他始终没有发觉，那么横着鱼竿，那浮子又开始在微微地激动了，激动着……。我毕竟长大了，不忍心看着他那痴呆的样子，站起身悄悄走了。

此后，每天黄昏，我总瞧见他坐在河边芦苇深处钓鱼了。

我终于②走近他去。

我大声地问他，他发现我，立即就站起来，把我抱住了。我很吃惊，不知道他这是怎么啦，心想愁极了的人会这么发疯的，就眼泪哗哗地淌下来，但他就替我擦了，而且嗬嗬嗬地大笑起来，他原来也有笑声啊，竟笑得这么美！

“你钓吧。”

“我钓够了。”

我看看身边，并没有什么银鱼儿闪动，问：

“还是愁吗？”

“不，是文章。”

“文章？”

“我现在又有笔了，要来写书，白天劳作，晚上写作，黄昏里出来构思，就又要靠这鱼竿了。”

哦，我终于③明白了，原来这浅浅的河里，不光是有鱼，不光是有愁啊！

白马庙

汪曾祺

我教的中学从观音寺迁到白马庙，我在白马庙住过一年，白马庙没有庙。这是由篆塘到大观楼之间一个镇子。我们住的房子形状很特别，像是卡通电影上画的房子，我们就叫它卡通房子，前几年日本飞机常来轰炸，有钱的人多在近郊盖了房子，躲警报，这二年日本飞机不来了，这些房子都空了下来，学校就租了当教员宿舍。这些房子的设计都有点别出心裁，而以我们住的卡通房子最显眼，老远就看得见。

卡通房子门前有一条土路，通过马路，三面都是农田，不挨人家。我上课之余，除了在屋里看书，常常伏在窗台上看农民种田。看插秧，看两个人用一个戽斗戽水。看一个十五六岁的孩子用一个长柄的锄头挖地。这个孩子挖几锄头就要停一停，唱一句歌，他的歌有音无字，只有一句，但是很好听，长日悠悠，一片安静。我那时正在读《庄子》。在这样的环境中读《庄子》真是太合适了。

这样的不挨人家的“独立家屋”有一点不好，是招小偷。曾有小偷光顾过一次。发觉之后，几位教员拿了棍棒到处搜索，闹腾了一阵，无所得。我和松卿有一次到城里看电影，晚上回来，快到大门时，从路旁沟里蹿出一条黑影，跑了。是一个俟机翻墙行窃的小偷。

小偷不少，教导主任老杨曾当美军译员，穿了一件美军将军呢的毛料裤子，晚上睡觉，盖在被窝儿上压脚。那天闹小偷。他醒来，拧开电灯看看，将军呢裤子没了。他翻了个身，接茬睡他的觉。我们那时都是这样，得、失无所谓，而可失之物亦不多，只要不是真的赤条条来去无牵挂，怎么着也能混得过去，——这位老兄从美军复员，领到一笔复员费，崭新的票子放在夹克上衣口袋里，打了一夜沙蟹，几乎全部输光。

学校的教员有的在校内住，也有住在城里，到这里来兼课的。坐马车来，很方便。朱德熙有一次下了马车，被马咬了一口！咬在胸脯上，胸上落了马的牙印，衣服却没有破。

镇上有一个卖油盐酱醋香烟火柴的杂货铺，一家猪肉案子，还有一个做饵块的作坊。我去看过工人做饵块，小枕头大的那么一坨，不知道怎么竟能蒸熟。

饵块作坊门前有一道砖桥，可以通到河南边。桥南是菜地，我们随时可以吃到刚刚拔起来的新鲜蔬菜。临河有一家茶馆，茶客不少。靠窗而坐，可以看见河里的船、船上的人，风景很好。

使我惊奇的是东壁粉墙上画了一壁茶花，画得满满的。墨线勾起，涂了很重的颜色，大红花，鲜绿的叶子，画得很工整，花、叶多对称，很天真可爱，这显然不是文人画。我问冲茶的茶倌：“这画是谁画的？”“哑巴。他就爱画，哪样上头都画，他画又不要钱，自己贴颜色，就叫他画吧！”

这两天，我看见一个挑粪的，粪桶是新的，粪桶近桶口处画了一圈串枝莲，墨线勾成，笔如铁线，匀匀净净。不用问，这又是那个哑巴画的。粪桶上插花，真是少见。

听说哑巴岁数不大，二十来岁。他没有跟谁学过，就是自己画。

我记得白马庙，主要就是因为这里有一个画画的哑巴。

（选自《一草一木》）

迁徙

晾晒在阳台上的核桃仁不见了。那是母亲从鲁中老家寄来的，一律去了坚硬的外壳，只剩下饱满的果仁。

其实我从超市里就能买到核桃。虽然跟家里说过这边好买，但每过一段时间，我还是会收到家里寄来的沉甸甸的包裹。我明白，这是不善言谈的父母表达爱意的方式——他们做的总比说的多。丰收的季节，他们把屋外树上的核桃打下来，去皮选仁，分作小包，然后一次次地走向三公里外的邮局。

这些核桃，我时常忘了吃。经常是寄来时抓几把分给室友品尝。然后就把剩下的放在柜子里存着。久了，核桃就在柜子里受了潮。傍晚，我把糠拌的核桃仁平摊在阳台上晾晒，可等到下了晚自习课回来，却发现阳台上只剩下了一堆糠沫，这让我觉得无比困惑。

我站在阳台上发呆。对面是一排高大的杨树，秋末时，时常有青黄的叶子被吹进阳台，此刻是深冬的夜晚，它们只剩下瘦长的树干和蔓延的枝丫，以及斑驳错乱的影子。我曾长时间地凝望过这些杨树，每根枝上都站着几十只硕大的乌鸦。它们排列着，鳞次栉比，一动不动，像本就是杨树上结出来的一枝枝黑色的果实。

我突然意识到，或许核桃的消失与乌鸦有关。小时候生活在鲁中小镇，村子里偶尔有乌鸦出没，它们会偷吃晒在平房顶上的猪肉干和谷物果仁。老人们尤其厌恶乌鸦，就像厌恶天边的彩虹。彩虹是龙王尾巴的象征，是不可以随便用手指的，哪个孩子要是指了，手指不多久就会烂掉。所以一旦快到了雨过天晴的时分，老人们便放下了手里的活儿，充满戒备地盯着家里的孩子。虽然提前有过一遍遍警告，但他们依然放心不下来。乌鸦在他们眼里，是不吉利的象征。我时常看到有老婆婆提着烧火棍跑到墙根下，嘴里咻咻地驱赶着还未落进院子里的乌鸦。

乌鸦同彩虹一样，是让人劳心费神的东西。村里人宁愿多费体力做事，也不愿忍受来自精神上的侵扰，“未雨绸缪”是这个村子的一种朴素又不乏智慧的生存方式。我长到十七八岁的时候，一群外地人开着卡车进了村庄，他们看上了大山的石头。于是，几年间，大山就挖空了，切口总在山的一侧，裸露的红色石头肌理像是大山的伤口。没了耕地，村子渐渐荒芜了，瓦屋在大山的深处孤独地伫立。这几年我每次还乡，走在山路上的时候，便觉得我的故乡又荒凉了不少。曾经潺潺的溪水旁常有村妇浣衣，松林间不时有牧童的鞭声，然而现在，再看不到，再听不到，那些记忆里的童年了。

乌鸦是留鸟。曾经我以为它们对村子的造访或许是依恋农人晒在平屋顶上的果仁或谷物，又或是几座添起的坟茔。城市化的脚步一刻不曾停止，村里的青壮年都选择了离开，经商、打工、读书、婚嫁，总之，离开村子的理由很多，而且无法苛责。我也是离开的一员。靠山生活的农人正远离大山，迁徙。

村人渐渐离开了，然而那些乌鸦仍旧在果物收获的季节出现。我曾经看到一只乌鸦小心翼翼地落到路边，走了几步，叼起地上的一个垃圾袋然后一飞冲天，落到高高的梧桐枝上。它们似乎总能找到吃的。所以它们有不离开的理由。

我总在夜渐深重时从图书馆走向寝室。那条密布着乌鸦的杨树路是我回寝室的必经之地。一入夜，乌鸦就不再飞动了，它们落在枝ㄚ上，像是沉睡着。在肃杀的冬夜，它们站立的姿态就如同生活的一面，冷酷而令人战栗，没有丝毫温度。再有，那近乎执着而又固执的等待姿势，时常让我觉得，它们似乎正在守护着什么，又似乎一直在等待着什么。乌鸦的身上似乎承接了过去，又蕴含着未来。

秋日的黄昏，我也曾坐在灯塔下，望着大海出神。几只乌鸦凄厉的叫声，带着海水特有的潮湿扑面而来，我回头张望：七八只乌鸦正围着低矮的废弃灯塔打转。回想起来，我第一次在黄昏时分，经过这座灯塔的时候就见过乌鸦，他们在这里很久了。现在渔村的大部分灯塔都废弃了，很多人选择了外出打工。我还记得某一天的黄昏，我坐在栈桥边看着潮水退去，旁边的老渔民抽着烟，一边若有所思地说，也就十几年前，一到下午四五点钟，海水就落潮了。沙滩上都是鱼、海肠和牡蛎。现在连贝壳都成了稀罕物了。

我看着沙滩上的游人不时俯身捡拾着沙滩上的破碎贝壳。笑靥与欢呼的海风中交织，我们似乎又回到了那个把贝壳作为奢侈品的时代。大海要空了，靠海生存的渔民正远离海洋，迁徙。

我把窗帘拉上。在一片静默中坐回到椅子上，咀嚼起晾过的核桃仁。淡淡的苦涩在味蕾之间绽开，但心里却是无比的温暖。在时间的长河里，不断迁徙的我正从当下寻找欣喜。正当喜悦要在全身蔓延开来时，窗外忽然传来一声熟悉的、无比凄厉的鸟叫声。

（选自2018年《散文》第一期，有删改）