瓦当代表的当然是过去的岁月，它是宫殿中最不起眼的部件，使我兴味盎然的是这些凝固的泥巴上边，附着工匠的浪漫和情趣，他们的地位卑微如蝼蚁，却也不放过这种表情达意的方寸之地。[甲]“长毋相忘”，多么好啊！瓦当上的文字，让人想起爱情、故友、青春、少年……

一枚瓦当大致的年份，通常会引导我们的思绪追溯那个年份的许多陈迹。平日，我们的思维在现实的琐屑中，纠缠着难以越出，以至变得多实惠少浪漫。瓦当的出现给人虚空和梦幻，特别是夜间在陌生的空间行走时，会被玄虚笼罩。如果一日间接近的古物太多，心灵就会倾斜未平，脑海中总是有不同时代的风来雨往，令人难以入梦。[乙]倾听来自久远时空的雪泥鸿爪和半夜惊魂，都会觉得出自家中瓦当、陶罐、青花瓶一类的腹中，是它们发出的古怪言语。在地下沉沉入睡，应是它们最合适的居所，它们和地下的一切，共同构成那个世界寻常的一部分。在地下世界里没有贵贱之分，黑暗中不辨你我。我注意这种现象很久了，当年的帝王贵胄和山野草民，在地底都一般形骸，肉去骨存，都一样的难以入目。偶然地出土，

打破了这种千年平衡，等级高下又重新复活于他们中间。[丙]那些考古的专家们煞有介事地推断分析，终于把官阶一一剔抉清楚，就像吃一条清蒸鳜鱼一般，最终要看到由上到下的鱼刺儿，这时就可以来细数了。

（节选自朱以撒《千年瓦当》，有删改）

勒·克莱齐奥：批评家是作家最大的敌人。有一次，俄罗斯作家屠格涅夫在咖啡厅看到有人吵架，想去劝解，他的朋友告诉他别去，那是作家和批评家在吵架。作家和批评家的关系有好有坏，但评论总是有价值、有用的。

余华：作家和批评家就像世界上最糟糕的夫妻，天天吵却天天黏，夫妻是为了孩子，作家和批评家是为了文学。

①某电视台报道了一则新闻：成都一女人因虐待并殴打母亲而遭到周围群众的强烈谴责。当记者采访她时，她居然说：“来拍嘛，拍近点，这下我就出名了，比李宇春还要出名。”

②据报载，一名学生在做值日时，积极劳动，不料却招来“假积极”的讥讽，让其觉得“很受伤”。

速读，按字面解释，就是快速地阅览。它注重的是阅读过程的提速，目的是应对当下的“知识经济时代”:在尽可能短的时间内阅读尽可能多的书，以获取更多的信息，把握更多的机会。

早在20世纪中后期，“速读”一词就经常出现在报刊的读书专题版面，以期激发阅读者不断提高阅读速度。中央电视台曾在黄金时段反复播放《学习的革命》这本书的广告，为速读之风推波助澜——大有谁不速读，谁就要被时代淘汰之意。许多不明真相的读者和好奇者，纷纷购买定价很高的《学习的革命》，然后反复翻之读之，希望快速掌握速读的各种“要领”，准确运用速读的各种“方法”。一些出版社顺应社会上猛刮劲吹的速读之风，趁势而上推出众多的“速读外国名著丛书”“速读中国现代经典文学丛书”“速读中国四大古典名著读本”一类的图书。结果，一些读者购买了这些“压缩书”和“精简书”之后，随即发出了“原来名著和经典也就这种水平”的喟叹。其实这是“速读”惹的祸。为了读者能够速读，几十万字乃至上百万字的一部名著或经典，被压缩或精简成数千字、上万字的故事梗概或者作品简介。

有读者发现，这些被抽剥了“血肉”的“经典”，读得再多也是白读，更要命的是，它还会让者失去阅读的信心。

速读的正面价值被夸大以后，培训速读的商业机构就应运而生。它们收费招生，以函授、面授和网络教学等各种方式，培训阅读者的速读能力。他们安慰受训者，最常见和最有蛊惑性的话语是:“每个人与生俱来就有速读能力，只是缺少速读方法。经过训练，改变阅读习惯，就能够把阅读的潜能激发出来。”然而即便成功通过速读的培训，具备了所谓“眼脑直映，一眼看一行甚至整个页面”的速读能力，又能怎样呢?这样的速读，能享受多少阅读的乐趣呢?

速读有极强性和实用价值，这一点无可非议。然而阅读者是不是都得提高阅读的速度呢?我看未必如此，更没必要刻意如此。一个纯粹的阅读者，其阅读不是为了各种文凭或者是形形色色的证书，而是为了安顿心灵，丰富内心生活与透亮内心世界。只有不受速度制约的入心入脑的品读，才会让人真正体验到阅读的意义和价值，维护阅读的信仰和尊严。

生活在一个图“快”的年代，生存的经验似乎在告诉我们：只有与“快”字沾上边，只有具备“快”字当头的思想意识，你才能赢得良好的生存能力与生活条件。然而就阅读而言，最好不要一味图“快”。图书毕竟是一种精神产品，其性质决定了人们的“使用方式”：不在多而在精，不在于阅读的数量而在于阅读的质量。

作为一个自由阅读者，我一直拒绝速读。我宁可用速读十几本书乃至几十本书的时间来有滋有味地品读一本书。

无名书店

傅月庵

旧书店老板有两种，一种是很懂书的，一种是不太懂书的；前者少，后者多。不太懂书的又有两种，一种是售价五折的，一种是售价五折之外的；前者多，后者少。无名书店属于后者。它没有店名，没有店招，只有一个白色亚克力带滚轮招牌，上面用红漆写着“低价书”三个大字，以及“平均约三点三折”的一行小字。每天下午两点之后，老板把它咕噜咕噜推到巷口摆着，路过罗斯福路台湾大学对面汤圆店、吉野家速食店旁的人，都可见到。

无名书店是台北市少有独栋独户的旧书店，店门口有块空地，还有棵盎然蔽天的大榕树，夏天时绿荫满地，清风习习，理论上景致不差，可惜大树旁一个防火浴缸跟破馊水桶坏了风水，地上许多污渍，因此永远清除不掉，斑斑难数。但无论如何，在寸土寸金的公馆商圈，有此三四坪的空地，还是奇迹，可称福地。因为是福地，所以月上柳梢头，人约黄昏后，警察纷出巡逻时，无路可躲的流动摊贩们，很有默契地都会涌入此港避风。下班时间顺路闲逛，十有七次，那位忠厚的少年老板很可能正拿着一个便当边吃边跟“难民”聊天。

少年老板接掌此店不久，大约仅是两年前的事吧。更早的时候，是老板的父亲在经营：“门虽设而常关”，“书虽有而凌乱”，一叠又一叠的新旧中洋文书籍堆得满地都是，从来不整理。店内还有个小房间，更是连叠都不叠，大小书籍随意拋得齐腰高，每次看到总会心动忖思：底下应当有宝！但无论如何，也只敢窥望而不敢进去一游，原因是害怕如同电影中的雨林、沼泽、流沙阵一样，一个不小心，身陷其中，竟将慢慢灭顶……

老老板其实不老，是个精壮汉子，皮肤黝黑，一口白牙，终年背心短裤，经寒耐暑，非常有性格。他卖书从来不啰嗦，随心情好坏，最贵也就是五折，更多时候，四折三折都敢卖，尤其“汉声精选绘本”，还有低得不像话的“泄愤价”，因为他最痛恨不能分售的儿童套书！有一回跟他闲聊起来，才晓得以往他是专卖进口画册，摄影、建筑、戏剧、旅游、美术……无所不包，在台北圈内也算是小有名气的人物，不输“棠雍”、“雅典”等大角色。谁知后来一场水灾，把存书淹去大半，心灰意冷之下，才卖起旧书来的，这也就是店内为何那么多精装画册的由来。

无名书店地段虽好，老老板的性格经营方式，虽然有趣，却注定人气萧索：这世界上，甘心在霉味四溢、灰尘四起的仄屋里挥汗如雨翻披旧书拼凑上下册者，毕竟不多。这种“卖与识者”的“看天田”景象，一直到了两年前，才总算有了改变。

少年老板原来是职业军人，据说干到连长退伍。某年某月的某一天，我偶然再到店里时，书是人非事事不同。精壮汉子换成白面书生，让人担心的“流沙房”，清出四面书架，整个店面虽然称不上整齐清洁、本本归定位，但也总算有模有样，空气流通，光线还不错了。第一次跟少年老板买书，是一本1943年上海开明版的朱光潜《文艺心理学》。“老板，这本多少？”我心想这书只怕不便宜。“喔，这是古董书，按厚度跟大小卖的，50元，这样可以吗？”清晰的声音透着一丝腼腆，我则当场傻眼，这种估价方式，这种征询态度，逛了二十几年旧书店，难道我终于逛到“君子国”了吗？后来我才发现，新人新气象，如今书价一律三折，旧版书跟英文书架上则贴有“依厚度及大小计算”的纸条，果然虎父无犬子，照样有趣！

少年老板的有趣，除了每一笔生意，他都会翻到版权页向顾客说明：“我们这里是按定价的三折计算，这本定价是多少多少，所以是卖多少多少。这样可以吗？”不管生熟，买一次，说一次，绝不偷懒。同时为了怕人找不到老板，他还在左胸口别了个识别证，上面写着“低价书”，所以不写“老板”，我相信，一定是害羞的缘故！

老实说，无名书店的存书不多，归类得也不算好，糟糟乱乱的，我却很爱去逛，一来是两位老板都很有趣，无论碰到谁，聊上几句，顿觉人间存古意，值得活下去。二来因为书价实在太便宜，来逛的人随手都会带个一两本，许多书，根本还在骑楼里整理，就被卖光了。

人生贵自适，买书未必为了书，读书也未必为了知。买书卖书，藏书散书，论到底，也不过就是浮生梦尘之一耳，新旧良窳无论，千卷买进终复去，或许，来去之间的“那一点意思”才是更值得挂念宝贵的吧！

（选自《买书琐记》，有删节）

传是楼记

〔清〕汪琬

西江月·问讯湖边春色

【南宋】张孝祥

问讯湖边春色，重来又是三年。东风吹我过湖船，杨柳丝丝拂面。

世路如今已惯，此心到处悠然。寒光亭下水如天，飞起沙鸥一片。

材料一：子适卫，冉有仆。子曰：“庶矣哉!”冉有曰:“既庶矣，又何加焉?”曰：“富之。”曰：“既富矣，又何加焉？”曰：“教之。”

《论语·为政》

材料二：“是故明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡。然后驱而之善，故民之从之也轻。

《孟子·梁惠王上》

材料三：夫当家①之爱子，财货足用，货财足用则轻用，轻用则侈泰。亲爱之则不忍，不忍则骄恣。侈泰则家贫，骄恣则行暴。此虽财用足而爱厚，轻利之患也。凡人之生②也，财用足则隳③于用力，上懦则肆于为非。

《韩非子·六反》

注：①家：家长②生：通“性”，本性③隳：通“堕”，懒惰。

随着科学技术的发展，许多人建立了微博、微信朋友圈等与外界沟通，一方面任意展现喜悦悲伤，另一方面痛苦于信息铺天盖地、真假难辨；一方面浏览他人的微博、微信朋友圈了解信息，随意做出评价，另一方面又十分在意他人对自己微博、微信朋友圈的评价。这是可喜的时代，每个人都是独特的媒体，时时都可表达，个个都能发声；这也是可悲的时代，每个人面对海量信息，时时都被淹没，人人都很脆弱。

对此你有什么思考和体验？要求自选角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。