头像

林斤澜

①画家老麦气色红润，为人圆通，又走好运，同行拿“脉通”来开玩笑，老麦索性拿“麦通”当了笔名。

②这天他从人民礼堂出来，手提包里装着刚得的奖品。他骑上车，美滋滋地回味着……

③老麦的确好运道，十年浩劫没有伤着元气，眼下又青云直上。前年画了张武斗场面，闯了“禁区”，热辣辣得了奖。去年评奖说要点叫人愉快的，他就画了张五只小猫，像小孩子那样互相抓挠着，鲜活极了。今年得奖的是“夜行军”：一个十几岁的女兵，军帽下边戳着两根辫橛子，背一把二胡。革命传统教育、军事题材，一下子名列前茅……

④怎么拐到胡同里了？呀，梅大厦！十分熟悉又经常想不到的名字跳了出来。再拐两个弯不就到梅大厦家了吗？这位姓梅的跟老麦是老同学，学的是雕塑。三年了，老麦忙于来信，来访，来约稿；梅大厦却连逢年过节都没露过面。他在干什么？美术界不大听说他的名字了。老麦把车推进一个没有门扇的门洞，叫道：“梅大厦！”就听见屋里叫：“吃饭没有？正好，给你下挂面。”三年不见，劈头还是三十年前穷学生的口吻。

⑤老麦进里屋坐下——只有里屋才有凳子。除了角落的单人床，屋里全是架子，架子上全是雕塑。梅大厦头发花白、乱蓬蓬的，细眼睛挂红丝，小个子还驼点儿腰。只有两只手肌肉鼓胀，是灵活的年轻的手。

⑥趁这年轻的手专心地下挂面，老麦把架子浏览一番。书架上是陶瓷，有的古色古香，有的土里土气，造型、使釉、神态，都着力继承民族传统。货架上是石雕，显然追求现代派的表现方法。临时随手钉起来的架子上，全是木雕，有的还是半成品，看来都是近作了……老麦通那只只有行家才有的，安安闲闲坐在那里挑剔的眼光，渐渐地不安起来了。这些木雕不是从庙堂、寺院、坟墓的雕塑里来的吗？不是从民间的泥娃娃、面人儿脱胎的吗？可是又吸收了外国现代方法呀！这么个杂院的破屋，这么个泥瓦匠般的老同学，有探索，有创造……

⑦老麦看见书架顶板上撂着一个女兵，辫橛子，身背二胡，军帽上肩膀上落了不薄的尘土……这个烧瓷女兵是三年前见过的，和自己的画稿有没有关系呢？倒也难说。不过，平心而论，这个女兵是一般化的，自己画的那个有个性，有人物的心灵……老麦吃着面，斟酌着说：“得有个人照顾了！”“我没有时间。要命的是，我那几年只做了几件，你看——”梅大厦指一下那个一身尘土、背着二胡的女兵，“现在看都懒得看一眼，这么不经看。”老麦心里一沉，但又平和地说：“你这个女兵是一般化了些。”

⑧梅大厦走到货架前，年轻的手倏地转到一块淡绿的玉石上。“漂亮吧？从人家废料堆里捡的，我小心极了，耐心极了，慢慢磨出来的。你看，春天了，叫太阳晒化了，摊在淡绿的水面上，身底下的颜色，是水……”老麦这才领悟，这是一只白天鹅。长长的脖子弯弯地贴在背上，是刷洗羽毛？是刚从梦中苏醒？是尽情享受大地春回？……不觉叹道：“可惜，这些东西眼前是无名无利。”“管那个做什么。”梅大厦两手一拍，劳动布的工作服飞起粉尘。“现在是我一生工作最好的时候。思想上自由，生活上自由，艺术上我觉着看得见自由王国了。”梅大厦细小挂红丝的眼睛，闪着一种不那么正常的光芒。老麦暗想：这样的光芒自己是没有的，不，是自己欠缺的。

⑨梅大厦的手往钉起来的架子上一排排黄杨木人物那里扫过去，好像将军指点他的士兵。老麦的眼睛顺着他的手，停在了一个不大的头像上。

⑩这是一块黄杨树顶，留着原树皮，只上尖下圆地开出一张脸来。原树皮就像头发，脸是少妇型长脸。老麦立刻看出来，那比例是不写实的。头发下边露出的尖尖脑门，占全脸的三分之一。弯弯的眉毛，半闭的眼睛，从眉毛到眼睛，竟有一个鼻子的长度。我的天，这么长这么长的眼皮呀。眼睛是半闭的。这以下是写实的端正的鼻子，写实的紧闭的嘴唇。这是一个沉思的面容。没有这样的脑门和这样长长的眼皮，仿佛思索盘旋不开。森林里常有苍老的大树，重重叠叠的枝叶挂下来，伞盖一般笼罩下来，老树笼罩在沉思之中。这个少妇头像，是沉思的老树的精灵。

老麦再看看那些陶瓷，那些玉石，更加明白老同学在着力民族传统之后，追求现代表现之后，探索着一个新的境界。他感叹：“三年不见，你的进展很快呀！”梅大厦细小挂红丝的眼睛里，射出了光亮。“就是要做，赶紧做，现在是我一生最好的时候。”梅大厦年轻的手，抓着花白衰老的头发，扯了两扯。

老麦坐不住了，心思活跃，想为梅大厦另找一处房子，想请一些专家来，想组织一个像样的展览会……

老麦骑上车，为自己的发现和将要实现的计划兴奋起来，胡同里，他把铃铛打得山响。

（选自《北京文学》1981年第7期，有删改）

……也还有少数真正的艺术家，飞翔在高天之下，波涛之上，只守着真情实感，只用自己的嗓音歌唱。波涛狂暴时，那样的声音当然淹没了。间隙时，随波逆流的去远了，那声音却老是清亮，叫人暗暗警觉出来，欢腾的欢腾的生命力。

——《林斤澜小说选·前记》

颜真卿，字清臣，琅邪临沂人也。少勤学业，有词藻，尤工书。开元中，举进士，登甲科。事亲以孝闻。四命为监察御史，充河西陇右军试覆屯交兵使，又充河东朔方试覆屯交兵使。有郑延祚者母卒二十九年殡僧舍垣地真卿劾奏之兄弟三十年不齿天下耸动安禄山既陷洛阳，杀留守李憕、御史中丞卢奕、判官蒋清，以三首遣段子光来徇河北。真卿恐摇人心，绐诸将曰：“吾素识憕等，其首皆非是。”遂腰斩子光，密藏三首。异日，结刍续体，效敛而祭，为位哭之，十七郡同日自归，共推真卿为帅，得兵二十余万。方朝廷草昧不睱给，而真卿绳治如平日。广平王总兵二十万平长安，辞日，当阙不敢乘，趋出要梐枑乃乘，王府都虞候管崇嗣先王而骑，真卿劾之。帝还奏，慰答曰：“朕子每出，谆谆教戒，故不敢失。崇嗣老而蹇，卿姑容之。”百官肃然。帝自陕还，真卿请先谒陵庙而即宫，宰相元载以为迂，真卿怒曰：“用舍在公，言者何罪？然朝廷事岂堪公再破坏邪！”俄以检校刑部尚书为朔方行营宣慰使，未行，留知省事，更封鲁郡公。李希烈僭称帝，使问仪式，对曰：“老夫耄矣，曾掌国礼，所记者诸侯朝觐耳。”遣将辛景臻、安华至其所，积薪于廷曰：“不能屈节，当焚死。”真卿起赴火，景臻等遽止之。希烈使阉奴等害真卿，曰：“有诏。”真卿再拜。奴曰：“宜赐卿死。”曰：“老臣无状，罪当死，然使人何日长安来？”奴曰：“从大梁来。”骂曰：“乃逆贼耳，何诏云！”遂缢杀之，年七十六。子頵、硕护丧还，帝废朝五日，赠司徒，谥文忠。真卿立朝正色，刚而有礼，非公言直道，不萌于心。天下不以姓名称，而独曰鲁公。如李正己、田神功、董秦、侯希逸、王玄志等，皆真卿始招起之，后皆有功。善正、草书，笔力遒婉，世宝传之。

（节选自新旧唐书《颜真卿传》）

戏题王宰画山水图歌

杜甫

十日画一水，五日画一石。

能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。

壮哉《昆仑方壶^①图》，挂君高堂之素壁。

巴陵洞庭日本东^②，赤岸水与银河通，中有云气随飞龙。

舟人渔子入浦溆，山木尽亚^③洪涛风。

尤工远势古莫比，咫尺应须论万里。

焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水。^⑥

为获得真正的教养可以走不同的道路。最重要的途径之一，就是研读世界文学，就是逐渐地熟悉掌握各国的作家和思想家的作品，以及他们在作品中留给我们的思想、经验、象征、幻象和理想的巨大财富。这条路永无止境，任何人也不可能在什么时候将它走到头；任何人也不可能在什么时候将哪怕仅仅只是一个文化发达的民族的全部文学通通读完并有所了解，更别提整个人类的文学了。然而，通过对每一部思想家或作家的杰作的深入理解，都会使你感到满足和幸福——不仅因为获得了僵死的知识，而且有了鲜活的意识和理解。对于我们来说，问题不在于尽可能地多读和多知道，而在于自由地选择我们个人用暇时能完全沉溺其中的杰作，（     ）人类所思、所求的广阔和丰盈，从而在自己与整个人类之间，建立起（     ）的生动联系，使自己的心脏随着人类心脏的跳动而跳动。这，归根到底是一切生活所赋予的意义，如果活看不仅仅为了满足那些赤裸裸的需要的话。读书绝不是要使我们“散心消遣”，而是要使我们集中（     ）；不是要用虚假的慰籍来麻痹我们，使我们对无意义的人生（     ），而是正好相反，要帮助我们将自己的人生变得越来越充实、高尚，越来越有意义。