“纸寿千年，墨韵万变”是国画大师刘海粟对宣纸的评价。这句话非常好地概括出了宣纸的特色。宣纸润墨性强，易产生丰富的墨韵变化。古人云：落笔宣纸，墨分五色。这里说的“墨分五色”是指墨色在宣纸上的丰富变化，《历代名画记》解释是“浓、淡、干、湿、焦”。画家们则要求水墨在宣纸上的变化要能适应画家的创作意图，即浓墨处新鲜发亮；淡墨处层次分明；湿墨处淋漓尽致；干墨处刚柔相济；焦墨处挺拔传神。

以科学的手法加以研究则会发现，宣纸的润墨性之所以好，首先在于其主要原料青檀皮纤维。这种纤维细胞壁的结构，与木材、稻麦草纤维的细胞壁结构不大一样，除纤维的规整度好、柔软适度之外，尤其是经自然干燥以后，青檀纤维细胞壁会发生收缩，出现了许多与纤维平行排列的“皱纹”；另外，“皱纹”中还积留着不少自然形成的碳酸钙微粒，是造纸过程中产生的。深藏在青檀纤维内的碱性的碳酸钙微粒，既能提高吸附墨、水的能力，又能起到中和作用，防止纤维素发生酸性降解；宣纸的润墨性还与纸本身含有的青檀纤维量以及它的变形状况有关。当纸面吸附墨、水以后，扩散的纵横向之比、吸墨的深浅和浓淡分明的层次感，主要依宣纸的品种和纸的“陈化”时间来决定。故有经验的书画家常用的是特净皮或净皮宣，并且不用当年买来的新宣纸而用陈年宣纸，以利作画时发挥润墨性的功效。

巧用宣纸的润墨性，画家黄胄还向笔者介绍过这样一段故事。有一次他准备画一幅冬雪主题的画，当他勾勒出人物的面形之后，想用笔端蘸墨时，不巧把笔伸错了地方——放进了红色颜料盘里。接着，黄胄又在清水缸里沾点水，刚悬手腕，一不小心，色滴恰好溅落在人物面颊上，湿润成一滩。他大吃一惊，赶忙顺手拿起桌边放着的作废画纸贴上去。这个无意的动作却带来了意想不到的效果：人物的面颊上顿时泛起了红晕，而且眼睫毛也悄然出现了。他仔细地琢磨，反复地试笔，终于搞成了一种独具风格的晕染技法。

历代的许多书画珍品借助于宣纸才能保存和流传下来，所以有着宣纸“纸寿千年”的说法。这种说法有没有根据呢？笔者所在的研究小组花了4年时间，对宣纸等7种不同的纸张进行了老化对比试验。结果测出：新闻纸的寿命是150年左右；书写纸的寿命是400～500年：铜版纸的寿命约为700年；宣纸的寿命长达1050年，而且这个数值还是下限。

为什么宣纸的寿命如此之长？通过电子显微镜、酸碱性、微量元素分析等研究手段，揭示了其中的秘密。首先，青檀纤维与木材纤维、竹子纤维不大一样，它的均整度高，同时纤维圆浑、细胞壁上皱纹分布均匀，皱纹内积留的碳酸钙微粒也助于其延寿。再者，宣纸的加工工艺处理条件温和，使纸内纤维没有受到伤害，而且制作时较少接触金属的器具，故纸中所含金属离子极少，不易引发其他化学变化。同时，纸内的碳酸钙含量有时高达7%～10%，使宣纸呈中性至弱碱性。这样即使在不良的外界条件下，也不会诱发出变色基团或者受空气中酸性分子的破坏。

（摘自《国宝宣纸，人类遗产》）

思想的芦苇

屈绍龙

最初见到芦苇，是在一条长长的沟壑里，一个早春的时节。芦芽刚钻出地表，淡红色的芦芽，很嫩。用手掰不用花费力气，那细而尖的嫩芽就折断了，乳白色的液汁从断面渗出来。一条长长的沟晕，虽说是初春，但冻土还没有完全化开，而芦芽能从冻土中钻出来，简直让我惊讶。

在春寒料峭的时节，沟壑沿上那些冻土简直就像石头，还可以使锋利的铁锹卷刃。每天清晨，寒霜覆盖着冻土，还完全看不出生命的显露。沟壑里只有去年秋天枯萎了的芦苇杆儿和败草，在冷风中瑟瑟发抖，好像是宣告着一个个弱小生命的衰败和死亡。而嫩小的芦芽却倔强地从冻土下钻出来了。我无法想象芦芽钻出冻土的过程，这过程一定是痛苦而又漫长的，需要韧性，需要恒心，需要忍，需要日复一日的等待。

芦芽，以你们嫩弱的身躯，能在这样冷酷的环境中继续生存吗？芦芽不会回答我，它们的沉默是一种自信而又宁静的微笑，它们的微笑在长长的沟垫上蔓延。它们的微笑蔓延成一片青翠，一片在暮春的暖风中洋溢着生机的绿色海洋。芦芽在春天里，一眨眼，从一个婴儿转变成少年，柔软的肢体，在微风的吹拂下，时而弯腰，时而倒伏。

微风中的芦苇姿态优美，柔曼妩媚，向世界展示生命的万种风情。夏天来了，芦苇，从沟壑的污泥里钻出苗条身躯。微风，你是芦苇的化妆品，你用轻柔透明的羽纱制作出不重复的美妙时装，在每一株芦苇身边舞蹈。你把每个幻想抛撒在空中，青翠的芦叶和银白的芦花在你的舞蹈中羽化成蝴蝶和鸟，展翅飞上清澈的天空。

此时，我想到历史故事《鞭打芦花》，闵子骞催马随父外出，因寒颤执鞭落地，其父怒以鞭打之，衣破飞出芦花，再剥其弟之衣，内为上等棉絮，其父方知续弦妻所为，怒写休书。子骞跪求曰：“母在一子寒，母去三子寒”。感动继母，倍加疼爱，全家和好！芦花为闵子骞御寒，芦花依然在空中舞蹈，《鞭打芦花》的故事演绎到今天已成为“孝”字的诠释。银白的芦花，依附在纤细的苇秆之上，微风荡漾时，摇曳的芦苇像沉醉在冥想中的诗人。

在一场暴风雨中，我目睹了芦苇被摧毁的过程。一年夏天，单位组织一个短途旅行一一微山湖，当我们游览近半时，狂风暴雨来了，我们迅速靠到微山岛上，此时，风完全成为另外一副模样，温和文雅不知去向，取而代之的是疯狂和粗暴撕裂的绿叶在狂风中飞旋，折断的苇杆在水面上回旋，这是一场实力悬殊的战争，是强大的入侵者对无助弱者的蹂躏和践踏。我们站在微山岛边沿，亲眼看着无语的芦苇，倒伏在水面上的苇杆，伸出水面的苇杆上，伸出尚存的绿叶。

我在沉思，在冥想。帕斯卡尔说：“人是会思想的脆弱芦苇。”是啊！回想我们走过的人生之路。暴风雨也曾不时袭来，在刚刚经历的暴风雨中，芦苇就像生活中的人一样，有时在微风的吹拂下，姿态优美，柔曼妩媚；有时在暴风雨的洗礼下，肢体摇曳，颜容失态。微风吹拂下，绿叶变成无数手掌，无力地摇动着，是在表示抗议，还是为了拒绝？可怜的芦苇！它们倒伏在水面上，在微风中蘸着淡淡的湖水舔舐着伤口，心里决不会有报仇的念头。生而为芦苇，永不可能成为复仇者。

深秋时节，芦花开放，在沟壑里，到处是银白色的身影。秋风漫卷时，集体晃动的姿态，是世上少有的奇妙形象，起伏的银波，轰轰烈烈，浩浩荡荡，没有一点媚态，也没有一点矫揉造作的姿态。我到那沟壑去的时候，也正值深秋，我的视野里一片清朗。最壮观的是在日出或日落时，芦苇花随太阳或彩霞的色彩变幻，时而变成一片绚烂的绸缎，时而变成一片燃烧的火焰。有时候，突然从芦苇丛中飞起几只野禽，它们欢叫着，翅膀扇动着掠过芦花。这情景，色彩虽不算丰富，却使我想起了古人的那些凄清苍凉的诗，想起那些格调悠远的中国画。

入冬后，如果芦花仍未被收割，沟壑边的景象便逐渐显得凄凉。经过几番秋雨的握残，它们稀疏了，有些枝干被折断。寒风吹来，再形不成轰轰烈烈的气势。然而，辉煌的银白色依旧，那一股清气依旧。在冬日的残阳里，它们依然会成为殷红的火苗，燃起我心中的遐思。世界上，还有比它们更长久的花朵吗？

而风，来去无踪，美化着生命也毁灭着生命。有人在赞美它的时候，也有人在诅咒它们。而芦苇，依然是有生命的芦苇。人是会思想的脆弱芦苇，民族是如此，人类也是如此。

（摘自《山东文学》）

材料一：

在边疆几个县市调研发现，有的地方给钱、建房等物质扶贫比较多，扶志等精神层面的帮扶却比较少，甚至出现贫困户不想“摘帽”的现象。走访一家贫困户，全家人已经住上了由当地扶持一半、自己贷款一半建成的宽敞房屋，但当问及贷款怎么还的问题，“靠政府”的回答令人有些惊讶。事物的发展，是内外因共同作用的结果。这意味着，资金扶持、硬件设施要跟上，身心志向也要跟上。倘若贫困群众在被动扶贫中滋生出“等靠要”的想法，反而会成为脱贫攻坚的思想阻碍。

扶贫要扶志。从“要我富”到“我要富”，涵养贫困户的内生动力，考验一地的扶贫策略，考察扶贫干部的工作能力。总结当地贫困户的致贫原因，有的缺少文化，有的没有技术，有的思想落后，有的不会计划……这就意味着，除了利用政策兜底极少数贫困人群外，必须从转变贫困群众的思想观念入手，培养贫困群众的自信心和奋斗能力，帮助他们克服依赖帮扶的心理，努力做到精准扶贫、精准脱贫。

扶志必扶技。调研中，某县拥有古树茶园十几万亩，却有十几万贫困人口守着绿水青山，找不到金山银山。原来，当地贫困户缺少现代农业种植技术，不掌握市场信息，没有建立销售渠道，缺乏品牌意识。对贫困人群而言，学一技之长以傍身，比给钱给物更重要。针对贫困群众的迫切需求，把扶贫资源投入到文化培训、技术引导、营销知识学习上来，激发贫困户脱贫致富的内生动力，这才能彻底改变当地的发展面貌。

不久前，中共中央政治局召开会议审议《关于打赢脱贫攻坚战三年行动的指导意见》，明确提出突出问题导向，优化政策供给，下足绣花功夫，着力激发贫困人口内生动力，着力夯实贫困人口稳定脱贫基础等具体要求。这意味着，各地在扶贫工作中，要认真反思以往“资金＋盖房”的单一做法，集中力量改善深度贫困地区发展条件，着力解决深度贫困地区群众特殊困难，树立脱贫光荣导向，弘扬自尊、自爱、自强精神，提高贫困群众自我发展能力。如此，方能确保打赢脱贫攻坚战，确保到2020年贫困地区和贫困人口同全国一道进入全面小康社会。

（摘编自《激发脱贫的内生力》，《人民日报》2018年7月12日）

材料二：

扶贫的重点是解决就业，解决就业的关键是发展产业。发展产业是实现脱贫的根本之策，要重点发展贫困人口能够受益的产业。根据国家精准扶贫工作精神和保利集团统一部署，目前，保利物业以“就业＋扶贫”为方向，将设置保利星火班。此项目结合河曲县、五台县实际情况，将由保利物业、委培学校、贫困县政府相关部门三方深度合作，展开就业扶贫工作。将就业与扶贫有机结合，在河曲县、五台县精准对接建档立卡的贫困家庭，通过招聘贫困户适龄子女开展中短期技能培训、安排进入物业公司实习就业，最终实现“职教一人、就业一个、脱贫一家”，达成扶贫工作目标。

从7月25日至26日，仅仅两天的时间，保利集团与两县的四个协议接连落地：保利物业公司与五台县人民政府签订战略框架协议和山西德奥、保利物业、保利资本三方合资签约；与河曲县就就业扶贫项目、产业扶贫援建保鲜冷藏库签订协议。

（摘编自《扶贫在精准上发力》，《山西日报》2018年7月31日）

材料三：

究其实，扶贫的真正目的，是要啃下贫困这块“硬骨头”。而脱贫的目的，恰恰又是防止脱贫人口返贫，解决不好会出大问题。“全面建成小康社会，一个都不能少，一个都不能掉队。小康不小康，关键看老乡，关键在贫困的老乡能不能脱贫。”习近平总书记在十九大报告中指出，“打赢脱贫攻坚战，对全面建成小康社会、实现‘两个一百年’奋斗目标具有十分重要的意义。”这一重要论述告诉我们，帮扶贫困户脱贫固然重要，但更为重要的是防止贫困人口返贫，只有这样，脱贫才算真脱贫。

脱不脱贫，脱贫质量如何，扶贫干部一面之词显然不够，这事交给老百姓自己说了算，最有说服力莫过于家庭收入。扭住“返贫”这个“牛鼻子”，也就是解决脱贫不返贫的一切后续问题，各级党委政府务必认清国内国际形势，要结合实际立足长远，建立一系列长效帮扶机制，加强经验互动交流，充分发挥可持续发展产业链在脱贫攻坚中的重要作用，确保2020年全面实现脱贫攻坚目标任务，胜利迎接小康社会的到来。

（摘编自《扶贫重在牢牢扭住返贫“牛鼻子”》，“中国网”2018年9月21日）