擦鞋的女人

周 伟

（1）老街的街口总站着一个擦鞋的女人，在她的身旁，有两把半新不旧的藤椅，抹得干净泛光，一尘不染。

（2）小城的早晨，是勤劳而又新鲜的，这个擦鞋的女人也如此。她一脸微笑地立在晨曦里，迎来送往。她不像那些擦鞋的人，不厌其烦地问擦鞋吗？她也问，问：去上班？去买菜？去送小孩？……等等，很得体，很亲切。

（3）我早早去上班，她见着我，一脸笑，问：上班去？有时，她还提醒我：抓紧点，要迟到了。我一看手机，果然时间很紧，就加紧了步伐。走了几步，回过头去，她也看着我，一脸的友好，满是真诚的笑意，目送着我。

（4）有时，我赶个早提前去加班。她比我还早，见着我，还是那样得体的关切：吃了早饭吗？我说：太早了，吃不下。她就认真地说：真忙呀！不过空腹不好，多少得吃一点。我点点头，感到暖心体贴，走起路来，脚步轻快，如履春风。

（5）后来，每回经过她的摊前，我就放慢了脚步。她看到我，就笑，然后定定地看着我脚上的鞋。我会意，一屁股坐在她的椅子上。她笑着说，早啊！我说，你比我还早呢！她就呵呵笑着，说，老辈人说的———人勤春来早！

（6）然后，她埋下头来认真擦鞋，再无言语。她先把要擦的鞋捧在胸前，在鞋的全身打量，用鞋刷轻轻地刷去尘土，不急于上鞋油，而是用一个小喷壶对准皮鞋面喷潮，再用另一鞋刷蘸点鞋油，在潮的地方打着圈把鞋油涂均匀，然后从鞋尖部位开始擦，一点点地往后。擦完一只再擦另外一只。两只鞋擦完后，她又重新擦一遍，和上次打圈擦不一样，这次是直线来回擦。最后换软棉布擦，棉布缠在右手上，四指并拢用力向外撑，飞速地来回，啪啪啪地，声响如歌……

（7）她擦出来的鞋，一尘不染，油光锃亮。尤其，她把每双鞋的鞋带都要解下来，揉在手心，用洗衣液浸了，再用清水冲洗干净。然后，她手执鞋带一端，抻开，在空中甩得啪啪作响，只几下，鞋带就甩干了，洁净似新。

（8）接下来，她执带似丝，穿孔如飞，最后，用力一扯，成了：好一个大方美观的蝴蝶结！

（9）一看，很好，美丽在我的鞋上，幸福在她的脸上。

（10）这时，她再用手抹抹我的鞋面，无一丝灰尘，又轻轻地向鞋面上吹一下，再抹一下，舒口气，她轻抚一下自己额头上的秀发，站了起来。晨曦中的她，朴素得体，脸上红润，健壮生动，让人感觉到一份真实的美丽。

（11）后来，不经意地和她聊天，她说在这儿擦鞋已有20多年了。擦鞋挣的钱把儿子送进大学，直到成家立业，儿子现在在广州那边创业办厂，还红火着……

（12）我说，你现在也该回去享清福了。她说，儿子好几次要她去，说一家人在一起比啥都好。我说，那当然，去吧。她却没接话，过一会儿说：“我动惯了，还真是一时歇不下来……”

（13）一个夏天，我没见着她。那个早晨，无风，闷热。接下来几天，仍不见她出现，没有她的老街街口，仿佛少了一道风景。

（14）后来，我听说这个擦鞋女人终是经不住儿子的软磨硬泡，照顾宝贝孙子去了。

（15）起先两三年，她整日忙忙碌碌，在儿子宽敞明亮的家里逗小孩、做家务。每到节假日，一家人逛商场、游公园、下馆子，她却免不了一双眼睛滴溜溜地盯着过往行人的脚上看。后来孙子进了幼儿园，她闲着无事，一日竟背着椅子，操着家什，在街口摆起了擦鞋摊子。不巧被城管逮个正着。堂堂公司总经理的儿子去领人，颇感蒙羞，破天荒在老娘面前发了大火。

（16）再后来，她又回到了老街，还是风霜雨雪里立在老街的街口，一脸笑，勤快，整洁，生动，阳光。

（17）远远地见着我，她似见了亲人一般，说，好久了，人也蔫了，手也生了……她注视着我脚上的鞋，我有些尴尬，不好意思地也瞧了瞧自己邋遢的鞋说，早该擦擦了！

（18）她把我的鞋捧在手上，又一丝不苟地擦起鞋来。擦好了，抬起了头，兴奋地对我说：“鞋不擦不亮，人不勤不精神！”我频频点头称是。望着晨曦中的小县城，有几分美好、清丽和诗意……放眼打量，自己好久没有注视这近处的风景了。

（节选自2018年7月《湖南日报》，有删减）

王羲之，字逸少，司徒导之从子也。羲之幼讷于言，人未之奇。年十三，尝谒周顗，顗察而异之。时重牛心炙，坐客未啖，顗先割啖羲之，于是始知名。及长，辩赡，以骨鲠称，尤善隶书，为古今之冠，论者称其笔势，以为飘若浮云，矫若惊龙。深为从伯敦、导所器重。时太尉郗鉴使门生求女婿于导导令就东厢遍观子弟门生归谓鉴曰王氏诸少并佳然闻信至咸自矜持惟一人在东床坦腹食独若不闻。鉴曰：“正此佳婿邪！”访之，乃羲之也，遂以女妻之。

起家秘书郎，征西将军庾亮请为参军，累迁长史。亮临薨，上疏称羲之清贵有鉴裁。迁宁远将军、江州刺史。羲之既少有美誉，朝廷公卿皆爱其才器，频召为侍中、吏部尚书，皆不就。复授护军将军，又推迁不拜。扬州刺史殷浩素雅重之，劝使应命。

羲之既拜护军，又苦求宣城郡，不许，乃以为右军将军、会稽内史。时殷浩与桓温不协，羲之以国家之安在于内外和，因以与浩书以戒之，浩不从。及浩将北伐，羲之以为必败，以书止之，言甚切至。浩遂行果为姚襄所败。时东土饥荒，羲之辄开仓振贷。然朝廷赋役繁重，吴会忧甚，羲之每上疏争之，事多见从。

羲之雅好服食养性^①，不乐在京师，初渡浙江，便有终焉之志。会稽有佳山水，名士多居之，谢安未仕时亦居焉。孙绰、李充、许询、支遁等皆以文义冠世，并筑室东土，与羲之同好。尝与同志宴集于会稽山阴之兰亭，羲之自为之序以申其志。

尝在蕺山见一老姥，持六角竹扇卖之。羲之书其扇，各为五字。姥初有愠色。因谓姥曰：“但言是王右军书，以求百钱邪。”姥如其言，人竞买之。他日，姥又持扇来，羲之笑而不答。其书为世所重，皆此类也。羲之书初不胜庾翼、郗愔，及其暮年方妙。

羲之称病去郡，与东土人士尽山水之游，弋钓为娱。又与道士许迈共修服食，采药石不远千里，遍游东中诸郡，穷诸名山，泛沧海，叹曰：“我卒当以乐死。”

年五十九卒，赠金紫光禄大夫。诸子遵父先旨，固让不受。

（节选自《晋书•第五十章》，有删减）

野   望

杜甫

西山白雪三城戍^①，南浦清江万里桥。 海内风尘^②诸弟隔，天涯涕泪一身遥。

惟将迟暮供多病，未有涓埃^③答圣朝。 跨马出郊时极目 ，不堪人事日萧条。