中国古代“机器人”

提起机器人，人们往往认为是当代西方先进科学技术的产物。殊不知，“机器人”在中国古代早已有之，“机器人”是中国人最早发明的。对于中国机器人的始祖，有很多人说是西周时期偃师制作的能歌善舞的伶人。在《列子·汤问》一书中这样描述：西周穆王姬满西巡归途，能工巧匠偃师前来献技，偃师带来了一个用木料、皮革、胶漆和颜料精心制作的机械木人，它栩栩如生，可以疾走，可以缓行，宛如真人。如此人造天工，堪比现代机器人。可信乎？有很多人不信。确实很难相信。因为《列子·汤问》中的故事，大多属于虚构，乃神话奇谈，不可当作信证。列子是战国时人，先后著书20余篇，西汉刘向整理时，仅存8篇，其后经由东晋学者张湛搜罗整理加以补全，也仅有8篇。也有学者说，《列子》部分故事可能来自张湛。如果这个观点成立，那么偃师的故事，也很有可能是发生在东汉到两晋时期。

机器人是现代科学技术高度发达的产物，由机械与电子相结合组成。在中国古代，断不可能有现代意义上的机器人，但是，制作模拟人的形状和某些行为、能够自己活动的木质机械，是可能的。只不过在古代它们叫做“木人”、“偶人”、“机关木人”、“机械木人”等等。而它们，确实堪称中国机器人的鼻祖。

不亚于偃师歌舞伶人的机械木人，在三国时期魏国的发明家马均手里诞生了。三国时期魏国的发明家马均有绝世的巧思，擅长发明创造。他用大木制成一个轮子，放入水中，以水力和齿轮做传动，又将木人安装在上层的一个旋盘上，通过水下传动，上层的所有木人就都动起来了，击鼓，吹箫，跳舞，耍剑，攀绳……还有百官行署，磨米斗鸡，变化无穷。因是在水中游戏，人称“水转百戏”。在《三国志·魏书》的《杜夔传》裴松之所做的注疏里有关于“水转百戏”的记载，而且研究中国科技史的陆敬严说，魏晋以后已出现了这种形式复杂的齿轮和凸轮系列的机械，使得以水力为动力的机械装置，不绝如缕。比如西汉末东汉初时就发明的水碓、水磨，到魏晋时已遍布南北。学者张正涛也说，如果把先秦时代划为“手工操作工具生产时代”的话，那么自汉晋以后，中国农业便进入了“半机械化工具生产时代”。

魏晋以后，各种机械木人层出不穷，极尽机巧。看门的、捕鼠的、干农活的、写字的……无奇不有。朱大渭在《中国古代“机械木人”始创年代及其机理考实》一文里说：“当时机器人的出现不是偶然的现象，而是整个科技水平提高的结果。”著名的中国科技史家李约瑟曾说，中国“在公元3世纪到13世纪之间保持着西方所望尘莫及的科学知识水平”，中国的发明和发现“往往远远超过同时代的欧洲，特别在15世纪之前更是如此”。以机械木人为例，此话一点也不为过。

（选自《中华遗产》2017年第10期，有删改）

悼念一条河

赵克明

那条河叫什么名字，已经记不清楚了。也许它压根儿就没有名字，或者它本就不是一条河而是一道过水沟；但在我童年的记忆里，它是一条真正的河，在我脑海关于河流的词典里，它比长江、黄河、淮河更显眼。

河的两岸并不宽，最宽处大约就两三米吧。河水也并不深，只有到了雨水季节才没过一半的河床，倒映着两岸的花草流云般漂移，如巧手的织女轻轻抖动刚织好的锦缎；而在平日里它就那么清凌凌的一脉，潺潺地流着，或刚齐小腿，或盖过脚踝，水底白亮的鹅卵石和小鱼小虾之类的清晰可见。

我很好奇：这小河怎么会有这么多光滑的石头呢?老祖母曾很神地告诉我:很久很久以前，这个地方不是冈，是一眼望不到边的海，海水很深，常有水怪兴风作浪，溅起一块块石头，让海边的人生活在惊恐中，龙王爷同情人们，把海底翻朝天，就成了现在这个样子，这些光滑的石头也就翻到地上来了。对于祖母的解释我深信不疑，因为在我的心中祖母是知古道今的人，她所说的自然没错。每当在小河里捡鹅卵石时，我的眼前总浮现出一片汪洋，一块块小石头像鱼一样踊跃地跳动着。带着这样美好的想象捡来的鹅卵石，还给了我们无穷的乐趣，那就是伙伴们围成一圈玩抓石子游戏，一直玩到祖母和别家孩子的母亲拖长音调“吃饭喽——！”才罢休。有时候，我和小伙伴们会在小河里打水仗，赤着脚，踩在滑溜溜的鹅卵石上，脚板麻酥酥的，于是大家撩起水朝对方洒，有人还将草帽拽下来当水瓤，直泼得一个个都成了“水猴子”，浑身上下水淋淋的，满河里都是咯咯的笑声。

河中的乐趣自不待言，河岸的乐趣也无穷无尽。一年四季，我和小伙伴们都喜欢来到河岸，寻找属于自己的童趣。抽茅衣、挖鸡爪（一种野草的根）、采桑葚、摘野葡萄、掐大麦泡、捉蜻蜓蝴蝶、堆雪人都是很有趣的事儿。

捉蜻蜓蝴蝶的乐趣就在“捉”上，小河岸边植被丰富，蜻蜓蝴蝶很多，但那些五颜六色的小精灵机警得很，你看它悠闲地停在草叶或花枝间，刚一伸手，它却轻动薄翼，移到另一棵草或树枝上，往往费了半天工夫才能捉到两三只，我们捉到蝴蝶也只是细细观赏之后就把它放开了。因为祖母曾给我讲过：梁山伯与祝英台相亲相爱，因家人的反对无法在一起，最后山伯与英台双双化作了蝴蝶，相依相伴……我于是便对蝴蝶产生了怜悯之心，对它们格外地小心翼翼了……

小河就这样伴随着我贫瘠而富有的童年，如同一根精神血管一样搏动在我成长的躯体内。不知何年何月，也许是我告别少年求学工作于外地的时候，也许是祖母日渐老迈溘然离世的时候，那条小河不再撒欢，不再歌唱，不再叙说那引人遐想的故事。

有一年清明，回乡给祖母祭扫坟墓，已经认不清那条小河的位置，我指着生长着一排杨柳树的地方问：“这就是从前那条小河吗？”二弟说：“是的。我记事的时候它还在，后来不知不觉就没了。”又过了几年回乡祭祖兼探望父母，发现那一排杨柳树也不复存在，取而代之的是一条水泥路、一行电线杆和一个变压器，母亲说：“家里的电也带得动空调了，自来水管子也埋到屋后头了。”

我提及村后的那条小河，母亲恍然叹道：“那河水真清！你小时候还捉过一条大鲶鱼呢……我良久默默地立在那里，脑海里闪动着那一泓清凌凌的水，闪动着童年小伙伴们在小河里欢快嬉逐的身影，闪动着祖母摇着芭蕉扇娓娓给我讲故事的情景……

童年一起在小河里玩耍的小伙伴们已经不知去向，祖母的坟墓就兀然立在离小河故道不远的冈边上，而那条小河也只能永远流淌在我记忆的最深处……

（选自《安徽青年报》2017年7月20日有删改）

材料一：

打开微信，点赞比比皆是。给朋友圈晒图点赞、给个人动态点赞、给转发的公号文章点赞……在争先恐后的点赞中，哪些点赞是真心的？哪些点赞是被动的?给人点赞，或不点赞，你的标准是什么？点赞会不会影响正常的人际交往?在“点”与“不点”之间，你有没有产生过几丝纠结？点赞现象的背后，折射出怎样的社会心态？请看下面的调查:

（摘自《人民日报》2017年05月26日18版·视窗数据来源：人民网官方微博、微信、论坛等）

材料二（网友评论）：

@总是在状态:我们的朋友圈里有亲人、恋人、同事、同学、客户……每个人每天的时间精力有限，并不能与其保持高密度的联络。为了让人际资源在有用之时显得不那么功利，我们需要时不时地保持联系，在你发状态时，点赞就代表了关注。

＠壹心理:最近常常看到朋友圈里求点赞的消息，细看之，都是积累多少个赞就能够获得相应的奖赏，如抽奖、优惠券、电影票等，主办方当然是商家。我本人比较反感这类点赞，通常是置之不理，因为在花费时间积“赞”的同时却不能证实这种营销的真实性。

（摘自《人民日报》2017年05月26日18版·延伸阅读）

材料三：

最近，很多网友相继关闭了朋友圈。问其原因，一位网友说：“以前，我的微信好友以同学为主，大家只是发些生活照片，交流一下生活状态，比较随性。现在，跟越来越多的领导、同事、客户加了微信，在朋友圈里点赞，就变得很费心思。比如，上司转发的某养生秘笈明明是谣言，可众多同事仍为其点赞，你好意思不点吗？公司新推出的营销方案，对其内容你并不完全了解，可其他同事都接连转发并频频点赞，你不点赞，是否显得另类？如此拿捏不定，考虑再三，眼不见为净，心不念则安”，还是关掉朋友圈更省心。”

实际上，在网络社交的特殊语境中，微信朋友圈里的“赞”，早已超出其最初的符指意义，成了一种几乎能表达所有态度的符号：有人看到朋友喜结良缘而点赞；看到朋友与伴侣分手竟也点赞；有人换新工作会被点赞，换个发型同样也会被点赞；有人看到朋友大病初愈点赞，看到朋友违章停车受到罚款也随手点赞……这样一来，就让原本值得珍视的“被赞”变廉价了。随着朋友圈打破公私界限，还不可避免地产生了功利色彩：有的下属每逢上司发帖必点赞，有人利用点赞跟同事套近乎，有人甚至根据点赞来划分自己在单位里人际关系的亲疏。如何在朋友圈里点赞，已经成了一个有压力、难摆脱的包袱。

应当承认，每一个“赞”背后都有一位真实存在的关注者，但这种关注并不一定可靠。在很多时候，点赞仅仅是一种礼节性的客套，甚至是一种被动行为。这种含混不清的表达，只会让人与人之间的交流更加零碎、模糊。不客气地说，从最初的私密记录和分享，到现在给同事上级点赞，帮公司“拉粉丝”，为“萌娃”投票，微信的一些功能已经“跑偏”。与其用“点赞”这种方式来表达对别人的关注或者寻找自己的存在感，还不如打几个问候电话、来一次当面聚谈更好。通话或许时间不长，也无华丽词藻；聚会或许时间短暂，缺少美酒佳肴，但那份真实的感觉，远比“点赞”这个心形的符号显得实在

网络终究是一个虚拟世界。对朋友圈的使用，不能偏离其私人属性，在朋友圈里点赞，应把握有限、有度、有用的原则。正确的“点赞”，是在合乎语境的情况下，通过“点赞”这一社交符号来促进双方交流和情感沟通。一方面，要学会独立思考、理性处世，既充分表达自我，又考虑他人感受。点赞者不要人云亦云、盲目跟从、一味刷存在感；被赞者亦不必过于把“赞”放在心上，更不该因为少了谁的点赞就心生怨念、胡乱猜疑、自寻烦恼。另一方面，要学会注重使用复合型交流方式，实现虚拟世界中的“点赞”与现实中面对面互动的结合。同时，相关部门和微信平台应加强监管，努力扫除盲点，不给虚假宣传、广告推广者可乘之机，避免虚假承诺、玩文字游戏等乱象。如此，才能让点赞有意义，大家也能活得更真诚、更轻松。

（摘自《人民日报》2017年05月26日18版·生活漫步）

宇文福，河南洛阳人。其先南单于之远属。福少骁果，有替力。太和初，拜羽林郎将，赐爵新昌侯。击萧聩有功，授显武将军。寻除恢武将军，特赐戎服。破蠕蠕别部，获万余。还，除都收给事。十七年，车驾南讨，假冠军将军。时仍迁洛，敕福检行牧马之所。福规石济以西、河内以东，拒黄河南北千里为牧地。事寻施行，今之马场是也。及从代移杂畜于牧所，福善于将养，并无损耗，高祖嘉之。寻补司卫监。从驾豫州，加征虏将军。领精骑一千，专殿驾后。未几，转骁骑将军

二十二年，车驾南讨，遣福与右卫将军杨播为前军。至邓城，福选兵简将，为攻围之势。高祖望福军法齐整，将士闲习，大被褒叹。萧鸾遣其尚书崔慧景、黄门郎萧衍率众十万来救。高祖指磨将士敕福领高车羽林五百骑出贼南面夺其桥道遏绝归路贼众大恐六道来战福据鞍誓众身先士卒。贼不得前，遂大奔溃。赐爵昌黎伯。寻以高车叛，命加征北将军，追讨之，军败被黜。

景明初，乃起拜平远将军。进计于都督彭城王元恕曰：“建安，淮南重镇，彼此要冲，得之则义阳易图。”勰然之。及想为州，遂令福攻建安。建安降，以勋封襄乐县开国男，邑二百户。寻以衍将宠边，领兵出三关讨之，又诏福行豫州事，与东豫州刺史田益宗共相影援，绥遏蛮楚。还，为光禄大夫，转太仆卿。

熙平初，除瀛州刺史。福性忠清，在公严毅，以信御民，甚得声誉。解任，复除太仆卿。出除怀朔镇将。至镇，遇病卒。诏遣主书乐安嘉赴吊，谥曰贞惠。

（选自《魏书·列传第三十二》，有删节）