王象晋《群芳谱》曾以“荔枝无好花，牡丹无美实”为遗憾，的确这是植物界的一个普遍现象。除了每种植物的花和果实都有特定的形态构造以外，一株植物，营养物质有限。用来滋养美丽巨大的花朵，就难以再结出鲜美肥硕的果实；反之，丰于果实，就只能啬于花朵。不过，普遍之中，也会有特殊，如梅杏桃李等便是既有好花，又有美实，两者兼具。而且都是我国原产的名花和名果，尤其值得重视。这里单说冰清玉洁，香幽粉艳，“万花敢向雪中出，一树独先天下春”的梅花。

现在四川川鄂边界都有野生梅树。《夏小正》：“正月梅杏柂桃则华”“五月煮梅” “则华（花）”记载梅的物候，“煮梅”指出梅的用途。这样，梅的栽培和食用的历史，或许可以追溯到周代以前。尽人皆知的曹操望梅止渴的故事，是关于梅子生食的较早记载。《齐民要术》引《诗义疏》 ：“梅，杏类也，又可含以香口；亦蜜藏而食。”除了作调味品外，生食和制作蜜饯，与现代相同。又制成乌梅和白梅用作下气、除热、安心药，也早有记载。

《说苑》记载越国使者赠送梁王一枝梅花，大概当时中原一带梅花还是稀有之物，所以会千里迢迢，带去作为礼品。晋代陆机从南方折一枝梅花，托人带到长安，送给至友范晔，并附诗一首：折梅达驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。这是较早的重视梅花的两个故事。

与陶渊明爱菊一样，宋代出了一位隐居孤山种梅养鹤，号称“梅妻鹤子”的林逋，物以人贵，孤山梅花，就为人所称道。林逋的梅花诗，又多名句传诵于世；宋代其他诗人，对梅花也极为推崇，如：王珪的“冷香疑到骨，琼艳几堪餐……赠春无限意，和雪不知寒”。到了南宋，诗人范成大著《范村梅谱》，称梅花为“天下尤物”，说经营园林，首先要种梅树，愈多愈好，其他花木，无关轻重，把梅提高到一个特殊的地位。

同时，梅花就成为文学的重要题材，各种诗文除了散见于各家的诗文集以外，更有人把咏梅诗选成总集，如前述杨万里《和梅诗序》说，那位和梅诗作者陈晞颜搜集到的原作有八百篇之多。而且早在北宋已有总集《梅苑》，后来又有《梅花鼓吹》等多种。另有几种《梅花百咏》则是个人咏梅诗的专集。值得一提的是明代名臣于谦，也有一本《和梅花百咏诗》，他是借高洁清远的梅花精神来抒发自己忠贞刚毅的性格吧。史可法殉国后，扬州梅花岭上给他筑了一座衣冠冢，增添后人凭吊景仰的情怀。

从魏晋六朝到唐代，似乎没有什么关于梅的品种记载，范成大的《范村梅谱》是关于梅花最早也是唯一的记录。范成大搜集当时苏州地区所有的各种梅树，陆续栽种在家园里，每得一种，记录一种，会成一帙，再加前后序文，便成这本《梅谱》。过去都说这书记所居范村之梅，凡十二种。”实际上第五种“古梅’”，并不是梅的一个品种。第十二种“腊梅”，他自己就说“本非梅类”。所以记载的梅一共是十种，江梅、早梅、官城梅、消梅、重叶梅、绿萼梅、百叶湘梅、红梅、鸳鸯梅和杏梅。其中从重叶梅至鸳鸯梅五种是花梅其他五种则是果梅。

依据目前的调查和研究，全国梅树品种已在二百种以上。随着果树园艺和花卉园艺的日益发展，花实齐美的梅树将对我们有用。我们将对它更加重视和珍爱。

百岁盛志勇：抚平患者灼热的伤痛

1920年7月1日，盛志勇出生在上海的一个医师家庭。受父亲的影响，他从小就立志成为一名医生。十年寒窗苦读后，年仅16岁的盛志勇从近千名考生中脱颖而出，以优异成绩被国立上海医学院录取。

1947年秋天，就职于上海红十字会第一医院的盛志勇远赴美国深造。在异地他乡求学的日子里，他心无旁骛，把所有的心思都用在学习研究烧、创伤上。1948年，盛志勇修业期满，准备启程回国，他的美国导师却不让他走，三次问他：“你为什么非要回国，难道这里不好吗？凭你的本事，在这里前途无量！”每一次，盛志勇都是摇摇头。他心中放不下自己的祖国。那年冬天，中国的时局依然动荡。但此时的盛志勇，归心似箭。他直奔旧金山，买到了回国的船票。可就在他所乘的“总统号”客轮即将启程时，美国西海岸爆发了工人大罢工，所有船只停驶。无奈，他只好在码头边的小旅馆住下来，并跑到航运调度处恳求道：“只要船运一开通，我就要回中国！哪怕是搭乘一只小船。”终于，航路恢复了，他买到了船票。这是1948年的最后一天。12月31日，盛志勇乘坐一条小船，从大西洋彼岸驶向他魂牵梦绕的祖国。家人对他说：“你不该这个时候回来。”盛志勇却说，生于斯时，立于斯土。

1950年，上海医学院派出一支医疗队奔赴鸭绿江畔，支援抗美援朝前线。支援抗美援朝前线的经历，对盛志勇一生影响甚大，促使他改变了人生轨迹，从此开始了延续一生的战争创伤、烧伤研究与治疗的军事医学生涯。在数十年的从医生涯中，盛志勇参加过的紧急医疗救援还有很多。为了紧急救援，那种只能容纳五六人的小飞机，盛志勇不知坐过多少次。为了救治事故中炸伤、跌伤的工人，盛志勇深夜乘车前往开山修路的工地，车辆险些掉下悬崖。

1952年，盛志勇被点将调入军事医学科学院，并被推荐出任实验外科系副主任，负责实验外科的业务工作。实验外科系是野战外科研究所的前身，初组建时，没有固定的办公场所，没有充足的人员、设备，更没有经验，一切都是白手起家，要从头开始。盛志勇亲自设计，筹划改建外科实验室，并建成了动物实验室，总面积达300多平方米。创建创伤外科中心，对盛志勇来说，又是在一张白纸上画画，一切要从零开始。盛志勇决心很大，他从招揽人才开始，在他的倡导下，304医院创建了全军第一家创伤外科研究室和北京市第一家无菌动物实验室，不久，又组建了全军第一家重症监护科。

盛志勇工作极为敬业，业余还喜欢摄影，爱好书法，把生活和工作安排得有条不紊。不仅自己张弛有度，盛志勇也非常体恤同事，每当有同事感到工作压力大、身心疲惫的时候，盛志勇总是适时出现，给他们抚慰打气。柴家科记得，在他担任科室主任时，盛志勇曾对他说：“再有力的发条也有疲惫的时候，要学会调整节奏，劳逸结合。”这些言语，充满温情，令柴家科深受感动，至今难以忘怀。

2019年，盛志勇99岁寿诞时，付小兵曾作诗一首：“学界是榜魁，仪品受人赞，八十载悬壶济生，救命于危难。长路行艰难，夫妇总相伴，双百人生知几多，盛老是模范。”这首打油祝寿诗表达了后辈学子对于恩师的敬意、感谢和深情祝福。因为有了盛志勇的感召，后辈们在从医之路上信心十足。从盛志勇到柴家科再到申传安，因为有了一代又一代医学工作者的前赴后继，我们的医学事业日新月异。

（摘编自《光明日报》2020年8月24日）

相关链接

①大面积深度烧伤的病人，痊愈后的皮肤容易遗留色泽的改变。整形植皮技术再高明，也难以使得所植皮片的色泽与周围正常皮肤的色泽完全一致。盛志勇认为，现代烧伤治疗的目标不应该仅仅局限于保住生命，而应该最大限度的恢复病患的身体机能以及外貌，解除精神上的负担，使他们达到生活自理，有较高的生活质量，还要走向社会，为社会所接受，成为自食其力的劳动者。

（新华网2017年4月3日）

②如今，面对迅猛发展的世界科学技术的挑战，盛志勇把为国家培养人才作为自己后半生的最大心愿。他常说，要赢得21世纪中国医学的大发展，使中国的烧伤医学事业在世界医学领域占有一席之地，当务之急是要培养和造就一大批年轻有为的后来者。

为了年轻一代的茁壮成长，盛志勇教授呕心沥血，一丝不苟。他已经是92岁高龄的老人，每天坐在办公室用他那架英文打字机，逐字逐句为他的学生修改文章，有的文章他要修改3遍以上，直到他认为满意为止。

（中国工程院网站2012年5月11日）

最近，“打工人”这个词火了，“打工人”已经有了自己的词条，即“打工仔，为现在很多上班族的自称”。“打工人”有着一系列显著的特征，比如对现实都有着清醒的认知，就连为什么打工，他们都有充足的理由。“打工人”的梗，大多积极向上，透露出带着一股“土味”的励志感。比如这则《打工宣言》所言——生活里80%的痛苦来源于打工，但是我知道，如果不打工，就会有100%的痛苦来源于没钱，所以在打工和没钱之间，我选择打工。打工人，打工魂，打工都是人上人！

回望2020，一群又一群平凡的人，在危难中挺身而出，在重压下义无反顾、逆向而行、一往直前。

拼过2020，中华民族书写出一份勇毅顽强、不屈不挠的奋斗答卷:“十三五”圆满收官，决战脱贫攻坚取得决定性胜利，“十四五”全面擘画，“天问一号”“嫦娥五号”“奋斗者”号等科学探测实现重大突破……所有这些都是亿万中国人民一点一滴干出来的。

展望2021，百年征程波澜壮阔，百年初心历久弥坚。征途漫漫，惟有奋斗，我们就没有什么山峦不能攀登，没有什么河流不能跨越。