待月儿圆时

魏 巍

当凤凰堡的贫农们，在古老的土地上探索一条新路时，朝鲜战场正酝酿着一个震动世界的战役。

经过第一次战役，中国人民志愿军已经站定脚跟，清川江以北的朝鲜人民在陆续返回自己的家园。为了巩固与发展胜利，在长江南岸组成的志愿军部队继续渡江入朝。这些南国的儿女们，穿着只适合于他们故乡的薄薄的棉衣，戴着大檐帽，正顶着棉花桃一般大的雪片，向东线急进。西线也调整了部署。第五军由博川调到西部战线的左翼——德川、宁远地区。现在郭祥所在的这个团，正同李承晚的第八师对抗在德川以南。在这个阵地上，他们连续进行了几天的战斗。

这里有一座苍鹰岭，是附近的制高点，敌我反复争夺数次，终于被我军夺取到手。郭祥满心高兴，准备给敌人一个重重的打击。谁知道第二天早晨，敌人攻上来，只打了个把小时，就传来了撤下苍鹰岭的命令。郭祥满心眼的不舒服，不知发生了什么变故。

下午，占领苍鹰岭的敌人，继续向我军进攻。这次抗击的时间稍微长了一点，就又接到命令，让撤退了。

郭祥暗暗想，要好好地掌握掌握上级的意图，第二天，敌人进攻时，郭祥这个连打得噼噼啪啪、稀稀拉拉的，敌人虽然占领了阵地，但是不前进了。

时间不长，团里来了电话，传过来团长严厉的声音：

“今天晚上，你把阵地给我夺回来！”

这天晚上，郭祥的连队打得很猛，一个反击就把上午失去的阵地夺回来了。第三天早晨，敌人继续前进。郭祥正在周密地组织火力，准备硬顶，团长又来了电话，质问道：“打硬仗你倒是个能手，你的灵活性到哪里去了？”

郭祥放下耳机，缩了缩脖儿：

“怪怪！软又说忒软了，硬又说忒硬了，这个劲儿可真难拿呀！”

在郭祥看来，已经到了十分有利的阵地，但是仍旧看不出我方有任何动静，心里不免焦躁起来。

这天黄昏，西天上刚刚露出一弯小金月牙儿，团部通讯员来传郭祥，叫他即刻到团部去。郭祥自然十分高兴。按照已往的经验，只要到了团部，他就可以对当前的行动，猜出七成八成。

团部设在一个很狭窄的小山沟里，只有一户人家。郭祥沿着小径向山坡上走，看见两个人披着军大衣，在两块大石头上坐着，正在那儿举头赏月呢。

郭祥刚要走上前去，只听两个人在悄悄谈话。

“老周，你看，上钩了吗？”

“怕是上钩了……不过还要攻一两下。”

“太猛又不行！”

“那当然。”

“彭总对情况的估计，就是准得很哪！”

“当然……我看妙就妙在这一次极其成功地利用了敌人的错觉。我记得在《论持久战》里，主席就专门讲到过这个问题。”

“是的，直到现在，敌人还认为我们是‘象征性的出兵’呢！”

“老邓，这才叫指挥艺术咧。退一步可以进两步哟！”

接着是轻微的笑声。停了片刻，谈话又继续着。

“今天旧历几号了，老周？”

“看它的样子，可能初四五吧。”

“不不，初二三，月牙儿尖。我小时候放牛，每天都回来得很迟；看惯了的，这我知道。”

说到这儿，只见团长用手指头点着月亮说：“这家伙！你要不理会它呀，快得很，几天就圆了；你要盼它圆哪，它就硬是不圆！”

郭祥仰头看看月亮，果然还缺大半边呢。

政委嘎嘎地笑了起来，接着说：

“老邓啊，路还没有走到，光圆也不行啊！”

郭祥也偷偷地笑了。他猛然觉得偷听首长讲话不大好，就故意把脚步弄得很响，然后又喊了一声“报告”。

“是嘎子啊。”周仆问，“你喜欢月亮吗，嘎子？”

“我呀，”郭祥笑了一笑，“月亮太圆了我也不喜欢。那年打松林店，月亮真圆，敌人的火力又稠，打了好几个冲锋，都没有打上去。当时我抬起头看看它，真想一枪把它揍下来！”

“是呀，太圆了，对作战也很不利。”周仆说着，放心地笑了。

郭祥回到连里的时候，战士们纷纷围过来问：

“说说咱们现在的行动！”

“到底撤到哪里才算完哪！”

郭祥摇了摇头，“团里是纹丝没露。”

可是他说到这儿，不由自主地仰起脸，对着月亮笑了一笑。

“连长，那你就判断判断！”

“我的好同志！”郭祥把两只手一摊，“团里纹丝不露，叫我可怎么判断哪！”郭祥说到这儿，又情不自禁地仰望着弯弯的月牙儿笑了。

“连长，”小钢炮诧异地问，“你老望着月亮笑什么哪？”

“我呀，”郭祥蓦地一惊，随口说，“各人有各人的心事呗！”

“那，你有什么心事呀，连长？”

“我呀，”郭祥说，“咱们这些天净吃煮棒子粒儿了。我一看见月亮，就觉着它像一张大白面饼似的，要是一钢炮轰下来，咱们全连也够吃几天的。”

人们笑起来，情知再也挖不出东西，也就带着惋惜的神情散了。

（有删改）

暮鼓

铁凝

（1）日落之后，天黑以前，她要出去走路。一天的时光里，她尤其喜欢这个段落。日落之后，天黑以前，是黄昏。

（2）她穿上薄绒衣和哈伦裤，换上走路的鞋，出了家门。她有些自嘲地暗想，她要保持整体的青春感。至于下巴的松懈或者鼻梁旁边的几粒雀斑，其实无碍大局。当一个六十岁的女人敢于穿着质地柔软、裤角裹腿、裤裆却突然肥坠以模糊臀部的哈伦裤出行时，谁还会注意她脸上的雀斑呢？

（3）她走上柿子林边的这条小马路时，发现马路对面，一个老者几乎正和她齐头并进。老者拖着一把平头铁锨，铁锨和柏油路面摩擦出刺拉、刺拉的让人起鸡皮疙瘩的噪音。他为什么不把铁锨扛在肩上呢？她心里有点抱怨，由不得偏过脸扫了一眼老者——这老头！她心说。

（4）路灯及时地亮起来，在她斜后方的老头停住脚，从衣兜里摸出一包烟和火柴，仿佛是路灯提醒了他的抽烟。他将铁锨把儿夹在胳肢窝底下，腾出手点着一支烟，狠狠吸了一大口。借着路灯和老头点烟的那一忽儿光亮，她看见老头的齐耳短发是灰白色的中分缝，皱纹深刻的没有表情的脸木刻一般。他咳着喘着向路边半人高的冬青树丛里吐着痰，确切地说，是向那树丛吼着痰，费力地把喉咙深处的痰给吼出来。那吼是疙疙瘩瘩、低沉、粗砺的吼，犹如老旧的轮胎隆隆碾轧着碎石。

（5）她闻见一股子花椒油炝锅的白菜汤味儿，网球馆工地正在开饭。她看见一个体型壮实的工人正朝她和老头这边张望，望了一阵，就扑着身子快步朝他们走来。当他和他们相距两三米的时候，她看出这是个二十多岁的年轻人。只听他急切地高喊起来：“妈！妈！”他喊着“妈”说，快点儿！菜汤都凉了！

（6）她下意识地扭头向后看，路上没有别人。他是在喊她吗？他错把她当成了自己的妈？或者她竟然很像这位施工队成员的妈？

（7）这个端着空饭盆的年轻工人，就见他很确定地走到老头跟前，从他手里接过铁锨，又叫了一声“妈”，他催促说快点儿！菜汤都凉了！“老头”低声嘟囔了一句什么，不急不火的，由着儿子接过了铁锨。

（8）她从年轻人浓重的中原口音里，听出焦急和惦记。他的头发落满了白灰和水泥粉末，接近了老头——不，应该是他的妈那齐耳乱发的颜色。

（9）那么，他没有把身穿哈伦裤的她错认成自己的妈，他是在管那老头叫“妈”；那么，她一路以为的老头并不是个老头，而是个老太太，是——妈。

（10）年轻人扛着铁锨在前，引着他的妈往一盏路灯下走，那儿停着一辆为工地送饭的“三马子”，车上有一笸箩馒头和一只一抱粗的不锈钢汤桶，白菜汤味儿就从这桶里漾出。母子二人舀了菜汤，每人又各拿两个大白馒头，躲开路灯和路灯下的“三马子”，找个暗处，先把汤盆放在地上，两人就并排站在路边吃起晚饭。

（11）她佯装在近处溜达，观察着从容、安静地嚼着馒头的这对母子，怎么看也更像是一对父子。路边的年轻人很快就把饭吃完，从地上端起妈那份菜汤递到她手上。妈吃完馒头喝完汤，拍打拍打双手，在裤子两侧蹭蹭，从肥大中山式上衣的肥大口袋里掏出两只壮硕的胡萝卜，递给儿子一只，另一只留给自己，好比是饭后的奖赏。

（12）她看见儿子拿着萝卜，和妈稍做争执，要把自己手中那个大些的塞给妈，换回妈手里那个小一点的。妈伸出举着萝卜的手挡了挡儿子，便抢先咬下一大口，很响地嚼起来。儿子也就咬着手中那大些的萝卜，很响地嚼起来。在路灯照不到的暗处，那两根在他们手中晃动的胡萝卜格外显出小火把似的新鲜光亮，和一股脆生生的精神劲儿，让她想起在她的少年时代，夜晚的交通警察手中那发着荧光的指挥棒。

（13）会所传来一阵鼓声，是某个庆典或者某场欢宴开始了。会所的承包商早年是太行山区农民鼓队的鼓手，村里的喜事，镇上县上的赛事都少不了那鼓队。如今他将一面一人高的牛皮大鼓引进美优墅会所金碧辉煌的大堂，屏风似地竖在一侧，让擂鼓成为一些仪式的开场白，让仪式中身份最高的人手持鼓槌击鼓，如同证券交易所开市的鸣锣。

（14）她对会所的鼓声并不陌生，她和家人都在会所举办或者参加过这种仪式。虽然，和旷野的鼓声相比，圈进会所的鼓声有点喑哑，有点憋闷，好比被黑布蒙住了嘴脸的人的呐喊。但鼓声响起，还是能引人驻足的。她望望那路边的母子，他们仍然站在黑暗中专注地嚼着胡萝卜，对这近切的鼓声充耳不闻。

（15）她迎着鼓声往回家的路上走，尽可能不把自己的心绪形容成无聊的踏实。也许鼓声早已停止，她听见的是自己的心跳。世间的声响里，只有鼓声才能让她感觉到自己的心在跳。

（2015年荣获首届《作家》“金短篇”小说奖，有改动）

孩子的力量

列夫·托尔斯泰

“打死他！……枪毙他！……把这个坏蛋立刻枪毙！……打死他！……割断凶手的喉咙……打死他！……打死他！”人群大声叫嚷，有男人，有女人。

一大群人押着一个被捆绑的人在街上走着。这个人的身材高大，腰板挺直，步伐坚定，高高地昂起头。

这是一个在人民反对政府的战争中站在政府一边的人。

他被抓获，现在押去处决。

“有什么办法呢！力量总不在我们一边。有什么办法呢？现在是他们的天下。死就死吧，看来只能这样了。”他想，耸耸肩膀，对人群不断的叫嚷报以冷冷的一笑。

“他是警察，今天早晨还向我们开过枪！”人群嚷道。但人群并没有停下来，仍押着他往前走。当他们来到那条横着昨天在军警枪下遇难者尸体的街上时，人群狂怒了。

“不要再拖延时间！就在这儿枪毙那无赖，还把他押到哪儿去？”人群嚷道。

被俘的人阴沉着脸，只把头昂得更高。

但领头的人决定把他押到广场上去，去那里解决他。

离广场已经不远，在一片肃静中，人群后传来一个孩子的哭叫声。

“爸爸！爸爸！”一个六岁的男孩边哭边叫，推开人群往俘虏那边挤去，“爸爸！他们要把你怎么样？等一等，等一等，把我也带去，带去！……”孩子旁边的人群停止了叫喊，他们仿佛受到强大的冲击，人群分开来，让孩子往父亲那边去。

“瞧这孩子多可爱啊！”一个女人说。

“你要找谁呀？”另一个女人向男孩俯下身去，问。

“我要爸爸！放我到爸爸那儿去！”男孩尖声回答。

“你几岁啊，孩子？”

“你们想把爸爸怎样？”男孩问。

“回家去，孩子，回到妈妈那儿去。”一个男人对孩子说。俘虏已听见孩子的声音，也听见人家对他说的话。他的脸色越发阴沉了。

“他没有母亲！”他对那叫孩子去找母亲的人说。男孩在人群里一直往前挤，挤到父亲身边，爬到他身上去。人群一直叫着；“打死他！吊死他！枪毙坏蛋！”

“你干嘛从家里跑出来？”父亲对孩子说。“他们要拿你怎么样？”孩子问。

“你这么办。”父亲说。“什么？”“你认识卡秋莎吗？”“那个邻居阿姨吗？怎么不认识。”

“好吧，你先到她那儿去，待在那里。我……我就来。”

“你不去，我也不去。”男孩说着哭起来。“你为什么不去？”“他们会打你的。”

“不会，他们不会的，他们就是这样。”俘虏放下男孩，走到人群中那个发号施令的人跟前。“听我说。”他说，“你们要打死我，不论怎样都行，也不论在什么地方，但就是不要当着他的面。”他指指男孩，“你们放开我两分钟，抓住我的一只手：我就对他说，我跟您一起去溜达溜达，您是我的朋友，这样他就会走了。到那时……到那时你们要怎么打死我，就随你们。”

领头的人同意了。然后俘虏又抱起孩子说：乖孩子，到卡秋莎阿姨那儿去。”

“你呢？”“你瞧，我同这位朋友一起溜达溜达，我们再溜达一会儿，你先去，我就来。你去吧，乖孩子。”男孩盯住父亲，头一会儿转向这边，一会儿转向那边，接着思索起来。

出去。等孩子看不见了，俘虏说：“现在我准备好了，你们打死我吧

“去吧，好孩子，我就来。”“你一定来吗？”男孩听从父亲的话。一个女人把他从人群带出去。等孩子看不见了，俘虏说：“现在我准备好了，你们打死我吧。”

这时候发生了完全意想不到和难以理解的事情。在所有这些一时变得残酷，对人充满仇恨的人身上，同一个神灵觉醒了。一个女人说：“我说，把他放了吧。”

“上帝保佑，”又一个人说，“放了他。”

“放了他，放了他！”人群叫喊起来。

刚才还在憎恨群众的他，竟双手蒙住脸放声大哭起来。他是个有罪的人，但从人群跑出去，却没人拦住他。

（选自《哈吉穆拉特》）

征服

陈忠实

夜已深，天很黑，田野悄悄静静。使人透不过气来的闷热散开了。南葫芦攥着一柄钢叉，死死盯着那个贼。

那贼正蹲在菜园地里。南葫芦渐渐看分明了，那是南红卫。高中毕业生，把书念到狗肚里去了。你在南村扯旗造反，整南恒的二爸……南恒今年当了队长，有你好受的，等着！

只见南红卫拔了一堆葱正往外转移。南葫芦突然出现在他面前，举着钢叉。南红卫一惊，接着摆出一副随便咋办的架势。

南葫芦把钢叉收回，呵斥说：“走！见队长！”倒霉透咧！南红卫边走边想。队长南恒是他的对头。看你南恒怎么揉搓我吧。“文革”中，我整了南恒二爸又怎么样呢？南恒二爸在“四清”运动中，把我南红卫的老子整得还不惨吗？那年正好我高中毕业，考大学分数够了，政审通不过。

一阵急促的敲门声，队长南恒惊醒了。他披上布衫，出来开门。问：“啥事？”

“光彩事！”是葫芦的得意的调门。南恒明白了：南红卫偷了南葫芦承包的大葱。

黑暗中，这十二张嘴也辩不倒的南村文化最高的农民站在那里，把脸摆到另一边，任南葫芦挖损。 [来源:“哈呀！葫芦叔——”南恒习惯地用食指顶顶鼻头，笑了，“红卫是我派去的……”

“你说啥？”南葫芦打断他的话。

“我派他去拔葱的。”南恒肯定地说。

“你……”南葫芦张着嘴，合不拢了。

“我想看你到底负不负责任。”南恒仍然平静地说，简直跟真的一样。

“噢！这……”南葫芦一下泄了气。南红卫转过脸，发出两声尴尬的笑声。

三人散后的好一会儿，南恒又听到有人敲门。南恒拉开门闩，一眼瞅见门口站着南红卫，忙问：“你还没睡？”

“睡不着……”

“好，咱俩扯扯。”南恒热情地说。于是俩人走到街巷里。

“刚才那事，你下一步……准备咋办呢？”

“没有下一步。”村巷里只有他俩的脚步声。

______

“你为啥不整我呢？”南红卫突然转过头问。

“我不想整任何人。我今年当队长，能不能把南村的事办好，是另一回事”

“你刚一上台，把你堂哥整惨了，”南红卫说，“对我，你咋这么客气？”

“我堂哥挪用公款，不能不整！你呢？我想拉你进队委会，把你的面皮扒光了，就不好用了。”

“把我拉进你的班子？你是怯那些在“四清”运动中挨了整的人，是不是？”南红卫反问。

“对。”南恒承认了。

南红卫得意起来：“我早就看穿了你。”

“你先别得意，”南恒说，“你只说对了一半。”

“那一半是啥？”南红卫问。

“你有文化，有本事，对村里有用处。”南恒说，“你当队长那几年，队里烂了，穷了，也有当时社会的原因。你有几件事办得好，比如办秦川牛场、办砖场……”

“甭提了！”南红卫叹了口气，“一样也没成。”

“不成的原因，关键就在你只依靠你的那一股势力，把另外几股势力当敌人。”南恒说。

南红卫沉吟半晌，不得不承认。

“你宁可南村继续烂下去，也不能容忍我南恒当队长！”南恒毫不回避。

既然谈开了，就索性说个明白。“痛快！我承认。”南红卫激动地站起来，“我今晚来找你，就是想听你说句实话。”

南恒也站起来，“不整你，就是这原因。”

“我这号人……吃软不吃硬，”南红卫表白说，“其实，真正厉害的，是你老弟这号人！”

“甭勾心斗角了！老哥！”南恒也诚恳地说，“斗了十几年了，斗得大家碗里一天比一天稀！”

“南村不是没能人！”南红卫说，“却把本事花到钩心斗角上去了。”

南恒扶一下眼镜，高兴地叫起来：“这才是一句实扎扎的话。再往下说呀！”

“完了。”南红卫说，“我睡不着。你包庇我，比罚我更叫人羞愧。我找你，就是想说这句话……”

“好了，不说这事，”南恒说，“告诉你吧，我准备重办秦川牛繁殖场，这是独门生意。你准备一下，县里物资交流会就要开了，你去给咱物色几头纯种秦川牛回来。”

“那没问题！”南红卫说，“我研究过秦川牛！”

“咱俩可要共事了……”南恒说。

“要共事就共到底……”南红卫说。

______

遥远的葵花地

李娟

①我们这里的河流全靠积雪融汇，而农民种地，又全靠从河里引水灌溉。因此在我们这里，一遇到降雪量少的暖冬，第二年肯定大旱。

②这一年正是罕有的旱年，比起往年，乌沦古河水流量少了一大半。河水至东往西流经这片广阔的戈壁滩，沿途源源不断地被两岸的耕地吸吮。等流到我们这里，就已经很细窄了。

③除了旱灾，风灾、蝗灾及其他严重的病虫害肯定也会全集中到这一年。谁叫去年暖冬呢？虫卵没法冻死。

④尽管如此，我妈还是决定种两百亩向日葵。地是头一年就包好的，如果不种，荒着心里更难受。

⑤那块土地我们承包了三年，位于阿克哈拉河水下游六十公里处的高潮公社（我们这里仍然沿袭“文革”习惯，把乡村叫作“公社”，此外，还有“幸福公社”“红旗公社”等）南面的荒野中，地势坦阔，一马平川。那一带一共开垦有一万多亩土地，除了少量的打瓜，全都被承包者种上了向日葵。不知丰收时那里会是怎样的一幕情景。

⑥一万亩啊，金灿灿的葵花地！

⑦因为离家太远，葵花从播种到收成的三四个月期间，我妈得一直守在地边。这三四个月里就没法照顾九十多岁的外婆和几只小狗及满院子的鸡鸭兔子鹅了。于是，妈妈雇了一辆大卡车，把整个家都搬到了地边。然后在荒野中挖了一个大坑，坑的南侧掏了一条斜下去的通道。坑沿上横搁几根木头算是檩条，檩条上横担一些木棍，铺几只撕开的纸箱子，最上面蒙一大块塑料棚布，最后再盖上一层泥土压住棚布。在新疆，这叫“地窝子”。在此后的日子里，这就是我们的家。

⑧搬家时我也跟着去了，在那里生活了非常短暂的一些日子。只目睹了种子进入大地的过程，却不知它们如何在大地里苏醒，渐渐长成。

⑨那些日子里，我总是站在地窝子旁，长时间望着眼前一望无垠的大地，想到下面一行行齐整沉睡的种子，总觉得它们可能会永远这么沉睡下去了。大地永远荒凉空荡。然后我就离开了。

⑩搬家的那一天好冷。虽然已入四月，但冬天的气息仍然强大坚固，残雪皑皑，寒风凛冽。我们雇的卡车车厢里除了司机只能坐两个人，于是外婆和我妈坐车去，我则坐叔叔的摩托车去。摩托车顶着大风走了四个多小时，才从阿克哈拉去到我们的地边。尽管蒙着厚厚的围巾，我的脸还是被风吹得青紫僵硬。

⑪等全部的家当从卡车上卸下来，已经黄昏。望着四面坦荡的粗砾大地，虽然忧虑今晚的住处，但更焦虑的是，外婆还没吃午饭。我急急忙忙四处搬石头砌灶，捡干草生火。然后在附近的水渠里了一桶水回来，也顾不上澄一澄，熬了一大锅稀饭。

⑫我守在简陋的石灶边，被柴烟熏得泪流如瀑，一扭头，看到外婆和赛虎站在不远处零乱的家什间默默地凝视着什么，不远处的上空有一大朵惊异的云。我们就这样出现在这天地间，潦草又唐突。

⑬饭一做好，早就饿坏了的外婆坐在大风里大口大口吃了起来。也没有菜，只是一碗白水饭。妈妈仍然还在遍地狼藉中忙碌着。此时我们栖身的地坑远未挖好。黄昏如此浓重，空气金黄。

⑭但这样的黄昏持续了很久很久，仿佛这一天有大半天的时间都属于黄昏，仿佛黑夜永远不会来临。妈妈始终忙忙碌碌，赛虎一直静静地卧在外婆脚边，似乎也饿了。

⑮第一天夜里，我们在挖了一半的坑底铺开被褥睡了一夜。满天星光。

⑯第二天，继续努力，中午时分地窝子终于完成。所有家当一一搬了下去。

⑰可是第二天，外婆就想回家了。她拄杖从地窝子里艰难地走上大地，转身四望，快要哭了。

⑱而我妈马不停蹄地立刻雇人犁地，第三天就开始播种。眼下只能人工点播，为了快快播完，她跑到附近的杜热小镇上雇了二十多个人，还算兴师动众。可是，在空旷的大地上，这二十个人远远看去是那么凄凉无助。他们一人拎一只盛满种子的口袋，一步一停，在大地上越走越远。远得似乎都走不回来了。

⑲站在这样的大地上，四面无际，一无所有。我们的一切，我们的家，包括我们的种子，都在这大地之下……

⑳第三天，鹅和鸭子发现了附近的水渠，痛痛快快洗了个澡。搬家时，它们不幸被安排在煤堆里。第四天，鸡开始下蛋。同时，小狗们在地窝子附近发现了一个田鼠洞，兴奋地刨了半天。大家很快适应了新生活。

㉑叔叔不知从哪里弄来几块红砖和两块水泥板，给我们地窝子的通道铺了两级台阶。从此外婆出入方便多了。又因为这一带守地的几个地窝子里就我家出现了红砖这样的奢侈品，便被大家一致评定为五星级地窝子。

㉒清晨，转场经过此地的骆驼走近我们地窝子时，也会绕道凑过来好奇地窥视一番。我家小狗愤怒而无奈，只能在地底下嚷嚷个不停。四月的清晨还很寒冷，骆驼们都穿着缝缝补补的破衣服。和我们一样，也正忍耐着艰难的春天。

㉓荒野里没有电，虽然有相机和备用的电池，却总是不舍得取出来拍照。只在闲暇时分，当妈妈带着小狗在附近野地里散步时，我才端起相机，在显示屏里远远凝视她们。

㉔当她们走在大地上时，镜头中的情景满满当当，却寂寞无比。当她们走过之后，走空之后，一切才抬起眼睛。

㉕而种子播下之前的大地总是孕育无穷的语言。种子播下之后，大地才安静下来，并对每一个前来者竖起食指在唇前。

㉖一次我妈散步回来，像变魔术一样从怀里掏出一束野花给我。在哪里采的呢？我捧着花从地窝子走上地面，转身四望，这干涸无尽的大地，这手心里唯一的湿润丰盈。

㉗我把一只矿泉水瓶从中间破开，注满水插上花，再把它们放在投入地窝子里的唯一的一束光线中。过了好几天，花都没败。可我出去散步时，却从不曾遇到过什么花儿。似乎我妈采回的这些就是全部的春天，全部就这些。

……

㉘总之我离开了。把妈妈、外婆和小狗留在了那片荒野上。把她们抛弃了一整个夏天。又觉得其实是把她们一直抛弃到现在……总觉得，这些年来，她们一直还在那广阔的天空下寂寞艰难地劳作、生活。

大敦煌

从兰州出发，沿河西走廊一路西行，过武威、张掖、嘉峪关，最后到达敦煌，凡一千一百余公里。一路西域风光，沧桑雄浑，美不胜收，而至敦煌则达到顶点。

敦煌，一座总面积只有3.12万平方公里、总人口只有18万的蕞尔小城，就敢取这么一个大气磅礴的名字，让人不得不佩服她的气魄。东汉应邵注《汉书》中说：“敦，大也；煌，盛也。”唐朝李吉甫编的《元和郡县图志》进一步发挥道：“敦，大也。以其广开西域，故以盛名。”尽管现代大多数学者都说，“敦煌”一词是当地少数民族语言的汉语音译，但是敦煌人宁愿相信古人的解释。

就是这块土地，曾经连接起汉唐盛世与西域文明，手挽着长安城与波斯湾，见证了无尽的繁华与沧桑。在汉代，敦煌疆域辽阔，统管六县，被誉为“华戎所交，一都会也”。在唐代，敦煌更是成为一座拥有140万人口的大城市，仅次于首都长安。现在，敦煌虽然没有了当年的显赫地位，规模也大大缩小，然而，历经汉风唐雨的洗礼，文化灿烂，古迹遍布。价值独特的敦煌文化所散发出的迷人魅力，更是与日俱增。

到达敦煌，暮色四合。深秋的敦煌格外清朗，夜晚的天空格外高蓝，明月洒下一地清辉。从来没有见过那样晶亮的满天繁星，好像一天的星星都集中到这块天空了。城市不大，但建设有序、干净整洁、规划整齐。汉唐的建筑，街头的飞天雕塑，满墙风动的壁画，让人怀疑是在历史与梦幻之中。

一夜小雪，鸣沙山披上一层洁白的轻纱，空气像水洗过一样清爽。登上山顶，举目四望，那一道道沙峰如奔涌的波浪，气势磅礴。微风吹来，扑人心怀，爽人心肺，心胸顿觉空明。鸣沙山的沙粒有红、黄、绿、黑、白五色，当地人称它“五色神沙山”。登临此山，听山与泉同振共鸣，犹如钟鼓管弦齐奏，令人动魄惊心。《后汉书·郡国志》引南朝《耆旧记》云：敦煌“山有鸣沙之异，水有悬泉之神”。

被誉为天下沙漠第一泉的月牙泉，千百年来不为流沙而淹没，不因干旱而枯竭。茫茫大漠中有此一泉，满目苍凉中有此一景，造化之神奇，令人心醉神迷。月牙泉有版本众多的美丽传说，听导游说，月光下的月牙泉更美丽。最好在农历十五月圆之夜时来，露宿在鸣沙山才可以亲历那梦幻仙境般的意境。来敦煌不能不去瞻仰莫高窟。是的，是瞻仰，不是参观。莫高窟，坐落在敦煌城东南25公里的鸣沙山东麓的崖壁上。它始建于十六国的前秦时期，历经十六国、北朝、隋、唐、五代、西夏、元不断兴建，是世界上现存规模最大、内容最丰富的佛教艺术圣地。

洞窟门一打开，历史的味道迎面而来，栩栩如生的泥塑和壁画好像带你走进了历史。你仿佛可以看见千年前的画工巧匠们一点一点描绘、上色；可是那些泥塑的残破现状又告诉你时光已逝、光阴变换的事实。那些佛像用着千年不变的平静面对你，微微上扬的嘴角述说着乐观豁达。其实他们面对的不只是你，还有千年的历史，那些进入盗宝的强盗，那些谦卑的祈福的平民。

“敦煌者，吾国学术之伤心史也。”走进敦煌研究院大门，一块条石上镌刻着的大字格外醒目，也格外锥心。如果不是一次意外的发现，也许莫高窟现在还静静地沉睡在沙漠的怀中；或者，她在合适的时间被合适的人发现，也许能够受到更好的保护。可惜，历史不能假设。

1900年6月22日，敦煌莫高窟下寺道士王圆箓在清理积沙时，无意中发现了藏经洞。从此敦煌不再平静，从此敦煌在被掠夺、被肢解中走向世界，从此无数的学者为她皓首穷经，从此世界上产生了敦煌学。

面对敦煌遭遇的重重劫难，中国知识分子拍案而起，他们义无反顾地站了出来，掀起了一场敦煌大抢救运动。最先站出来的，是著名金石考古专家罗振玉。当他得知一批珍贵的敦煌文物沦落到法国人伯希和之手后，当即报告学部，要求即刻发令保护藏经洞遗书。紧接着，一批著名学者投入到对敦煌遗书的收集、校勘、刊布、研究中去。更有人远涉重洋，到日本、到欧洲，去抄录和研究那些流失的书卷。

在保护和研究敦煌方面，贡献最大、最令人感动的是以常书鸿、段文杰、樊锦诗等为代表的敦煌守护者。他们放弃内地大城市优越的生活条件，奔赴偏僻荒凉的大西北，把一生都贡献给了敦煌保护事业。正是由于他们的艰苦付出和辛勤努力，敦煌才结束了无人看管的现状，走上了科学保护的道路。敦煌学研究也从无到有，从粗到精，彻底改变了“敦煌在中国、敦煌学研究在国外”的状况。

敦煌是中国的敦煌，应该使敦煌学回到中国。这是三十多年前，一位老人的郑重嘱托。现在，我们完全可以自豪地告慰这位老人：敦煌学已经回家了！

（取材于徐可的同名散文，有删节）

窗

(澳)泰格特

在一家医院的病房里，住着两位病人，他们的病情都很严重。

这间病房十分窄小，仅能容得下他们俩。病房设有一扇门和一个窗户，门通向走廊，透过窗户可能看到外界。

其中一位病人经允许，可以分别在每天上午和下午起身坐上一个小时。这位病人的病床靠近窗口。而另一位病人则不得不日夜躺卧在病床上。当然，两位病人都需要静养治疗。

使他们感到尤为痛苦的是，两人的病情不允许他们做任何事情藉以消遣，既不能读书阅报，也不能听收音机、看电视……只有静静地躺着。

而且只有他们两个人。

两人经常谈天，一谈就是几个小时。

他们谈起各自的家庭妻小，各自的工作，各自在战争中做过些什么，曾在哪些地方度假，等等。

每天上午和下午，时间一到，靠近窗户的病人就被扶起身来，开始一小时的仰坐。

每当这时，他就开始为同伴描述起他所见到的窗外的一切。

渐渐地，每天的这两个小时，几乎就成了他和同伴生活中全部内容了。

很显然，这个窗户俯瞰着一座公园，公园里面有一泓湖水，湖面上照例漫游着一群群野鸭、天鹅。

公园里的孩子们有的在扔面包喂这些水禽，有的在摆弄游艇模型。

一对对年轻的情侣手挽着手在树阴下散步。

公园里鲜花盛开，主要有玫瑰花，但四周还有五彩斑斓、争相斗妍的牡丹花和金盏草。

在公园那端的一角，有一块网球场。有时那儿进行的比赛确实精彩，不时也有几场板球赛，虽然球艺够不上正式决赛的水平，但是，有得看总比没有强。

那边还有一块用于玩滚木球的草坪。

公园的尽头是一排商店。在这些商店的后边，闹市区隐约可见。

躺着的那位病人津津有味地听着这一切。这个时刻的每一分钟对他来说都是一种享受。

描述仍在继续：一个孩童怎样差一点跌入湖中，身着夏装的姑娘是多么美丽动人。

接着，又是一场扣人心弦的网球赛。

他听着这栩栩如生的描述，仿佛亲眼看到了窗外所发生的一切。

一天下午，当听到一名板球队员正慢悠悠地把球击得四处皆是时，不靠窗口的病人，突然产生了一个想法：

为什么偏偏是挨着窗户的那个人，有幸能观赏到窗外的一切?

为什么自己不应得到这种机会呢?

他为自己会有这种想法而感到惭愧，竭力不再这么想。可是，他愈加克制，这种想法却变得愈加强烈。

他白昼无时不为这一想法所困扰，晚上，又彻夜难眠。结果，病情一天天加重了，医生们对其病因不得而知。

一天晚上，他照例睁着双眼盯着天花板。

这时他的同伴突然醒来，开始大声咳嗽，呼吸急促，时断时续，液体已经充塞了他的肺腔，他两手摸索着，在找电铃的按钮，只要电铃一响，值班的护士就会立即赶来。

但是，不靠窗的病人却纹丝不动地看着。

心想，他凭什么要占据窗口那张床位呢?

痛苦的咳嗽声打破了黑夜的沉静。一声又一声……卡住了……停止了……直到最后呼吸声也停止了。

不靠窗的病人仍然继续盯着天花板。

第二天早晨，医护人员送来了漱洗水，发现那个病人早已咽气了，他们静悄悄地将尸体抬了出去。稍过了几天，似乎这时开口已经正当得体。剩下的这位病人就立刻提出，是否能让他挪到窗口的那张床上去，医护人员把他抬了过去，将他舒舒服服地安顿在那张病床上。

接着他们离开了房，剩下他一个静静地躺在那儿。

医生刚一离开，这位病人就十分痛苦地挣扎着，用一支胳膊肘支起了身子，口中气喘吁吁他探头朝窗口望去：

他看到的只是光秃秃的一堵墙。

(有删改)

大卫·科波菲尔（节选）

狄更斯

[大卫母亲克莱拉死后，他的继父谋得斯通先生把他送到谋得斯通一格林比货行工作，后来他来到贝特西姨婆处]

第二天早上下楼时，我发现我姨婆低头坐在早餐桌前，想得出了神，她的一只胳臂搁在茶盘上，水罐往茶壶里倒的水都漫出来了，整块台布都泡在了水中，直到我进来才把她从沉思中唤醒。我敢断定，她想的一定是关于我的事。

吃早饭时我老朝姨婆看。我看她看不了一会儿，发现她也在看我，我不知所措。我的刀子落在了叉子上，叉子又绊到刀子上。切下的成肉还没送到嘴里，肉的碎片却飞到了空中，高得吓人。连茶都要呛我，不肯走正路下去，走了错路。

“喂！”过了很久，我姨婆才开口说话，“我已给他写了信了。”

“给——？”

“给你的后爸。”我姨婆说。

“你要——把我——交给他吗？”我结结巴巴地问道。

“我还说不上来，”我姨婆说，“我们还得看一看。”

“啊，要是我得回到谋得斯通先生那儿去的话，”我喊了起来，“我真不知道该怎么办才好！”

“这会儿我对这件事，还不知道该怎么办，”我姨婆摇着头说，“我只知道，我还没法说。我们还得看一看。”

我一听这话，心都凉了。我姨婆对我并没有太多理会，自顾自从柜子里拿出一条有围嘴的围裙。她围上围裙，亲自洗起茶杯来。

谋得斯通先生的回信终于来了。我姨婆告诉我说，他第二天要亲自来跟我姨婆谈我的问题。我听了吃惊不小。第二天，我坐在那儿计算着时刻，心里有时希望低落，有时恐惧上升，此起彼落地冲突着，弄得脸上一阵红，一阵白。我就这样坐在那儿，等待着那张阴沉的脸来吓唬我。

“我要走开吗，姨婆？”我战战兢兢地问道。

……

“别走，少爷，”我姨婆说，“当然别走！”

“特洛伍德小姐，接到你的信，我觉得，为了表白我自己，更为了表示对你的尊敬——”谋得斯通先生说。

“谢谢你，”姨婆用锐利的目光看着他说，“你用不着考虑我。”

“这个淘气的孩子，居然丢下朋友和工作，出逃了。他在我那亲爱的亡妻生前死后，都给家里引来了许多的纷扰和不安。这孩子，性格乖戾，桀骜不驯，态度粗暴，脾气倔强、执拗。我姐姐跟我，都曾尽力设法想把他的毛病改过来，可是毫无成效。”

谋得斯通小姐说道：“我再补充一句，世界上所有的孩子中，我相信，他是最坏的一个。”

“这话太过分了！”姨婆立即说道。

“可事实上一点也不过分。”谋得斯通小姐说。

谋得斯通先生接着说：“我把这孩子托付给我的一个朋友照顾，叫他学一门体面的职业。可是他不喜欢这种职业，逃跑了，成了一个乡下的流浪汉，衣衫破烂地跑到这儿来，来向你诉冤来了，特洛伍德小姐。”

“你还是先说说那体面的职业吧，”我姨婆说，“要是这孩子是你的亲生儿子，你也会要他去学那门职业吗？要是那可怜的孩子——他妈妈——还活着，你仍会要他去学那体面的职业吗，会吗？”我姨婆问。

“我相信，”谋得斯通先生点了点头说，“只要我跟我姐姐简·谋得斯通一致认为最好的事，克莱拉是绝不会有异议的。”

“哼！”我姨婆说，“不幸的娃娃！”

“那可怜的孩子一死，她的年金也没有了吧？”

“她一死也没有了。”谋得斯通先生回答说。

“那份小小的财产——那懂房子、花园——那座没有乌鸦的鸦巢——就没有她儿子的份了吗？”

“我的亡妻很爱她的第二个丈夫，”谋得斯通先生说道，“完全信赖他。”

“你的亡妻，先生，是一个最不通世事、最可怜、最不幸的娃娃。”姨婆对他摇摇头说，“你还有什么要说的吗？”

“特洛伍德小姐，”他答道，“我到这儿来是要把大卫带回去，按照我认为最为合适的方法安排他。如果你袒护了他一次，你就得永远袒护下去。我来这儿把他带走，如果他不打算走，我的门从此不再为他开着。”

我姨婆很专注地听这番话。她身体坐得笔直，双手交叉放在膝盖上，两眼锐利地盯着那说话的人。

“这孩子要说什么呢？”姨婆说道，“你愿意走吗，大卫？”

“不！”我乞求我的姨婆，“看在我父亲的份上照顾我，保护我吧！”

“狄克先生，”我姨婆说，“你看我该拿这孩子怎么办？”狄克先生考虑了一下，犹豫了一下，忽然喜上眉梢，回答说：“马上给他量量尺寸，做一套衣服。”

“你可以走了。”姨婆对谋得斯通先生说，“这孩子我倒要留下碰碰运气看了。即使他完全像你说的那样，那我替他做的事，至少也可以跟得上你替他做的。不过你的话，我是一句也不会相信的。”

“你以为我不知道，”姨婆极其尖锐地说，“那个可怜、不幸、一步走错的娃娃，你给她过的是什么日子啊？你以为我不知道，你第一次遇见她时——我敢肯定，你对她一定大送媚笑，大飞媚眼，好像你连对鹅都不敢嘘一声——那一天，是那个软弱的小东西多么倒霉的日子！对那个单纯的娃娃来说，你是个暴君，你把她的心都砸碎了。你利用了她大部分的弱点，伤害她，要了她的命。呸！滚开！滚！”

谋得斯通先生一直站在门旁，脸带微笑地看着我姨婆，可是他那道浓眉却紧紧地锁在一起。

“再见了，先生！”姨婆说，“再见！跟你也再见了，小姐！”

谋得斯通小姐一言不发，审慎地伸出胳臂挽住弟弟的胳臂，以不屑一顾的傲慢态度，走出屋子。

我姨婆脸渐渐舒展开来。我怀着极大的诚意，双臂紧搂着她的脖子去吻她。

（有删改）

阳光的味道

已经好几天没出太阳了，他的心情也差到了极点。自从关到这里之后，他对阳光有着异乎寻常的渴望。

下午，天气突然放晴，有阳光透过铁窗的栅栏，斜射到冰冷的水泥地面上。

看到阳光，他布满血丝的眼睛里闪过一抹神采。他霍地站起身，快步跑到铁窗前，朝着阳光照进的地方拼命吸了吸鼻子。尽管室内的空气有些污浊，但他还是闻到了那种暖暖的阳光味道。

他从小生活在农村，对阳光有种特殊的偏爱。无数个阳光明媚的日子，他提着篮子，跟在母亲身后，挖野菜、拾麦穗、摘豆角温暖的阳光洒在他和母亲身上，带着一种田野的芬芳和泥土的清香，那味道好闻极了！从那时起，他就特别喜欢阳光，喜欢那种淡淡的阳光味道。

上学后，他坐在了临窗的位置。每每听课走神或是昏昏欲睡之时，只要用力吸吸鼻子，闻一闻窗外阳光的味道，便顿感神清气爽、精力充沛。

或许是阳光给了他自信和力量，高考时，他以优异的成绩考取了省内的一所重点大学，并于大学毕业后进入了省城的一家大型企业。

到企业上班后，他依然是那种风风火火的阳光性格。两年时间，他就由一名普通员工提升为公司的中层管理人员。

后来，他有了自己的小家庭，妻子不太爱讲话但很能干，很会体贴人。

婚后的日子过得很平淡，也很温馨。妻子知道他喜欢阳光，就特意在不大的院子里拴了一根铁丝，只要一遇晴天，就把家里的被子一一摊在铁丝上晾晒。晚上，他躺在暖乎乎的被窝里，嗅着清新的阳光味道，感到异常的幸福和温暖。

有了阳光的滋润，他在事业上干得特别顺。几年时间里，他由部门经理到行政总监，再到副总经理，最后又坐上了总经理的位子。

记得荣升总经理那天，妻子炒了几个他最爱吃的菜，陪着他在院子里坐了很久。午后的阳光照在他们的背上，很舒服很惬意。当时妻子都说了些什么，他已记不太清，只记得妻子再三叮咛他——当领导了，平时工作忙，记住要多在外面晒晒太阳，因为在太阳底下心里才能亮堂！

他知道，妻子最了解他的个性，让他晒太阳是想告他要光明正大地做人。

刚开始时，他确实努力去做了，可后来他就渐渐迷失了自我。那一次，当一个包工老板把他拉到夜总会里昏天黑地畅玩一夜后，他突然发现——原来黑夜比阳光下更加充满诱惑！

于是，他开始远离阳光，沉醉于灯红酒绿、放纵享乐的奢靡生活。尽管妻子依然在天天为他晒着被子，但他回家的次数越来越少了。后来，他干脆不再回家

“瞿——”一声尖利的哨音响起。他知道，该是放风的时间了。这哨音，让他想起了那辆呼啸而至的警车。那天，当他戴着冰凉的手铐，低着头钻进警车时，他蓦然感觉天气是那么的冷！

身陷囹圄后，他的心更是冷到了极点。平日里那些个两肋插刀的哥们和点头哈腰的下属也都一哄而散，没人再会想起他。

后来，妻子得知消息，赶过来看他。他满怀愧疚，低着头没说一句话。

那次，妻子也没有太多的话语，只是揉着发红的眼睛，无声地抽泣。末了，妻子颤抖着声音告诉他，要他安心改造，别忘了多晒晒被子。

那一刻，他不禁潸然泪下！……

“咣当”一声，大铁门被重重打开，一名狱警站在门外，“9号，该出去放风了，还愣着干吗？”

他激灵一下，站直身子，快步向牢门走去，刚走几步，他又折身回来，一直回到角落的床铺前，抱起了铺上的被子。

“这都下午了，你还晒被子？”狱警问他。

“是啊，出太阳了，晒晒被子，心里亮堂些！”说完话，他扛着被子，大步向大院中走去。

西斜的太阳下，他吸了吸鼻子，再次闻到了阳光的味道……

（选自《天池·小小说》，有删改）

弄错了的车站

卡尔维诺

对于那些居住条件糟糕得令人厌恶的人来说，寒冷的夜晚最理想的去处自然是电影院。马科瓦尔多迷上了彩色电影，因为巨大的银幕足以展示最宽广的画面，辽阔的草原，连绵的山峦，非洲的丛林，鲜花遍野的岛屿。他每一部影片都要连看两遍，直到电影院关门他才不得不离开，但他的脑海里依然萦绕着那些自然景观，他似乎依然在呼吸着那些鲜花绿草的芬芳。

在这个细雨濛濛的夜晚打道回府，在车站等待30路电车，突然苏醒的意识：他的人生风景，仅仅是电车、红绿灯、半地下室、煤气炉、晾晒的衣服、仓库、包装间——这一切，顿时使他方才感受到的电影的辉煌，化作了一团失去光泽的、灰暗的愁云惨雾。

那天晚上，马科瓦尔多看的影片是描写发生在印度森林里的故事：从沼泽的灌木丛升起迷茫的烟雾，蛇群顺着藤蔓爬行，盘踞在莽林掩盖的古老寺庙的雕像上。

走出电影院，马科瓦尔多睁眼朝街上望去，什么也看不见，绝对是什么也看不见。他在电影院里的时候，一场大雾降临城市上空。马科瓦尔多不由自主地朝30路电车站走去，一头撞上了一块广告牌。电车驶过来了，发出缓慢的铃声，活像一个幽灵。马科瓦尔多坐在电车的最里边，想入非非，竟没有注意电车驶过的车站。他透过窗玻璃仔细察看，琢磨窗外隐隐闪过的光点，终于断定，下一站他该下车了。他赶忙跑到车门口，匆匆下了车。

他打量周围，试图找到一个认路的标记。他的眼睛能够搜集到的少许的光和影，却无法构成他熟悉的地点。他下错了车站，他不知道，他现在身在何处。

如果碰上一个行人就好了，可以请他指点路径。不过，在这样偏僻的地方，又遇到这样的鬼天气和时候，简直连一个人影也没有。马科瓦尔多需要寻找灯光来辨别方位。他追寻到的灯光是透过一家酒店烟雾迷蒙的玻璃门射出来的。酒店里座无虚席，酒吧柜前也站着人，也许是照明不佳，也许是大雾渗透了进来，这里的人影也显得模糊不清。

“我要去……也许你们知道……潘克拉齐埃蒂大街……”他向顾客们打听。

酒店里一片喧闹，酒醉的顾客们大声狂笑，认定他也喝醉了。他腼腆地提出的问题，他得到的回答，也同样是模模糊糊、含混不清的。总而言之，当他从酒店走出来的时候，他比原先更糊涂，更不清楚怎样走回家去了，大雾也比任何时候都更浓地淹没了茫茫大地和一切色彩。

拖着被酒暖热的身子，他走了足足一刻钟。走着走着，他脑子里的迷雾好像稀淡了，而街上的迷雾则更稠浓了。这里似乎是无人居住的地区，周围的砖墙很像工厂的围墙。出路很快显现了。“水泥路总会把我带到什么地方去的。”马科瓦尔多暗自思忖。他走到一个岔路口，路面写着斗大的白色数字。

他泄气了。如今选择往哪个方向走还有什么意义呢？就在这时，他看见一束跟人一般高的光线闪动。他看见一个人，确确实实是一个人，好像穿着一套黄色工作服，双手挥动两块像火车站站长指挥列车运行的信号牌。

马科瓦尔多朝此人跑去，还没有到他跟前，便气喘吁吁地说道：“喂，请您告诉我，在这样的大雾天气，我该怎么办？请听我说……”

“不必担心，”那位穿黄色工作服的人平静而热情地回答，“千米以上的高空没有雾，您尽管放心走吧，扶梯在那边，朝前走，其他人都上去了。”

这几句话虽然说得不明不白，可马科瓦尔多深受鼓舞。他特别高兴地听到，附近还有其他的人。

那穿黄色工作服的人神秘地预告的扶梯，其实是一张梯子，梯级很方便，两边挡板在黑暗中泛着银白色。马科瓦尔多登上了扶梯。在一扇小门的门坎上，一位小姐彬彬有礼地向他问好，他觉得这份温情不可能是向他表示的。

马科瓦尔多连声说道：“向您致意，小姐！太好了！”

他走了进去，一双眼睛被灯光照耀得睁不开来，他连忙眨巴眨巴眼睛。他发现这不是什么住家。那么，这究竟是什么地方呢？他相信他明白了，他走进了一辆公共汽车，这是一辆长长的、有很多空位子的公共汽车。他坐了下来。他平常不坐公共汽车，而乘电车回家，因为电车的票价便宜，但这一次他在一个僻远的地区迷了路，这里只有公共汽车通行。真幸运，看来这是最后一班车，让他赶上了！

座椅很柔软，舒服极了！马科瓦尔多现在意识到了，他以后将永远乘坐公共汽车，虽然乘客要受到某些限制，因为他此刻听到扩音器里宣布：“请不要吸烟，请系上安全带……”还有，汽车启动时，发动机的声音太喧闹了。

一位身穿制服的人在座椅之间走动。

“对不起，检票员先生，”马科瓦尔多问道，“您可知道，潘克拉齐奥·潘克拉齐埃蒂大街可有一站？”

“您说什么，先生？第一站是孟买，然后是加尔各答和新加坡。”

马科瓦尔多环顾四周，只见其他位子上端坐着留大胡子、头上缠大头巾的印度人。也有个别的妇女，身裹绣花的莎丽服，额头上点着吉祥痣。

窗外，夜空里繁星点点。此刻，飞机穿过一层浓浓的云雾，正朝晴朗的高空飞去。