一棵怀抱炸弹的老樟树

梁衡

①一棵茂盛的古树用它的枝桠轻轻地托着一颗未爆的炸弹，就像一个老人拉住了一个到处乱跑、莽撞闯祸的孩子。炸弹有一个老式暖水瓶那么大，高高地悬在半空，它是从千多米高的天空飞落下来后被这棵树轻轻接住的。就这样在浓密的绿叶间探出头来，瞪大眼睛审视人世，已经整整80年。眼前是江西瑞金叶坪村的一棵老樟树。

②樟树在江西、福建一带是常见树种，家家门前都有种植。民间习俗，女儿出生就种一棵樟树，到出嫁时伐木制箱盛嫁妆，三五百年的老树随处可见。但这一棵却不同。一是它老得出奇，树龄已有1100多年，往上推算一下该是北宋时期了。透过历史的烟尘，我脑子里立即闪过范仲淹的“庆历改革”和他的《岳阳楼记》以及后来徽宗误国、岳飞抗金等一连串的故事。一棵树就是一部站立着的历史，站在我面前的这棵古樟正在给我们静静地诉说历史。第二个不寻常处，是因为它和中国现代史上的一个伟人紧紧连在一起，这个人就是毛泽东。毛泽东也是一棵参天大树，他有83圈的年轮，1931年当他生命的年轮进入到38圈时在这里与这棵古樟相遇。

③1931年毛泽东率队走下井冈山，准备到福建重整旗鼓再图发展，当路过瑞金时邓小平正在这里任县委书记，就建议他在这里扎根。于是1931年11月7日苏俄十月革命胜利十四周年这一天，在瑞金叶坪村的一个大祠堂里召开全国代表大会。第一个全国性的红色政权——中华苏维埃共和国中央临时政府宣告成立。毛泽东当选为中央执行委员会主席。后来被中国人称呼了近半个世纪的“毛主席”就是从这一天开始的。

④虽是共和国的主席，毛泽东也只能借住在一户农民家里。这是一座南方常见的木结构土坯二层小楼，狭窄、阴暗、潮湿。小楼与祠堂之间是一个广场，是红军操练、阅兵的地方，广场尽头还有一座烈士纪念塔。这实在是一处革命圣地，是比延安还要老资格的圣地。毛泽东等几个中央要人住在广场南头的小楼上，楼后就是这棵巨大的樟树。一走近大树我就为之一震，肃然起敬。因为它实在太粗、太高、太大，我们已不能用拔地而起之类的词来形容，它简直就是火山喷出地面后突然凝固的一座石山，盘龙卧成，遮天盖地。树干直径约有4米，树身苔痕斑驳幽黑铁青，树纹起伏奔腾如江河行地。树的一半曾遭雷劈，外皮炸裂。木质外露，正向天狂呼疾喊，声若奔雷。而就在炸裂后的树身上又生出新的躯干，干又生枝，枝再长叶，一团绿云直向蓝天铺去。好一棵不朽的老树，就这样做着生命的轮回。因地势所限，树身沿东西方向略成扁平，而墨绿的枝叶翻上天空后又如瀑布垂下，浓荫覆地，直将毛泽东住的后半座房子盖了个严实。那天，毛泽东正在二楼上看书，空中隐隐传来飞机的轰鸣。他并不在意，把卷起身，踱步到窗前看了一眼，又回到桌前展纸濡毫准备写文章。突然一声凄厉的嘶鸣，飞机俯冲而下，铁翅几乎刮着了屋顶，一颗炸弹从天而降。警卫员高喊：“飞机”，冲上楼梯。毛泽东停笔抬头，看看窗外，半天没有什么动静，飞机已经远去，轰鸣声渐渐消失。这时房后已经乱作一团，早涌来了许多干部、群众。很明显，这架飞机是冲着临时中央政府，冲着毛泽东而来，只扔了一个炸弹就走了，但炸弹并没有爆炸。大家围着屋子到处寻找，地上没有，又仰头看天，突然有谁喊了一声：“在树上！”只见一颗光溜溜的炸弹垂直向下卡在树缝里。好悬！没有爆炸。这时毛泽东已经走下楼来。人们早已惊出一身冷汗，齐向主席问安，天佑神人，大难不死。毛泽东笑了笑说：“是天助人民，该我新生的苏维埃政权不亡。”毛泽东戎马一生，不知几遇危难，但总是化险为夷。毛泽东的性格坚定沉着，又有几分固执、浪漫，从不怕死。唯此才能成领袖，成伟人，成大事业，写得大文章。

⑤历史的脚步已走过80年，这棵老樟树依然伫立在那里。枝更密，叶更茂，干更壮。树皮上的青苔还是那样绿，满地的树阴还是那样浓。那颗未爆的炸弹还静静地挂在树上。现在这里早已辟为旅游景点，人们都争着来到树下，仰望这定格在历史天空中的一瞬。古樟树像一个和蔼的老人正俯瞰大地，似有所言。它怀里一直轻轻地抱着那颗炸弹，这是一把现代版的“达摩克利斯之剑”，天将降大任于斯人也必先试其定力，然后又戒其权力。它告诫我们，革命时要敢于牺牲，临危不乱；掌权后要忧心为政，如履薄冰。

（选自《人民日报》2012年12月03日24版，有删改）

在梧州看水

黄咏梅

地处桂江和浔江交汇处的梧州城，傍山依水。两江交汇，相互依偎，难分难舍，直到逐渐融为一体，汇成一条颜色介于黄绿之间的西江。

水是梧州人的另一种血脉。水路，从梧州的历史上看来，等同于财路、生活之路。水路的发达，成就了梧州自古以来的百年商埠。梧州人还喜欢到江中游泳，到江边看看水、吹吹风，跟遇见的熟人聊聊天，就像走亲访友一样平常。喜欢看水的梧州人顺势在这两江交汇处，建起了长廊和孖亭。岸边榕树婆娑、柳树依依，岸下两江鸳鸯戏水，此处便被称为鸳江春泛。不要说外地人，就连土生土长的我们，也把这里视为节假日看水的好去处。

小时候最开心的事情，就是被父母牵着，跨过大桥，穿过热闹的珠山隧洞，到鸳江春泛看水。离水越近，越能感受到两江交汇所形成的湍急。激流扇动起来的风带着湿润的水汽，钻进衣裙里，黏在皮肤上，清凉清凉的。当然，对于我来说，去鸳江春泛看水的吸引力最终还是为了吃。岸边的大榕树下摆着一溜小吃摊，小木桌、矮竹凳，男女老少围坐一起，嘬田螺、嚼酸嘢、串牛杂……炒一碟牛肉河粉，蒸一条刚钓起的河鱼，盛一碗明火白粥，灼一盆盐水菜心。江风徐徐，两江拍岸的声音会从脚底升上来。这些时候，父亲会给我开小灶。他从矮板凳上起身，漫不经心地走开，几分钟后从对面凉伞下的冰柜里，给我买回一根红豆冰棒，或一支冰镇维他奶。如此甜蜜的美好光阴，成为我人生中第一次愿时光停留在此刻的记忆。

由于与江水为邻，所以梧州人祖祖辈辈都在生活中预留了水的位置。进入本世纪之前，江水上涨，洪水浸街，在梧州时有发生。这固然给生活带来影响，但在梧州人看来并不罕见，应对起来也经验丰富。我见过洪水浸街时的光景：船只安然来往，人们摆渡到地势高的茶楼去饮早茶、吃冰泉豆浆和龟苓膏。咿咿呀呀的粤剧唱腔从茶楼里传出来，广播里12点依旧准时开讲《杨家将》……大约过了个把星期，水慢慢退回河滩的时候，人们穿着高筒雨靴，拿着长长的竹扫帚，大街小巷去扫水。那些被水淹到的家庭，一趟趟跑到某个西水借用的聚集地，领回寄存的家居物什。西水借用那张纸片，时常贴在我家附近的中学、文化馆等门口，那里是免费提供给人们的安置场所。

那年，我从学校毕业后去广州工作，父亲送我。一个夕照满天的傍晚，我和父亲拎着重重的行李，站在港运码头向岸上目送的母亲挥挥手，然后登上了正在鸣笛的“红星号”客船。父亲坐在窗边，对着岸边后退而去的街道指指点点，话很多，我却嫌船开得慢。出于对新生活的期盼和忐忑，我坐在船舱的大通铺里，混在嘈杂的旅客和拥挤的行李中，毫无看水的心情。我甚至暗暗埋怨父亲为什么不选择陆路，321国道上飞驰的大客车五六个小时就能到广州，而这艘红星号顺着西江，需要多出一倍多的时间。船开过那座江心小岛系龙洲之后，熟悉的街道便看不见了，再开一阵，广播里报出了封开的站名。父亲告诉我，我们已经离开梧州，进入广东，西江就要流入珠江了。父亲拉我到船尾看水。太阳已经落入江面，剩下几朵染着余晖的云朵卧在我们来时的方向。父亲指着那个方向说，在那里，梧州现在叫作你的故乡了。父亲说出这句话时，眼眶湿润，如同过去许多次跟我们提起他的故乡时那样动情。这时候我才意识到，这艘红星号将我送达异乡，这个小城将成为我频频回首望见的那个地方。一片沉默中，我和父亲在船尾站了很久，直望到云彩彻底消失，逐渐看不到远处的水平线，感觉不到船的速度。

进入21世纪后不久，绵延梧州城区近二十公里的防洪堤建成，江水被牢牢框定在堤坝下。洪水浸街的景象已经成为记忆。在这个提速的时代，那艘曾经载我离开故乡的红星号已经停运，321国道上的车流逐渐稀少，高速、高铁穿过这座小城，将人们带到更远的远方。但梧州城商埠的本色没有改变，江水担负着不因速度而被取代的使命，一条三千吨级内河航道的水上高速公路去年开建，直通粤港澳，水路依旧是这座城市的发展之路。梧州人也依旧喜欢看水，站在防洪堤漂亮的绿化带上，远看、俯瞰，江水涛声依旧，而小城已经扩大了版图，改变了模样。

一座城和一个人的关系，刚开始是命运，接着更多的是情感。在籍贯这一栏我很多次写下这个城市的名字，在文学作品里我用书写的方式反复回到这个城市，甚至在一阵潮热的空气里我都能闻见这个城市的气息。人到中年，逐渐体会“故乡”深藏的意味。无论身在何处，在曾经驻足的珠江边，还是我现在生活的钱塘江边，我总是要找到一个水流的方向，眺望。

生命的节日

①那个七月已经远去了。然而，它已经成为我生命的节日。对于莘莘学子来说，七月，意义重大，是人生一个非常重要的坐标。许多人因为这样一个坐标，将彻底改变自己人生的轨迹。尤其是我们，生活在西海固这片贫瘠的土地上，七月真正是一个鲤鱼跳龙门的日子。

②一进入七月，我就焦虑而又恐惧地等待着“开牌”。那种痛苦的折磨就像一朵含苞待放的花蕾渴望着太阳和雨水的滋润，尤其像我这样已经不止一次在七月输到山穷水尽的地步。更让我感到痛苦与恐惧的是在我所有的七月中，父亲也经历着同样的甚至更为深刻的痛苦的折磨。

③一年一度输赢揭晓的日子如约而来。和许多父亲一样，我的父亲一大早将我叫起来。他没有言语，只是用那种目光笼罩着我。这目光凝滞而沉重，仿佛将我置于一潭黏稠的汁液中，使我喘不过气来。父亲从他贴胸的衣袋里摸出十元钱来，在他递给我钱的时候，有些迟钝，手有些颤抖。而我接过那带着父亲体温与汗味的十元钱时，手颤抖得更加厉害。我努力表现得自信一些，结果越是要表现得自信，手就越发地颤抖，像深秋里的树叶一样，以至连我的身体也抖起来。我是遁逃似的离开了那双眼睛。虽然我知道那双眼睛是善良的仁慈的宽厚的，但我内心无法排除对这双眼睛的恐惧……我再也输不起了。

④我一步一步走向学校，内心的恐惧正在加剧。经过村庙的时候，我不由得走来走去，跪在了那泥像之前，我想没有人比我更加虔诚，没有人比我叩的头更响。

⑤第一年的七月，好容易挨到了“开牌”的日子，父亲递给我十元钱对我说如果中了，就打十元钱的酒回来，没有中，别糟蹋钱。父亲的话总是这样的直接。可因为仅仅差了两分我没有给父亲打上酒，我带着家人渴望花掉的十元钱回来了。父亲没有责备我，然而他越是不责备我，我内心的痛苦就越沉重。到了新学期开学的时候，父亲对我说再去念吧，差两分一年咋都弄够了，我那时候在生产队哪一年不比别人多挣个三五百工分？我无法对父亲讲学习和劳动的不同，我只有努力学习。

⑥第二年七月的“开牌”，我又输了十二分。当我再次把钱放在父亲当面的时候，父亲火了，他对着我吼道：狗日的鼻涕淌到眼窝里一一倒来了，你给我回来打牛后半截去，老子没有钱供你享福。是的，在家乡那样焦苦的地方，谁不认为读书就是享受呢？我想对父亲说如果读书真正可以叫做享受的话，那么我宁愿受苦。可是我说不出那样的话来。父亲一辈子好强，他是多么希望能够培养出一个读书人来支撑门面，来打点种田以外的事啊。然而我们弟兄硬是一个个不争气，大哥二哥相继种了田，希望便寄托在我的身上，可我偏偏如此不出息。我期待着新学期的开学，可是又怕这个日子的到来。然而日子并不因为我内心矛盾而就推迟。开学了，父亲说再读！父亲依然没有多余的话。可那每个字都像石头一样，把地能砸出个坑来。他亲自送我到四十余里以外的乡里上学。父亲走在我的前面，拉着驴，驮着我的铺盖，他的步履显得有些疲劳，甚至是麻木，那已经驼了的背越发弓得厉害，仿佛背负的东西越来越多了，非要这样将背弓起来似的。他已经是年过花甲之人，应该是歇缓享福的年龄了。

⑦看着父亲的背影，我忽然失去了赌的欲望，我为什么要继续赌下去呢？怎样不是活一辈子呢？我的朋友、我的同学不都输了个精光回来了么？我鼓足勇气说：“爹，算了，我不念了。”父亲回过头来看看我，他的目光里不再有那种凝重，反而凶恶起来，仿佛被激怒的老虎，一甩手，鞭子狠狠地抽在我的脸上。之后便默默无言，继续走自己的路了。我的脸火辣辣地疼痛，可是我心里却踏实了，我想至少父亲对我发怒了。

⑧第三年的七月，不争气的我又输了，我捏着那十元钱在一个山梁上坐了许久，最后我一狠心走进了供销社，打了十元钱的酒。当我看着那晶莹的液体带着醇烈的芳香汩汩地流进瓶子，我的眼泪却来了。我顺着小路往回走，二十二岁的身体却感到了从未有过的沉重与疲惫。在与村子相对的山梁上，我远远地就看见父亲像一只老鹰，蹴在大门口，他手里长长的烟锅不停地喷出烟来，像一列钻出隧道的火车。父亲站了起来，他伸了一个非常舒展的懒腰，身体像蜷缩了一个春天的花朵尽情地舒展开来，两只长长的胳膊伸了位，还上下起伏了几下，那是一种飞翔的姿势呀！父亲真像一只要飞起来的老鹰。我想我手中的酒瓶在夕阳的余晖里一定放射出耀眼的光芒，这光芒一定照亮了父亲的眼睛，父亲一定闻到了代表着喜庆与快乐的酒香。

⑨在父亲的注视下走完一段上坡下坡的路，我感到浑身的不自在，两条腿仿佛给什么绊着一般，不足一里路，我却走了十几分钟，走出一身大汗来。刚刚走到大门口，父亲就对着院子喊：“红红，快把凉水给你哥哥端出来。端上两大碗！”

⑩我再也忍不住郁结的悲伤，一放声就哭了出来，两腿再也支撑不住，扑通一声坐在地上。

⑪我说我没考上！

⑫父亲一扬手里的长烟锅，打在那两瓶酒上，酒瓶碎得十分彻底，酒像月光一样洒了一地，醇烈的酒香弥漫开来。

⑬妹妹正端着水出来，由于惊吓，碗掉在地上碎了。       

⑭父亲一转身走向山顶。夕阳将父亲的身影扯得很长。我默默地跟在父亲的身后，我想父亲会转过身来给我一烟锅，两烟锅……甚至更多，我渴望这样。然而，父亲没有。到了山顶，父亲又装了一锅烟，吸了一锅又一锅，最后父亲说做官中状元都是出在祖坟里，咱坟里没埋下。

⑮我对父亲说：“爹，你再给我一年时间！”

⑯父亲抬起头看看没说什么，他只是抽着烟凝望着天空。开学了，父亲再次拉着毛驴驮着铺盖送我上学，一路上我们没有说一句话，可是我却听到了更多的无法表达的话语。父亲走在我的前面，他的背驼得愈发厉害了，让我想起门台上那棵旱了多年的弯脖榆树来。我的泪一直流到了学校。

⑰后来，我终于用那十元钱打回酒来了，那是一种非常廉价的散酒，用黑缸盛着，有一斤的勺子，有半斤的勺子。因此买那种酒叫打。可是即使再廉价它也是酒啊。它代表着喜庆与欢乐，它就是节日。除非过年婚娶能喝到酒外，再是很难喝到酒的。用家乡人的活说酒是有闲钱的人喝的。家乡人没有闲钱。家乡人的钱比家乡人还忙。

⑱父亲醉了，把我也弄得醉意朦胧。他拉着我的手直叫我兄弟。这让我想起他拉着我家的那头老牛叫兄弟的情景。我想我不是个好儿子，我让他跟着我受了四年的折磨，如果我第一年就考上，我的父亲或许不会醉成这个样子，更不会喊我兄弟的。

⑲父亲要为我举办村子里最丰盛的宴席，我说算了，这几年把家里拖累的。可父亲说这是啥事，这事能轻易让过去？这是咱祖祖辈辈最大的节日，砸锅卖铁也得过大了。

⑳从考上大学到毕业，我一直奔波于尘世之中，往来于凡俗之间，忙着娶妻生子，忙着房子、儿子、票子以及多彩的人情礼仪，几乎挤不出什么闲钱来买名贵的酒。后来我终于挤出点闲钱来买了上好的酒，送回乡下。可是父亲听说这酒一瓶就四百多元时说酒没有贵贱，只有心情有贵贱。我点点头，父亲没有文化，更不是哲人，可是他说出的话常常让我要思考许久许久……

(21)那瓶洒至今还放在家里的枣木老柜中，因为父亲自己喝觉得没意思，拿出来招待人却又觉得太奢侈。

镜泉流作万重滩 —— 说泉

杨振彭

①“千古长如白练飞，一条界破青山色”，喜爱山水的人都知道，山里头最使人感到清凉的就是山泉，不论在视觉上、听觉上，就连内心之中，也能够感觉出它是能澡雪一个人的营营世念的。

②因为，泉是流动的，有着气韵生动的机趣，而就稳重的山来说，泉就是整幅画面内一道突出的线条。潺潺的水声，划破了山中的寂静，这好比气势与浪漫相结合，共同呈现一个充满动感和活力的世界。如果，任何地方都必须是整体与细节相配，那么和天地相比，山是细节，而与线条粗犷的山相搭配，就当是曲折的泉了。

③泉有热的，那就是温泉。当水从地下冒出，迂回潺凌地流在山沟里面，飘忽在水上林间的水蒸气，朦朦胧胧，泛出白茫茫的云光水雾，在洒下的阳光中，弥漫一种泼墨山水的空灵，这是泉在视觉上给人们带来的感受。

④而泉流动的声音也能表现自然界的旋律感。“明月松间照，清泉石上流”，就这首王维的《山居秋暝》言，“明月松间照”是一种静态孤寂的意境，月由这棵树转移到另一棵树，然后月光由松叶之间洒下来，一派柔和光明；而顺着山沟倾泻下的清泉，也有悠悠不尽的潺潺之声。于是，在一片自然风景的观照里，摆在我们面前的不再是宁静而已，一旁的水声，会是一首交响乐。如果我们将自然美景划分为动、静两种，那泉水无疑是静中之动，尤其，当水汇集多了，就会形成波澜壮观的瀑布，诗人李白就以“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”的句子来形容庐山瀑布，而任何一种山水，就如同古人所说的：“夫美，不自美，因人而彰。”如果兰亭不遇王羲之，赤壁不遇到东坡，而永州的山水若无         的话，就不会留传后世，同样，庐山的瀑布若是未遇到李白，也不可能以它的特殊风采。在文学中存下历史定位。

⑤泉往往也唤起了人的共鸣。“喷壑数十里，隐若白虹起”，看见万丈飞泉喧腾奔泻于悬崖峭壁之间，一个人或许会感到自然的伟大、神秘、不可思议与可敬可亲，而由之心驰神往。陶渊明就在他《归去来兮辞》里，用见景生情的态度，将“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”的现象涌现出来，一发“羡万物之得时，感吾生之行休”的慨叹!毕竟，青山不老，绿水长存，林园泉石会永远给予人类无限的启示，而人终竟汲汲营营，无可逃避的牢笼在世俗的纠结里。虽然，朝朝暮暮山常变，然而自然本体长存；但暮暮朝朝人不同，人却只是天地的过客而已!

⑥“在山泉似镜，流作万重滩”，山中的泉水是清澈的，而流出山之后，泉水就会逐渐浑浊，这好比人们踏入一个现实的社会，就渐次失去他的真情。可是，泉却不能永远藏在山里不流出去，只出世而不入世!虽然，在山里看不见外面世界的污秽，可以像镜子般的清澈，我们也能独善其身，然而，我们怎能坐视众生沉沦苦海，不予援救?一个知识分子当面对昏晦政治与动乱时局的冲击时，怎还能只对时事关心入耳，停留在臧否人物的程度上，而不油然兴起“不在山为泉，当成万重滩”的志向呢?

⑦泉，《说文解字》写作，象征从石中冒出的水。这种水是活水，所以懂得品茗的行家“水必取自佳泉，茶必取上品”而冲泡出一壶壶的好茶；而酿酒品质的高低，也是与泉水有相当密切关系的。由于泉不会因天旱干涸，故有“源泉滚滚”的说法，在荒旱时候，它依然由千山万壑之间流向人世，以无私的心，给所到之处的万物带来生机，也启示着若要经世致用，不当只是象牙塔中的雕像，而是一个投入人群的实践者。

⑧泉是蕴藏无限的，东坡尝云其文一如万斛泉源，不择地而出，即示创作永不枯竭，且能继续不断的涌现。“文思泉涌”虽与才情有关，然而善自培养思路，也未尝不是途径。因为，毕竟所有的题材皆是出自人间，只要深入问题和人生，就会接续着产生新观念与体悟，一如源头活水般的永不枯竭。

【注】杨振良，广东平远人，台湾师大国文研究所博士，现任台湾花莲师院教授、民间文学研究所所长。

第二个太阳(节选)

刘白羽

解放大军一到武汉就受到了热烈的欢迎，武汉从慌乱与惊恐中苏醒过来，它睁大两眼，展开双臂，迎接亲人。

顷刻之间，路面上已经拥挤得水泄不通了，万人夹道，男女老少，振臂欢呼。大街两旁的楼窗上也万头攒动，招手鼓掌。楼上垂下一挂挂鞭炮，刹时间，爆竹声震天惊地响起来。人们的热情比长江的浪涛还要汹涌，歌声喊声，像海浪般回环激荡。

夜晚，秦震一个人悄没声地走下楼梯，走出大门。他要做一件重要的事，不过他要亲自去做，不愿意让旁人知道。

天气不知道从什么时候就变阴了，从江汉一路拐向洞庭街，这块地方离长江很近，可以听见江涛怒潮澎湃。雾正从江上升起，黄色的雾，像大团大团云烟，给风吹得向市街上飞扬弥漫，一转眼工夫，大雾如同棉絮塞满天地之间，阴凄凄的。路灯只留下一圈淡淡黄影，江涛声似乎也变得低沉、喑哑了。秦震觉得脸上粘腻腻的，像挂上了蜘蛛网，又像是从大江上吹来的不知是雨还是水星。当他从法国梧桐下走过，才发现，雾是那样大，在梧桐叶上凝聚起来变成雨，一滴滴地落在地面上，把整个地面弄得一片精湿。

他沿马路走下去。战士就一个挨一个蜷曲在人行道上睡觉。他一阵心疼，一阵喜悦。他们没一个人去敲人家的门窗，他们没一个人躲在人家的门洞里。——这就是我们的队伍呀!他们保护了广厦千万间，却露宿街头。

他仔细察看：战士们连背包也没打开，就枕在头下，合衣抱枪而睡。他们睡得那样香甜舒适，有的打鼾，有的嚅动嘴巴，有的脸上牵出一丝笑意；可是，他们头发都太长了，身上穿的还是东北战与上发的老棉衣，经过烟熏火燎、风吹日晒，没有一个人的衣服再是完整的了；他再看他们的脚，有的胶皮鞋底都磨光了，露出血淋淋的脚底……他不觉之间一阵心酸，兀自站了下来。

而后他低着头慢慢走。——他们，都有父母，都有兄弟姊妹，家里不管是富裕还是贫寒，总有块暖乎炕头呀!可是他们走，走，走到这里来，睡到冰凉的地上。

他盘算着补给的数字，运输的时间，……他下定决心：“无论怎样艰难也要给战士换装，这是第一件大事，否则就对不起大家!”

但，他的眉毛皱了一下，眼光凌厉地一转：我们面前还有很遥远、很艰难、很困苦的路，前面还有多少人，水深火热，嗷嗷待哺……是的，我们还要忍辱负重呀!

一个战士梦中翻了个身，把棉衣撩在旁边。秦震小心地把棉衣给他压好，棉衣湿得像从水里捞出来的。他怔征站了一小会。

是的，这不只是一个将军在士兵面前的思考，更重要的是一个将军在士兵面前的觉醒。

这时，他看见一个黑人影向他这边移动过来，哦，是一个战士，披着棉大衣，抱着冲锋枪，在值班放哨。秦震朝他走去，那人也朝他走来，仔细端详了一阵，敬礼，报告：“六连一排二班班长牟春光。”

“你认识我是谁?”

“老司令!夏季攻势进公主岭，你甩着一根马鞭子，瞪着两颗大眼睛，骑马飞跑，我挡了你的路，你大喝一声：‘闪开!’你带着一群马队，就一阵风一样朝街里跑去。”

秦震笑了笑，一个指挥员在不知不觉之间就在战士脑子里留下这么个印象。

“老战友，这么说我得向你道个歉了。”

“咳，都是执行任务嘛!”

牟春光这几句话唤起老熟人的亲切感，两人伸出手握住。秦震终于吐露出他沉重的心情：“你们太苦了!”

牟春光明白秦司令员指的是什么，他开怀一笑说：“这有什么?就拿我说吧，当了十几年劳工，在兴安岭老黑林子里伐木，在鹤岗煤矿里挖炭，吃橡子面，披麻袋片。人嘛，就怕前思后想。将今比昔，兴旺多啦!再说，那时给人当牛做马，受苦，窝囊!现在是给穷人统一天下，遭点罪，痛快!”

牟春光的话在秦震心里激起一阵阵波澜，战士的心就是这样豁亮，浓雾遮不住，冷雨浇不灭，江风吹不透。他暗暗觉得有点羞愧，为什么他刚才只想战士们的苦难，而没想到战士心里都揣着一颗太阳?是的，这不只是一个将军在士兵面前的思考，更重要的是一个将军在士兵面前的觉醒!

牟春光压低声音说：“首长，我有个要求!”

“你说吧!”

“解放全国的战斗正在节骨眼上，你可别忘记我们六连，咱可是出了名的尖刀连!”

秦震扑哧笑出声来：“老班长，别老说‘我们六连’。我该向你报个到，我就是这个连队里出身的战士。”

“你?”

“一九二七年。”

是的，二十二前，大革命失败，阴云密布，多少人血洒武汉街头。自己就是在这里接上组织，从汉江上坐船逃出武汉，赶往南昌……

江风拂面，吹散了浓雾，也卷走了耻辱、沉疴、巨痛。历史好像是从这儿开始，又回到这儿歇一下脚，好迈上新的途程。

戴眼镜的女孩

[法]帕特里克·莫迪亚诺

雪天的纽约。59号公寓。

我从窗口望出去，正好能看见对面楼里舞蹈学校上课的情景。在大块的玻璃窗子后面，我的女儿正在给学生们示范爵士舞动作。

这群孩子里有一个戴眼镜的小女孩。每次开始上课前，她都会摘下眼镜，搁在椅子上，跟我当年一模一样。

我喜欢摘下眼镜的感觉。眼前的一切朦胧得美丽起来，所有锐利的线条，人的分明轮廓、物的棱角边缘，都消失了，代之以柔和的光晕；所有肮脏的细节也被稀释，所有的声音被过滤，渐渐低沉，渐渐温和。整个世界就像一个丝绒枕头一样，那么软，那么大，让我深陷其中并满足地入眠。

“又做什么美梦呢，卡特琳？”爸爸问我。“戴上眼镜吧。”我于是戴上眼镜，整个世界又回复到原来的坚硬、精确，正如它原本的样子，一点不曾被歪曲的样子。梦境烟消云散了。

我在纽约的一个芭蕾舞团当过几年的演员，之后，就同妈妈一起开办了舞蹈班。妈妈退休后，我独自经营了一段日子，直到我的女儿和我一起工作。其实爸爸也该退休了，只是他还没想好。这也怪不得他，我至今仍搞不清楚他究竟是做哪一行的，所以退休的事也就无从提起。现在他和妈妈一起住在格林威治的一间小公寓里。基本上，我们一家子没什么特别好说的，这样的人纽约多的是。唯一与众不同的是，我的童年是在巴黎的第十区度过的。

我们当时住在一个类似仓库的房子的楼上。每天晚上7点爸爸会把一楼仓库的铁门放下。就像一个乡下火车站的库房一样，那里堆满了箱子和盒子。每天都有人来寄放和寄发行李。除此之外，仓库里还有一个秤台很大的磅秤。

有那么几次，当爸爸的合伙人卡斯德拉先生不在店里的时候，爸爸会一动不动地站在秤台中央，若有所思地凝视着表盘。还有几次，爸爸会突然对我说：“要不要一起来，卡特琳？”

于是我上去站在他旁边。他的手搭着我的肩，似乎是在等着照相。我拿掉了我的眼镜，爸爸也拿掉了他的。周围的一切都是那么醺醺然，时间静止了，感觉十分舒畅。

直到那天爸爸的合伙人卡斯德拉先生撞见我们这一幕。“你们在干什么？”他大喝一声。醺醺然的气氛一扫而空，爸爸和我重新戴上了眼镜。“你不是看到了吗？我们在称体重。”卡斯德拉先生烦躁地走进了玻璃帷幕后头的办公室。

卡斯德拉先生是在妈妈离开后才来和爸爸一起工作的。妈妈是个美国人，芭蕾舞演员。她二十出头的时候随她所在的舞团来到巴黎巡回演出，并在那里邂逅了爸爸。接着两个人定下终身。结婚后，妈妈继续在巴黎的音乐厅跳舞。不过几年后，妈妈思乡成疾，回了纽约。爸爸答应她，一旦他处理好“生意上的事”，就去美国一家团聚。

每个礼拜，爸爸和我都会各自收到一封寄自美国的航空信。妈妈在每封信的结尾都写道：

卡特琳我的宝贝，来个紧紧的拥抱吧！

爸爸本来是请卡斯德拉先生来当秘书的。而卡斯德拉先生年轻时曾准备过文学学位考试，就这样成了爸爸的合伙人。他有事没事就喜欢教训人。他还喜欢宣布坏消息。一大早，他就坐在办公桌前面慢条斯理地看报纸。爸爸坐在他对面，摘了眼镜，听他用带着南部口音的腔调念灾难新闻和犯罪报道。

“你有没有在听啊，乔治？”卡斯德拉先生对爸爸说，“你总是心不在焉，逃避现实，戴上你的眼镜，看清楚这个世界的真实面貌吧！”“非得这样吗？”爸爸问。

卡斯德拉先生的另外一个癖好是：挺着胸脯口授信件。有好几次，我看见爸爸无可奈何地在打字机上“叮叮当当”地敲着卡斯德拉先生口授的商用信件，却不敢——哪怕委婉地对他说其实这些信一点用处也没有。

不但如此，他对我也不放过，连我的作文他都强迫要念给我听写。还有一天下午，我和爸爸刚从学校回来，卡斯德拉先生硬要看我的成绩单。

到美国之后，有一个傍晚，我和爸爸在纽约中央公园散步时，问起他为什么给卡斯德拉先生那么大的权力，甚至让他干预我们的生活，包括支配我们听写、教训我们道德规范等。

“没法子，”爸爸说，“他曾经在危难的时候救过我。”但是他不肯说其中的细节。我只记得有一回，卡斯德拉先生冲爸爸嚷道：“乔治，你应该不会忘记，让你免除牢狱之苦的人才是你真正的朋友！”

卡斯德拉先生结识爸爸之前，是一所郊区中学的法文老师。他还借爸爸对他曾经出过几本诗集的敬重，占了点小便宜。

（有删改）

瓦下听风

彭家河

瓦是乡村的外衣。

在川北延绵而舒缓的群山中，村落就像灌木丛，一簇一簇地分布其间。远远望去，几面灰白的墙壁和青黑的瓦顶在墨绿的草木间若隐若现，仿佛被弯曲山路串起的葫芦挂在重峦之中。早年经常在深山中负重前行，窄窄的山路总不见头，有时要找一块歇脚的石头都非常难。我上初中时隔几周的周末，都要与父亲一道从周边剑阁或阆中的乡场上背小百货回村代销，有次父亲特地称了我背的货物，居然有一百八十斤。在山路上走得精疲力竭快要倒下时，转过一个山湾，突现一片竹林，便心头暗喜。川北农家都喜欢在屋后栽慈竹，可就地取材编背篼、席子等。果然，浓密的竹叶间透出一行行落满竹叶的青瓦，看到瓦缝间飘散着绺绺灰白的炊烟，顿时就有了到家的感觉。不管主人熟不熟识，暑天都可以到人家檐下歇凉，雨天可过去躲雨，如果正好赶上吃饭时间，主人家也不会在乎一碗酸菜稀饭。看到了瓦，也就看到了家，心里就踏实了。

在乡下时，盯着瓦顶发呆的时候也不少。早年乡下没有通电，也没有多少书看，特别是感冒生病后，能做的事就只有躺在床上数檩子、椽子和亮瓦。川北多柏树，檩子都是去皮粗略打整的小柏树，椽子则是柏木板，年份一久，灰尘和油烟就把檩子、椽子染成与老瓦一样的黑色。在漆黑的房顶上，只有几片亮瓦可以透些光亮进来，不过瓦上的落叶和瓦下的蛛网已让光线更加昏暗。亮瓦是玻璃制成的，能透光，但看不到瓦外的天空以及树木，要凭借瓦上的声响，才知道房顶上的过客。如果声音是一路“咵、咵、咵”地传过来，那一定是一只无聊的猫；如果是急促的沙沙声，肯定是心慌的老鼠在顺着瓦沟跑。更多的时候，只是听听瓦上难以理喻的风，听风在房顶与瓦说些悄悄话。

瓦与风总有说不完的话，一般都是轻轻絮语。我想，他们谈论的，无非是坎上庄稼的长势啊，西河里的鱼啊，二帽岭上的花啊，因为每年春节前，我爹都要上房扫瓦，扫下的就是麦子、鱼骨头、小树枝这些。瓦仿佛是从不喜欢外出的主妇，风就是一年四季在外面闯荡的男人，一回来就带些外面的小玩意，讲讲外面的小故事，把瓦哄得服服帖帖。当然，有时候瓦与风也会吵嘴甚至打架，夜里总有些瓦从瓦楞间翻起来，与风纠缠，有的还从房顶上落下，摔得粉身碎骨。听到“啪”的一声刺耳脆响，瓦下的主人都会心头一紧，然后不问青红皂白，对着房顶就大骂风，肯定是风的不对，瓦成天默默不语任劳任怨，风过来一会儿，房顶就不得安宁，瓦还要跳楼寻短，难道不是风的错吗？这些，风能说得清吗？风可能受了委屈，一路呜呜着跑了。落下房顶的瓦摔得四分五裂，抛弃在路边。别的瓦仍然低眉信首，与属于自己的那一绺风继续私语，或许他们对风对瓦的性格早已习惯，总有几片瓦会与风一起私奔，也总有几片瓦会宁如玉碎。乡下的故事，不就是这样的吗？

瓦只要上了房，盖在檩椽上，往往就是一辈子。要么是仰瓦，要么是扣瓦，仰瓦要上大下小，扣瓦要上小下大。有时，房脊梁上还会垒一排立瓦。每一片仰瓦的大头都要压在上一片仰瓦的小头下，每一片扣瓦的小头都要压在上一片扣瓦的大头下，而且所有的扣瓦都要压住仰瓦的边沿，这样严严实实，一丝不苟，才能遮风挡雨，营造一个温暖的家。瓦有瓦的命运，瓦也有瓦的规矩，乡下人肯定早就读懂了这些。

一年当中，乡下人待在瓦屋里最长的季节就是秋冬两季。庄稼都收种完毕，梅雨时节或者霜雪天气，无所事事的大人小孩子就团聚在一起烤火做些家务。但更多的时候，我则喜欢钻进温暖的被窝，垫着枕头靠着墙壁看小说，这样身心都温暖如春。我在乡下教书时，有一年在南充人民中路一旧书摊上买回了所有的《十月》等文学期刊。有一天，我合上杂志，听着瓦上风声，突然明白，每一个人都在羡慕别人的人生，其实每一个人只能经历一种人生，通过小说，可以品味别人的酸甜苦辣，可以经历各种人生。一个人过好自己的人生，此生才有意义，重复或者模仿别人的人生既不可能也毫无意义。从此，无论是出入瓦屋豪庭、身居陋巷还是穿行都市，我都内心恬淡自信，对世间奢华，心如止水。

瓦下的孩子都一辈一辈长大，离开了瓦屋，走出了大山。估计都没有多少闲暇回一次老家，更没有多少机会再在瓦下静坐。我相信，每一片青瓦下，都沉睡着一粒怀乡的种子，总有一天，他们会在风中醒来，听听风中的故事。我相信，每一条都市大街上，都有来自乡下的孩子，总有一天，他们会怀念瓦下听风的日子。

都市歌者

顾连梅

近来，每天清晨我都在小鸟清亮的歌声中醒来。而当我起来忙碌之后，就听不到它的歌声了。小鸟的歌声只属于清晨，属于东升的旭日，属于微凉的晨风，属于晶莹的露珠以及晨风中刚刚醒来的花朵，属于一切和它一样喜欢清晨的事物。小鸟只在清晨最新鲜的空气和宁静的世界里歌唱，中午和傍晚听不到它歌唱。它们的歌声不大，甚至有些纤细，有些娇嫩，如果不留意，你是不会意识到它们的歌声的，但它们的歌声里注满了热情和生机，洋溢着对生命的礼赞。它们是名副其实的小小的都市歌者。我怎会在这样的呼唤中昏睡呢？

我搬入这个市中心的新村有几个年头了，在今冬以前，我始终没有注意到清晨的都市歌者。今年冬天，江南在持续温暖之后，忽然冷起来，断断续续地下了好几场大雪。纷纷扬扬的大雪，令人措手不及，人们被这神话般的大雪迷住了，也被它吓倒了，清晨起床成了大问题。为了上班不迟到，我的闹钟和手机都用来叫早，可我还是迟到了几回。有一天，睡眼蒙眬的我，忽然听到了一阵叽叽喳喳的鸟鸣，热闹如旷野中的麻雀。起初我还以为自己听岔了：这水泥堆砌的都市哪来的小鸟？是人家的宠物画眉或鹦鹉吧？我起身推开窗子，却望见对面三层楼的屋顶上，洁白的雪花中，聚集着几十只麻雀，它们时而跳跃，时而追逐，时而飞翔，伴随婉转的鸣唱，令我心旷神怡。我有点兴奋，没想到在钢筋水泥的城里还有如此鲜活灵动的生命，还有如此自由欢畅的歌声，这群生意盎然的小家伙是从哪儿来的呀？如何就选择这儿做了它们的家？它们欢快的歌声是为了这难得的雪花，抑或雪霁后的丽日朝阳？

此后，除了下大雨，我几乎每天清晨醒来都能听到它们的歌声，这样开始的早晨常常令我愉快一天。我上班已经很少迟到，小鸟热情的呼唤，比任何闹铃都管用。想来好笑，我作为一个人，却要这样的小动物来叫早，简直匪夷所思。静下来的时候，我一个人会想起这些小家伙，童年的记忆也随之打开。

我生长在乡村，冬天是麻雀云集屋前檐下的季节，草垛上，电线杆上都有它们的身影。寒冷的冬日，往往因了小麻雀此起彼伏的歌唱而热闹、丰富，小麻雀的歌声里，温馨弥漫整个村庄。暖暖的阳光下，孩子们总想用各种方式去逮它们，米粒、谷子、芝麻等诱饵，无所不用。但很少能抓住它们。它们太胆小、太敏感，任何轻微的响动都足以吓跑它们。偶尔，稻场上会有一只翅膀尚未长硬的幼雀蹒跚踯躅，我们不费吹灰之力，就可以捕捉住。但大人们却觉得幼雀可怜，要求我们将其放掉。逃了生的幼雀，往往能一下振翅高飞，追随鸟群远去。而我的心也追随着那小小的身影飞远了。

在我的童年时代还未结束的时候，我远离了家乡的田野，远离了小鸟的歌唱，寄居于城市的高楼。时间一长，我渐渐忘了童年的乐趣。我已习惯了在汽车的尾气和喧嚣中生活，看惯了灰色天空下蒙满尘埃的树木与花草，听惯了充满伤感和孤寂的流行音乐。像一棵被移植的树在不适合的土地上生长。在城市生活，那种远离土地的空虚和孤独无以排遣。我在音乐中流连，在书本中徜徉，企求寻找童年时代的温馨。但现在，那熟稔又陌生的鸟鸣这样闯进我的生活，我怎能不感慨良多呢？

自然，自然界的万物总在我们看不见的深处与我们紧密相连，总会在某个时候突然与我们相遇，让我们体会无以言表的喜悦和感动，让我们突然回到过去，回到童年，回到无比温暖的故乡。一只小小的麻雀，都市里微不足道的歌者，就这样丰厚了我的生活乃至生命。

（原文有删改）

晶莹的泪珠

陈忠实

我手里捏着一张休学申请书朝教务处走着。

我要求休学一年。我写了一张要求休学的申请书。我在把书面申请交给班主任的同时，又口头申述了休学的因由，发觉口头申述因为穷而休学的理由比书面申述更加难堪。好在班主任对我口头和书面申述的同一因由表示理解，没有经历太多的询问便在申请书下边空白的地方签写了“同意该生休学一年”的意见，自然也签上了他的名字和时间。他随之让我等一等，就拿着我写的申请书出门去了。回来时那申请书上就增加了校长的一行签字，比班主任的字签得少、自然也更简洁，只有“同意”二字，连姓名也简洁到只有一个姓，名字略去了。班主任对我说：“你现在到教务处去办手续，开一张休学证书。”

我敲响了教务处的门板。一位年轻的女先生正伏在米黄色的办公桌上，手里捉着长杆蘸水笔在一厚本表册上填写着什么，并不抬头。我走到她的办公桌前鞠了一躬：“老师，给我开一张休学证书。”然后就把那张签着班主任和校长姓名和他们意见的申请递放到桌子上。

她抬起头来，诧异地瞅了我一眼，拎起我的申请书来看着。她很快看完了，又专注地把目光留滞在纸页下端班主任签写的一行意见和校长更为简洁的意见上面，似乎两个人连姓名在内的十来个字的意见批示，看去比我大半页的申请书还要费时更多。她终于抬起头来问：

“就是你写的这些理由吗？”

“就是的。”

“不休学不行吗？”

“不行。”

“亲戚全都帮不上忙吗？”

“亲戚……也都穷。”

“可是……你休学一年，家里的经济状况也不见得能改变，一年后你怎么能保证复学呢？”

“我爹说，他只能供得住一个中学生。俺兄弟俩同时念中学，他供不住。”我信心十足地告诉她我父亲的精确安排计划：待到明年我哥哥初中毕业，那时候我就可以复学接着念初中了。

我没有做更多的解释，我不想再向任何人重复叙述我们家庭的困窘。

她放下夹在指缝间的木制长杆蘸水笔，站起来说：“你等等，我就来。”过了一阵儿她回来了，一坐到她的椅子上就说：“我去找校长了……”我明白了她的去处，心里也怦然动了一下。她没有谈她找校长说了什么，也没有说校长给她说了什么。她轻轻舒了一口气，似乎有一缕淡淡的无能为力的无奈。

她又轻轻舒了口气，拉开抽屉取出一本公文本在桌子上翻开，从笔筒里抽出那支木杆蘸水笔，在墨水瓶里蘸上墨水后又停下手，问：“你家里就再想不出办法了？”我看着那双带着忧郁气色的眼睛，这种眼神足以使任何被痛苦折磨着的心平静下来，足以使任何被痛苦折磨得心力交瘁的灵魂得到抚慰，足以使人沉静地忍受痛苦和劫难而不至于沉沦。我突然意识到因为我的休学致使她心情不好这个最简单的推理。她只是教务处的一位年轻职员，平时就是在教务处做些抄抄写写的事。我便说：“老师，没关系。休学一年没啥关系，我年龄小。”她说：“白白耽搁一年多可惜！”随之又换了一种口吻说，“我知道你的名字，也认得你。每个班前三名的学生我都认识。”我的心情突然灰暗起来而没有再开口。

她终于落笔填写了公文函，取出公章在下方盖了……她做完这一切，把休学证书交给我，说：“装好。明年复学时拿着来找我。”

我向她深深地鞠了躬，就走出门去。我听到背后当一声闭门的声音，同时也听到一声“等等”。她拢了拢齐肩的整齐的头发朝我走来，和我并排在廊檐下的台阶上走着……

她这时才有一句安慰我的话：“我同意你的打算，休学一年不要紧，你年龄小。”我抬头看她，猛然看见那双眼睫毛很长的眼眶里溢出泪水来，像雨雾中正在涨溢的湖水，泪珠在眼里打着旋儿，晶莹透亮。我迅即垂下头避开目光。要是再在她的眼睛里多驻留一秒，我肯定就会嚎啕大哭。

“记住，明年这阵儿你一定要来复学。”

我低着头咬着嘴唇，脚下盲目地拨弄着一颗碎瓦片来抑制情绪，感觉到有一股热辣辣的酸流从鼻腔倒灌进喉咙里去。我后来的整个生命历程中发生过多少次这种酸水倒流的事，而倒流的渠道却是从十四岁刚来到的这个生命年轮上第一次疏通的。第一次疏通的倒流的酸水的渠道肯定狭窄，承受不下那么多的酸水，因而还是有一小股从眼睛里冒出来，模糊了双眼，顺手就用袖头揩掉了。我终于扬起头鼓起劲儿说：“老师……走咧……”她的手轻轻搭上我的肩头：“记住，明年的今天来报到复学。”

我看见两滴晶莹的泪珠从眼睫毛上滑落下来，掉在脸鼻之间的谷地上，缓缓流过一段，就在鼻翼两边挂住。我再一次虔诚地深深鞠躬，然后就转过身走掉了……

我今天终于把几近40年前的这一段经历写出来的时候，对自己算是一种虔诚祈祷。当各种欲望膨胀成一股强大的浊流冲击所有大门窗户和每一个心扉的当今，我便企望自己如女老师那种泪珠的泪泉不致堵塞，更不敢枯竭。那是滋养生命灵魂的泉源，也是滋润民族精神的泉源哦……

（有删节）

看望

【德国】海•格兰特

上午最后一节课刚开始，有人从外头喊：“培德·茉默斯，你妈妈来看你来了！收拾一下东西，今天别上课了。”

妈妈来了！培德全身的血往上涌，耳根都红了。他把数学本子收到一块儿，然后磕磕绊绊地离开了教室。她在接待室里，坐在最前排的一把椅子上。

满脸皱纹、瘦瘦小小的妈妈穿着一件旧式大衣，灰色的头发上是一条黑头巾。身边是那只古老的笨重的方格纹手提包——这种手提包现在只有粗壮结实的农民才提着它出门。

“培德，儿子！”他感觉到了妈妈长了茧子的手握住了自己的手，闻到了她那只有过节才穿的衣服上的樟脑丸味儿。他的心在感动和压抑之间犹豫。为什么她偏要在今天，在上课的日子里来！在这儿，大家都会看见她！那些有钱的、傲慢的男孩子们，他们的父母，都是开着小汽车到寄宿学校来，把礼物、钱随便那么一撒。

“校长说，你可以带我去看看你的房间，你今天不用上课了。真好，不是吗？”

上帝，她已经去过校长那儿了！就穿这件不像样子的大衣！他抹了抹潮湿的额头，带着愤愤的果断，抓起那个古老的方格纹手提包——这种手提包不装东西就够沉的了。

他快速地几乎是跑着上楼梯，走进那间小小的双人房间。“那就是我的床。那边，靠窗子的，是齐姆森的。他爸爸是工厂主，富得要命，一辆汽车就像我们房间那么大！”妈妈几乎是虔诚地注视着那张床，她大概在惊讶齐姆森盖的竟然不是金被子吧！然后，她带着幸福的微笑又转向他，并且打开那个方格纹手提包。“我带来了几件新衬衣，培德。是柔软的好料子做的，颜色也是时下流行的。这是一块罂粟蛋糕，你最喜爱吃的，里面放了好多葡萄干呢！现在就吃一小块吧！”

她温存地笑着，愉快地走到他面前。但是，他不耐烦地拒绝了。

“现在不吃，妈妈，就要下课了，一会儿所有的人就都涌到这里来；别让他们看到你。”

“怎么……”她那张被太阳晒黑的脸孔，一下子涨红了。拉上手提包时，她的手微微颤抖着。

“是这样。好吧，那我还是走吧。”

但这时过道里已经有了响声，紧接着齐姆森就走进房间里来了。该死！正好是这个齐姆森！他的友谊对培德来说至关重要。齐姆森有一种苛求的、爱好挑剔的审美观。

“这是我妈妈，”培德笨拙地结结巴巴地介绍，“她来给我送换洗衣服和蛋糕。”他感到脑袋在痛。齐姆森说了自己的名字，一面用培德一向羡慕极了的姿势动作优美地鞠着躬，一面彬彬有礼地微笑着。“这真是太好了。家里人来探望永远是最高兴的事。不是吗，莱默斯？”这肯定是一句客套话，培德带着乡下人的猜疑想道。但是妈妈却满面笑容地向齐姆森道谢：“是啊，我给他送新衬衣来了。我们刚刚收完麦子，我来看看他。”

母子俩匆忙地悄悄地下了楼梯。一直到大门口，他才舒了一口气。

到了车站，“你可以坐下一趟火车走，”他没有把握地建议，“也许还能在候车室内喝杯咖啡呢。”

“不了，就这样吧，儿子。我现在知道你过得很好，也不那么想家了，我这就上车。”

他还想说些什么，随便说些什么，但喉咙哽咽，什么也说不出来。这时列车员关上了门。他从窗口又一次看见她的刻画着艰辛和忧虑的发灰的脸庞。“妈妈！”他喊着，可是火车开动了。

回到房间，他又看见了桌子上那块妈妈摆放的罂粟蛋糕，气味芳香。可是他一点也不饿。他走到窗子边，久久地呆望着外面。他的咽喉总感觉到异样疼痛。齐姆森进来了，一眼看见还没有动过的蛋糕。

“你究竟为什么那么快让你妈妈走了！”齐姆森严肃地，几乎是阴沉地问，“你呀，要是我有这样一个妈妈就好了！”培德这才想起，齐姆森的父母已经离婚了。他愣在那里，他知道无可反驳。机灵的齐姆森又带着他惯有的明朗微笑，指着蛋糕：“来来，动手啊，不然要发霉了。”他们一起大嚼蛋糕的时候，培德喉咙的压迫感渐渐消失了。

（选自《外国小小说精选》）

悔

张桂清

忍无可忍的关成山，在医院分诊台前猛然高喊起来：“什么三甲医院啊，纯粹蒙事儿……”

一位穿白大褂的中年女士，噔噔噔跑来了：“先生，我是护士长，我跟您说啊，刘大夫路上撞车了——”

“撞车？撞死没有哇？”关成山一听这话，火更不打一处来了，“要是没撞死，赶紧派急救车去呀！”

“您，怎么说话呢？”

“我，我说的都是实话，没瞎说。”关成山一指小护士，“她说刘大夫早就给人诊病了。让我等，一直等到现在啦……”

关成山如此发飙，也难怪。

不到凌晨五点，他就来这儿排队挂号了，为的是挂专家刘素珍的号；八点钟诊病，都八点五十了，仍没见她的人影儿；护士小柳呢，一直糊弄他。这会儿，又听护士长说专家出了车祸，岂能不生气？

护士长看看满脸通红的小柳，只好说：“您挂的第一号是吧？给您转诊别的医生，也姓刘，也是专家……”

“行。”

关成山不管这些，心说只要能瞧老伴儿的病就行。

电话铃忽然响了，护士长一接电话就愣了：“不用了，那……好吧。”

其实就在关成山大喊大叫那会儿，恰巧刘素珍大夫进来了，恰巧还就听见了“撞死没有哇”那句话。她头一低，抹着泪水匆匆走了。

护士长倒看得真切，心想别再激化矛盾了，所以建议关成山转诊别的医生——这个办法，也是缓和医患关系没办法的办法。

刘素珍大夫却主动打来电话，告知不用转诊——护士长知道她的脾气，只好同意。

关成山一往里走，护士长赶紧给刘素珍打电话：“刘大夫，我已经跟那老先生说了转诊啦，将错就错得了。您要一说实话，他又得怪我们编瞎话了……”

关成山领着老伴儿，进了二号诊室，见女大夫容貌清秀，就是嘴的左侧长了颗痦子，眼睛还有点儿红。

当下，他心里就想：有啥烦心事儿？却没好意思张嘴问。

“您请坐，先说说病情吧。”

“我们那儿的医院，说她得了腔隙性脑梗死，头晕，还吐，让我们照了片子。您是专家……”

关成山随即把片子递给了刘大夫。他带着老伴儿来此，就为验证一下当地医院看得准不准。

“没错儿……给您老伴儿吃的施慧达和阿司匹林、立普妥，都没问题。”

“听说核磁共振——”

“这个不用……您注意这几点就行了：按时吃药，饮食清淡，适度运动，还有，就是别生气——”

“还说呢，我和老伴儿刚跟她们生了一肚子气……”一提起这事儿，关成山和老伴儿仍有些气呼呼。

“我说呀，主要是这位误了上班的医生不好，我，向你们道歉——”

“您道歉？”

“噢，是这样，我代表她和她们向您道歉。”

“您这态度多好哇！有病，立马也会去掉三分。”

关成山又问要不要开点药，刘大夫立即说：“您开药刚一周时间，不能开了，有规定。开新药？没必要啊……”

病人想照片子，这专家却劝你甭做……都说医院“宰”病人，也不都是这样啊。关成山领着老伴儿下楼，边走心里边琢磨，不料与一个人撞上了。

“嘿！是你呀，老弟。”

被关成山称为老弟的是医院办公室主任，是他的同乡，名叫关成悦。

老乡见老乡，两眼泪汪汪——关成山立即诉起苦来：“这个刘素珍啊，还专家呢！另外那位刘大夫，比她强百倍啊……”

关成悦不着急，等他说完了，才问他夸的大夫叫啥。

“姓刘，你看看病历本儿——我是老花眼。”

“刘素珍，就是刘素珍啊——那人面貌清秀，嘴这儿有个痦子，对不？”

“嘿！这是为啥呀？”

“老兄啊，你听我说……”

老弟的一番说道，让关成山有点儿不好意思了。

刘素珍是医院也是市里的模范，其父前几天去世，昨天刚从湖北老家奔丧回来，今儿开车出了点儿意外——万幸的是，双方均无大碍。她老父是村医，去世时，村民看病的欠条还有二百多张，一万多块钱呢。出殡那天，全村的人来送行……老父的言传身教对刘素珍影响非常大，刘素珍在工作上兢兢业业，总是为病人着想……

“老兄，我说了这些，可不是为刘大夫辩护啊。”他手一指大厅上的屏幕，“你看，这条微博上的‘寻人启事’，就是为提醒病人杨一帧按时吃药的——这人是急诊后欠费溜号的，没留下地址、电话……提议做这个启事的，就是刘素珍刘大夫！”

“哦。”关成山心中一震。

“老兄，有人喊我呢——我唠叨这些个，就是让你别生气了。”

关成悦走了，关成山没动身儿，他在盘算怎么补救一下这事儿——几经思考，最后决定回去一趟。

二号诊室的门关着，敲半天没人应。这时，护士长闻声走了过来。

“刘大夫去病房抢救病人了，您找她——”

“跟您说一下也成啊。我，我想啊，我刚才，我那话不合适，很后悔呢……”

这些话，令护士长眼圈儿红了：“谢谢您，我，我也替刘大夫谢谢您。”

（选自2016年1月18日《羊城晚报》，有删改）

那些去向不明的事物

许俊文

①在百度上搜索“红娘子”词条，会跳出以下文字：药用昆虫，形似蝉而小，又名么姑虫、红女、红姑娘。味苦，平，有小毒，不可近目。此虫多生于丘陵地带，成虫栖息于低矮树丛中，不能高飞。我的家乡豆村的虫，种类繁多，数不胜数，这里独独拈出红娘子，是有缘由的。一是早年家境贫寒，父母常常为自己几个儿女的学费犯难，是这个小虫子化解了我们全家的忧愁。二是与《西厢记》有关，在戏曲的第四折里，崔莺莺小姐为其心上人张君瑞开的那副治疗心病的处方里，就有红娘子的身影。

②家乡一带丘陵起伏，灌木丛生，出产的中药材不下百余种，沙参、天冬、苍术、柴胡、龙胆草、紫花地丁……其中就有王实甫笔下的红娘子。

③红娘子每年出现在忙碌的麦收时节，此时大人们腾不出手去捉它们，捉虫的一般都是村里的老人和孩子。

④在那些夏露沾衣的清晨，天麻麻亮我就起床，去村后的墓地捉虫子。不知为什么，那里聚集的红娘子最多，今天捉了明天又会冒出来。也许是清晨的湿气太重，趴在低矮灌木上的红娘子一动不动，捉起来特顺手，跟捡豆子似的。我发现，这时的红娘子正贪婪地吸吮着清露，细长的喙管轻轻地颤抖着，偶尔发出一两声“唧唧”的低吟，有点类似巫师含混不清的咒语。我将所捉的虫子装在一只布袋里，回来用滚水一烫，晒干后即可拿到小镇上的药材收购站去卖了。随着太阳的冉冉升起，笼罩在墓地上的雾气渐渐消散，此时已晾干翅膀的红娘子就不安分了，它们在短暂的生命里开始忙着觅偶、交配。它们三三两两地飞，从一个坟头飞向另一个坟头，有的直接落在我的身上。红娘子飞过的地方，空气中仿佛弥漫着幽冥的气息。我在捕捉时，会屏住呼吸，将手慢慢地伸过去，在接近虫子的一刹那，迅速向前一捏，就将虫子捉在手里了。红娘子不像豆娘那么温顺，它使劲耸动着被捏住的翅膀，就势将一泡尿液撒在我的手上，算是对我的报复。这时，兴奋和恐惧常常会使我忘记常识，不经意间用沾着尿液的手去揉眼睛，眼睛就会立刻红肿起来。就在我无所适从时，成千上万只红娘子振翅而飞，它们似乎同时打开发声器，咯咯咯响声一片，瞬间给墓地带来了一种阴森恐怖的气氛，吓得我出了一身虚汗，拔腿就往村子里跑……

⑤如今，这种曾经助我完成学业又使我惊魂的小虫子，再也见不到了。小镇上的那个药材站尽管还在，但红娘子已从药材收购名录中消失了。我问站里的一位年轻人，为什么不收购红娘子，他却反过来问我，红娘子是什么草药？也许，现在渐渐富裕起来的村民，不再需要捉虫子来解决孩子们的学费问题，但我不知道中医少了红娘子这味药后果会如何，更不知道随着地球上许多物种的加速灭绝，会给我们人类带来多大的挑战和危机。

⑥时下的乡村，像昆虫红娘子一样不知去向的事物比比皆是，譬如纺车、织布机、石磨、石碾、犁把、布鞋、老房子、古井等，似乎一眨眼世界就不是原来那个模样了。村庄里每消逝一样东西，虽然都有新的东西来取代，然而，就像一只捏惯了筷子的手，突然改用西餐的刀叉，总觉得陌生和不自在。问题还不止于此。由此我怀疑“永恒”这个词，觉得它越来越经不起推敲。像亘古的月球与火星，悬在我们的头顶已亿万斯年，而当它们被我们人类轻率地翻动之后，你还能再说“永恒”吗？

⑦红娘子这只“文化虫”，在中国的戏剧舞台上“唧唧”叫了几百年，叫得扣人心弦，如今真正的“红娘子”却早已绝迹了。那些谜一样去向不明的事物，在你们一个接着一个消失之后，我可能再也寻找不到你们的下落了，只能留一份怀念。

(有删改)