挽着汉字跳舞

龚志民

春天刚刚迈进校门，花草就一齐勃发怒放。高中语文老师老于，正准备上第一堂课。虽然这所学校叫“外国语学校”，但老于郑重告诉学生：“要成为翻译家，外交人才，首先要学好的不是外语，而是汉语。”

每次上讲台，老于都觉得那些仓颉汉字，古老、沧桑、豪放，如朝雨轻尘般飘落下来。汉字浓缩了万物之象。方块汉字，有情有义，可纳泰山，可照肝胆，可以兴观群怨，可以歌之舞之足之蹈之。汉字与舞蹈，本质都是自然和生活。

教室内外，高一高二高三，《诗经》《楚辞》《滕王阁序》，诵读声此起彼伏。早读结束，老于慢慢擦黑板，准备上课，粉笔的轻尘在窗棂透进的晨曦中浮沉闪烁。这个清晨，老于仿佛听到校园的露珠都在歌唱，那歌声仿佛从遥远的春秋汉唐穿越而来，悠长隽永。

第一节课，老于讲到春天万物勃发时，激情满怀。他蹲下来，把全身蜷缩在讲台后面，像粒种子，又像枚鸟蛋，然后竖起食指，整个身体慢慢地向上旋转，一种向上的力量推举着自己盘旋上升。全班鸦雀无声，个个伸长脖子看老于笨拙的“舞蹈”，老于感觉时光在倒流，仿佛又一次回到长第一根胡须的年龄。

课间操结束，老于去另一个班上课。昨晚去剪头发，理发师自作主张给老于弄成了时尚的发型，这令已届中年的老于有点不好意思。老远就听见学生正在播放新一代神曲《狐狸叫》。老于走上讲台，学生仍在全神贯注听歌。“《狐狸叫》好不好听？”“老师居然知道《狐狸叫》？好潮哦！”全班惊呼。老于说：“世界是你们的，也是我们的，不分17岁和70岁。”

上课铃响了。老于不理学生“听完再关”的央求，关掉了音响。全班学生这才注意到了老于的发型，掩嘴窃笑。老于为全球神曲中还没有用汉字写的歌而不平，“阿Q”地想：仓颉汉字其实也是这样一部源于自然和人伦的作品，而且是人类最复杂、最伟大的一部，什么时候流行呢？

临下课，老于又一次挥舞手臂，狠狠地表扬了后进生坤坤。坤坤脸颊发红，衬托得脸上几粒青春痘更加发亮。离开教室时，老于习惯性地弹了一下教案本，粉笔的轻尘纷纷扬起，发出嗡嗡回声。倾听他们，轻尘也有翅膀。

中午在饭堂老于主动与武汉大学翻译硕士毕业的成老师同桌吃饭，向她请教乔布斯名言“stay hungry，stay foolish”的准确读音。教化学的吴老师插话说，“stay hungry”应该是保持对知识的饥渴，“stay foolish”却让人费解。难道是要人保持愚蠢？

老于笑了。聪明人总是喜欢把事情搞复杂。禅者乔布斯的这两句名言，直来直去，毫不费解。“hungry”就是不要贪吃，保持神清；“foolish”就是不要过虑，保持敏锐的直觉灵感。这一表达直观本真，干干净净，天趣盎然，增一字即成累赘。吴老师问：你怎么知道禅者乔布斯是这个意思？老于笑笑，“不识字的六祖惠能说的。”

盛春季节，江南岸、莱茵河岸、顿河岸、密西西比河岸，一定也草长莺飞了。“溱与洧，方涣涣兮”，河流两畔，想来都有戴花捧花的年轻人在互赠信物，同涉爱河。在这个蓝色星球，不同肤色的人在吟诵《论语》，老老少少抑扬顿挫地“秀”“中国好声音”。汉字六书起于万象，“永”字八法即是大千。

下午没课，老于心情有点空落落的。总感觉现在的天空与儿时相比，变得越来越低。虽然继续广袤着，但好像“空”字的“穴”头正在萎缩，下面的“工”却一天天膨胀。天空被浊物排挤，像一幅没有留白的国画。那些依据地貌天象、鸟兽虫鱼之迹造出来的汉字，在自然界已渐渐失去联想的依托。满街的招牌中，汉字有意无意地被“通假”。商人们满怀深情地曲解汉字，苦心孤诣“创新”汉字以求吸引眼球。仓颉一点点被拔光胡子，剥去衣衫，只剩下骨骼，被石化定格在庙宇的神龛上。

傍晚，老于拿起久违的毛笔写了副对联：海为龙世界，天是鹤家乡。他突然明白古代徽墨为什么“拈来轻、嗅来馨、磨来清”，那一定是因为徽墨是用黄山松烟制成。自然物象化为点横竖撇捺，即为汉字；劲松转世，可为千年墨宝；而精气神是生生不息的。

老于放下笔，从书架取出木心著作《西班牙的一棵树》。木心的佳句有一种清凉感，一种美与真的温润感：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”从前的许多优美自然意象和人文景观已难寻踪迹，幸好仓颉把那些遥远的意象凝固成了意蕴无穷的汉字，那些远逝的生命个体和古朴的生活方式在汉字中活灵活现。年轻时老于用笔写诗，现在用课堂语言写，用肢体语言写，天天挽着汉字跳舞。老于曾一本正经地要求学生：我上课，笑是可以的，但必须用汉语笑，即使是外国语学校的学生，也不能例外。

入夜，老于走到高大而稀疏的凤凰木下，树缝间明月如钩，与篆书中的“月”字造型一样。回家，关灯就寝，老于恍惚入睡，阖上双眼也感觉到窗外景物，那些物象仿佛都在跳舞。殷墟龟甲、青铜铭文、摩崖石刻，所有的汉字都在跳，一刹那，颜筋柳骨和颠张狂素又还原成骑马舞、摇臀舞。宏大的《阿房宫》建筑各抱地势，钩心斗角，细腻的《兰亭集序》矫若游龙，勾连映带。仓颉、王羲之、杜牧，秦砖汉瓦，隶篆真行草，无名后生们争相表达和推演各自的思想华章。老于深吸一口气，一股清凉从头传到脚底。在梦中，他看见万国衣冠争入关，百千书生叩关行。边塞的城墙满是汉字真迹“秀”。有文天祥的遗笔“正气”，有颜真卿写的“刚大”，有硬骨头方孝孺写的“忠烈”……虽偃仰啸卧，千姿百态，却笔笔中锋。老于梦中觉得浑身发热，欲伸筋拔骨，好像身体又在发育成长。 （选文有删改）

听听那冷雨

余光中

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情……

杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨气空濛而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林沐浴之后特有的土腥气，也许那尽是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命，也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕。

美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛；地，红如印第安人的肌肤；云，却是罕见的白鸟。落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最富云情雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万籁都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌，几乎是不可能的。

听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。

雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。

大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。

前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

依赖一条邮路

陈忠实

①上世纪80年代初，我在自以为获得专业创作的最佳境地时，决定回归乡下祖居的老家，以求得一个耳目清静的环境，而不是陶渊明式的避世隐居。我在这里可以坐下来潜心阅读世界名著，可以平心静气回嚼20年乡村生活，形成新的作品。我几乎本能地关注着生活，尤其是乡村世界的变化，自然少不得一份报纸。能否每天看到当日的地方报纸，成为一个小小的却也揪心的问题。

②我祖居的村子虽然距西安不过50华里，却是一个被地理环境限制着的“死角”，回到这样环境的老屋里，我首先想到如何能读到当天的报纸。得知这里的邮递员仍旧是我熟悉的那位姓史的乡党，便找到他商量，把我所订的报纸投送到他每天必经的村子的我的一位亲戚家，由我走读上中学的儿子放晚学时顺便捎回来。这样，每天傍晚，我停歇工作的时候，坐在祖居的小院里，借着尚未暗淡的天光，打开《参考消息》，看世界的这个和那个角落又发生了什么值得关注的大事和趣闻；还有贴近我生活的《西安晚报》，既有国家大事，更有城市和乡村的新鲜事。我曾在该报上读到一位农村女人首创家庭养鸡场的新闻报道，竟然兴奋不已，随之便搭乘汽车追到西安西边的户县进行采访，先写了一篇报告文学发表在《西安晚报》，后又演绎成8万字的中篇小说《四妹子》，这是我写农村体制改革最用心也最得意的一部小说。

③每有或长或短的小说或散文写成，或者要投寄一封信，我便骑自行车赶到4公里远的邮政代办点。代办点设在军校大门内右侧的一间小平房里，只有一位代办员。我把自行车停在路边，便拿出要寄的稿件或信件走到办理窗口前，看着那张熟悉面孔的眼神里显示出“你来了”的意象，等着我先开口。如果是寄信，我便会说要几张邮票；如果是寄稿件，便把封好的信递给他，让他在桌旁的磅秤上称一下重量，然后用算盘算出邮资。我用他摆在窗台上的糨糊贴好邮票，再把装着文稿的信封给他。他砸上有“挂号”字样的邮戳，仍然不说话，眉宇和眼神里显示出“办妥了”的意象，我也不多嘴，点点头便告辞了。

④我至今依然记得那张面孔，以及那脸上的表情。那张面孔，脸色微黄偏白，很洁净；眼睛不大也不小，永远是一种平和的神色；鼻梁不高不细，端正而庄重。他完全专注于案头的工作，多余一句客套话也不说，更不会有东拉西扯的闲话乃发话了。有一次交办完邮件离开窗口时突然想到，他是只和我短言少语呢，还是对所有人都如此这般？我便侧立在一旁观望。见一位穿戴整齐的军校女学员走到窗口，手里拿着一个包裹送进窗口，然后看见他从窗口接过去，认真地检查，称重，算资，整个过程只听见一两句关于邮资的简短对话。一位同样年轻的男军人走到窗口，和那位女军人的过程如出一辙。接着看到一位穿戴不凡的中年女人，从衣着打扮和太过自信的走路姿势，看得出来这是一个傲慢的人。她走到窗口，却不邮寄任何东西，只听她嗓门很响亮地向窗口内询问，却听不到窗口里他的声音。约略可以听得出来，她给远方老家的邮件，怎么还没收到？需要多少日子才能到？不会丢吧？从她离开窗口时的表情判断，她自己得到肯定的、可以放心的答复了，咣当响着的皮鞋敲击水泥路面的声音也是欢愉的。原来这人就是不爱说话。.

⑤记得有一次例外，在我往信封上抹糨糊的时候，他却主动开口了：“你前日在报上登了一篇文章？”我颇为惊讶，他竟关注我的写作了。他接着又说了一句：“昨日回局里参加学习，我听大家说的。”他没说邮局里的人如何说我这篇小说。

⑥在我蜗居乡下祖屋写作的10年里，每有或长或短的小说写成，我便骑上自行车，骑过坑坑洼洼的砂石公路，在送到代办点的这4公里路途中，充满着一种踊跃着的心情，砂石公路上坑坑洼洼致成的连续性颠簸，不仅破坏不了我的好心情，反倒激发着踊跃的连续性。乃至赶到熟悉的窗口前，和那张熟悉的脸孔面对面时，领会到那眼神里又现出“你又来了”的意象，我也不说一句客套话，只把邮件送进窗口……我已记不清10年间经他的手寄出过多少文稿和信件，从来没有丢失过。在上世纪80年代初到90年代初，这位代办员便成为我实现和外部世界沟通的最可靠的桥梁。

⑦新的世纪刚刚到来，我又回到离别了七八年之久的屋院，一个人住了两年，这是一种在世界上任何地方都找不到的最踏实也最美好的感觉。写作的欲望潮起时，便在那间小书屋里铺开稿纸。每有文章写成，依旧踏上轻便自如的自行车和大半生走得最多也最熟悉的家乡路，赶到4公里外的代办点，依旧是那间门口墙上挂着绿色邮箱的平房，依旧是开着下层窗户的窗口，依旧坐着那位微黄偏白面孔的代办员，变化的仅仅是他的头顶出现了白发。他在看见我的一瞬，眉眼里现出一缕不易觉察的诧异神色，问：“你不是进城了吗？”我答:“我又回来了。”之后再无话。我交寄了信件，点点头便告辞了。我至今不会使用轻便快捷的电子文稿的传递方法，还依赖于原始的邮寄手写稿件的途径。

⑧重回乡下祖居屋院的第二年，我骑上自行车赶到代办点的窗口前，交办完要邮寄的稿件，窗口里的他让我等一下，对我说：“麻烦你办点事。”依旧是谦谦地微笑着，语气平静地告诉我，他很快要退休了。我不觉一愣，看不出这张呈现着中年人气色的脸，已经年上花甲了。心头微微一震，顿生眷眷之情了。他告诉我。孩子知道他认识我，便买了我两本书，让他再见我的时候给书上签名。我自然应诺，用自己的钢笔，在那两本书上签下了我的名字。这应该是我最用心最认真的签名之一。他连着说了两句感谢的话。我为认识和不认识的朋友和读者不知签过多少万册书了，却不敢接受他的感谢。我和他握手告别，他竟破例走出门来，在我准备推起自行车的时候，我又握住了他的手，有点不忍松开。

(取材于陈忠实的同名散文)

风雪夜

袁良才

⑴①老北风怪兽般吼叫着，漫天飞雪赛似春运返乡的客流，迫不及待地扑向大地的怀抱。城市仿佛一夜之间空了，这条平日喧嚣无比的特色美食街在这雪夜里尤显冷寂。

⑵一间店铺里亮起了并不耀眼的灯光。风雪交加中，一个如同觅食困兽般逡巡的汉子，瑟缩着身体，向那个灯光所在的铺面走去，脚下发出“吱嘎吱嘎”的积雪声。汉子呼吸粗重，抬手敲响了眼前狭窄铺面儿紧闭的卷闸门，但他没有出声。出乎意料的是，这扇门“哗啦”一声敞开了。出现在门后的，是一个年轻人。看见瘦小憔悴且略显蓬头垢面的中年汉子，年轻人便说，“这么晚了，还没吃饭？先进屋，暖和暖和吧。”

⑶中年汉子被年轻人连拉带扯地拽了进来。年轻人返身回到简陋的吧台前，弯腰把斜靠在吧台内的一根一米多长的钢筋平放到地上，然后开启了空调机。中年汉子有些恍惚地杵在店门那里，看上去有点手足无措。年轻人努了努嘴说，“大哥，随便坐嘛。”汉子尴尬地干笑着，随便找一个靠门的位子，坐下来，顺势按了按腰间。年轻人犀利的目光扫过来，说，“大哥，一定饿坏了吧？别急着掏钱呀。我先给你整一碗烩面，垫垫肚子。然后再弄几个菜，我们哥俩喝点！”年轻人自顾在厨下忙活开了。中年汉子有些傻眼了，他坐直了身子，又按了按腰间。

⑷不一会，年轻人就端上来一碗热气腾腾的羊肉烩面，“大哥，请吃吧。”汉子已顾不得斯文，脑袋几乎拱进面碗里，狼吞虎咽般吃起来。年轻人一直坐在边上看着汉子的吃相，脸上挂着意味深长的笑意，还说，“慢慢吃，别噎着！”

⑸中年汉子吃完，精气神似乎足了些。“这位小哥老板，你就不怕我吃了，付不起钱？”年轻人笑着站起身，收拾碗筷，“大哥，你也太小瞧我啦！不就一碗面条吗？付不起又咋样？谁没有个困难的时候？只当交个朋友嘛。”汉子不自觉地又按了按腰间，声音有点发硬，“我不是没有钱，钱在该死的老板手里，他就是不给哩！”年轻人安慰道，“世上没有过不去的坎儿，解决不了的难事。我先去整两个菜，待会边喝边聊。”

⑹外面老北风还在咆哮着。两个男人喝着，聊着……

⑺“……我跳过楼，惊动了警察，给弄下来，蹲了七天号子。眼瞅着春节到了，拿不到工钱咋回家过年？爹娘、老婆、孩子咋过日子？我就瞅空带走了黑心老板的儿子。可……我这人没出息，一见孩子哭，心就软了，最后一分钱没讨着，还倒贴了一百多块钱哩。”

⑻“大哥，可以看出，你是一个心地善良的人。你的遭遇我很同情，但必须走依法维权的道路，不能胡来呀！”汉子一口喝尽一杯酒，把酒杯猛地拍在桌上，红了眼圈，“这不，后天就是除夕了，可我……连回家的路费都没有……”年轻人叹了口气，也猛地喝干了一杯酒，红着眼睛说，“大哥，你凭良心说，那个老板欠你多少工钱？”汉子哆哆嗦嗦地从上衣口袋里摸出一张皱巴巴的欠条，“三万五千六百元整。”

⑼年轻人起身离去，不一会儿就坐回原处，说，“我先垫给你，大哥，你先回家团圆。春节后，你直接到这个单位找我，我帮你打赢这场官司！”汉子惊惶地瞅了瞅年轻人递过来的一张名片，“啊！你是公安局的？”年轻人按了按中年汉子的肩膀，“小吃店老板是我一位农民工朋友，回老家过年去了，我来帮他看店。他就是因为不懂法，绑架老板追讨工资，结果被判了刑。出狱后，我帮他租下了这个铺面！”汉子变了脸色，匆忙道过谢，就要夺门而走。年轻人已经堵在了门前，不容拒绝地递给他一厚沓人民币，“自己数数！三万六千六百元。多出来的算是我送给你的路费。”汉子半推半就地收了钱，“扑通”一声跪下了。年轻人连忙把他拉起来，“快去车站赶车，回家过年吧。年后，我等你！”

⑽汉子泪流满面地点了点头，走了出去，风雪不知什么时候竟然停了。汉子走出不远，从腰间摸出一把匕首，扔到了雪地里。

⑾中年汉子哪里知道，年轻人自己其实就是小吃店的老板。不过他讲的故事倒是真的，只是名片是帮他创业的一位警察给的。为了多攒点钱，他已有三年没有回家过年了。送走客人，年轻人“呼啦”一声关上卷闸门，额头上顿时冒出大颗大颗的虚汗，泪水也不争气地流了下来。他开始后怕，他好想家。他准备天明就给那位好心的警察打电话，求他帮忙，年后一定帮汉子把血汗钱要回来。哦，也是自己的血汗钱！

⑿次日一早，警察接到年轻人的电话后，急切地问，“你问了他的姓名、住址，看了他的身份证，让他打了欠条没有？”年轻人有点后悔自己做事太毛躁，但看到②雪后初霁，到处银装素裹，一如童话世界，竟在电话中很有把握地说，“嘿，忘了。但我相信，南迁的候鸟，待到春暖花开时，一定会飞回北国！”

⒀警察在电话那头呵呵笑起来，“你小子，原来还是半个诗人哪。用诗意的眼光看待生活，那生活一定是诗！”

攀登者

阿来

一九六〇年五月。

凌晨四点。狂风稍息，光线昏暗。

三个人沿着山脊向上摸索前行。暗淡的星光照出隐隐约约的山峰坡面。

王五洲说：“再坚持一下，从第二台阶上来都四个多小时了，应该快到了。”

曲松林：“我要准备摄影机了。”

多杰贡布：“天这么黑，人都看不见，机器看得见吗？”

曲松林还是从背包里拿出摄影机，再重新把背包背上。这样一个简单的动作，用去了好几分钟时间。前面两个人冻得瑟瑟发抖。曲松林终于又迈开了步伐。他终于和前面两个人站在了一起。

王五洲抖抖结组绳，重新迈开了步子。多杰贡布紧紧跟随。他必须跟得很紧，他的眼睛因为雪盲，看不清路。他必须让自己听得见王五洲的脚步声和粗重的呼吸。

曲松林站住，打开摄影机。镜头前一片模糊。影影绰绰的雪坡，两个挣扎着前行的模糊身影。曲松林操纵摄影机时，放下了冰镐，这使他的身体失去了支撑。当他重新迈开步子时，趔趄一下，身体倒地，他惊呼一声，顺着冰坡迅速下滑。

王五洲听到这声惊呼，下意识地把冰镐猛一下插进身前的冰雪中，并将整个身体扑了上去。

曲松林继续下滑，绷直的结组绳猛然一顿，王五洲手下的冰镐险些被拔了出来。

多杰贡布也被绳子拉倒。他倒下时，奋力扑在了王五洲身上，两个人的体重，才使松动的冰镐又插回了地面。

曲松林一只手紧抓着摄影机，头冲下挂在悬崖边缘。

上面传来喊声：“抓紧绳子，不要松手！”

曲松林嘶哑着嗓子：“把摄影机拉上去，不要管我了！”

“不行，老曲，坚持住！”

“我不行了。你们两个定要上去啊！”

上面没有回音，似乎默认了他的决定。

但结组绳紧紧地绷着，曲松林一手紧抓摄影机，另一只手试图解开拴在腰间的结组绳，却怎么也解不开。何况，要是绳结解开，摄影机也会同他一起坠落深谷。

“曲松林！曲松林！”上面又传来了喊声。

曲松林的声音都带上了哭腔：“想死都不行啊！你们拉吧。”

他横着身子，奋力用脚上的冰爪踢开冰面，找到一个支撑点，把倒悬的身子正了过来。

曲松林松了一口气：“好了，你们拉吧。”

但是，无论上面怎么用力，绳子都纹丝不动。曲松林也感觉不到一点点上升的力量。

王五洲让多杰贡布把稳冰锥，自己顺着绳索，在冰坡上摸索而下。原来，是保护绳深深地嵌入一道岩缝中，紧紧卡住了。王五洲试图把绳索从岩缝中拉起来，但没有丝毫作用。

曲松林绝望地闭上眼睛。

一条绳子从上面悬垂下来，在曲松林面前摇摆。

曲松林试图把摄影机绑上，一只手不行，但悬坠在半空中的他又无法腾出两只手来。

王五洲：“老曲，抓住绳子！”

曲松林：“摄影机怎么办？”

王五洲沉默。

曲松林：“你快想个办法！”

王五洲：“人重要还是机器重要？！”

曲松林用尽力气用脚在陡峭的冰面上又踢出一个支点，支撑着身体尽力向上。终于接近了王五洲。他把摄影机推到王五洲手边，王五洲不接。王五洲把绳子递到他手上。

曲松林：“队长说过，摄影机就是性命……我们要用摄影机证明中国人登上了峰顶。”

王五洲：“没有人，怎么登上峰顶？老曲，十几个人冲顶，死的死、伤的伤，眼下就剩我们三个人了，不上去，对不起他们啊！”

曲松林：“为这机器，已经牺牲一个同志了！”

王五洲：“多一个人，就多一分登顶的希望。我是代理队长，我命令你扔掉机器！”

曲松林松手，腾出手来抓住绳索，摄影机从他手上滑落坠下了深谷。机器下落，和山壁碰撞，发出巨大的回响。

王五洲：“曲松林！曲松林！”

曲松林在下面声音微弱：“摄影机掉下去了。”

当他脱离危险时，三个人都倒在了山脊上什么话都没有，只有粗重无比的喘息。

王五洲翻身起来，摸索着检查了曲松林腰间的绳子，又手持着冰镐继续前进了。

好一阵艰难的攀登，意识模糊、反应迟钝的他们只是在机械地挪动脚步。

终于，王五洲一脚踏空，上坡的路从脚下消失了。他摔倒了，摔在山的另一边。

“下坡？怎么下坡了？”王五洲躺在地上问。

多杰贡布和曲松林也都爬上了峰顶。那就是一块两米见方的冰雪地面。两个人跪在地上，伸出手向着四面摸索。确实，每一面都是下坡再没有往上的地方了。

两个人把跌在峰顶另一边的王五洲拉回到峰顶上。

他们都拉下氧气面罩。

“真的上来了？”

“真的上来了！”

“我们登顶成功了？”

“我们登顶成功了！”

三个人拥抱到一起。臃肿的登山服、背上的登山包和氧气瓶并不能让他们真正完成拥抱的动作。

虽然没有人会看见，甚至星光稀薄的天空也不能看见，但他们仍然展开了五星红旗。风中，旗帜猎猎振动，三个人齐声呼喊：“万岁！祖国万岁！”

父亲的石头宫殿

宋词

回望我坐落在黄河口平原上的故乡，首先映入脑海的就是那两间石头小屋。

那个当年温馨的小院子而今已荒凉；那排当年高大的土坯房而今已破败；那高高的房台，如今已被更高的路基覆盖；那婉蜒曲折的黄泥小路，现在已是柏油罩面，小车飞驰。

当然，院子东南角上，那两间石头垒就的小屋、这大平原上的奇怪建筑，也早已没了影踪。如今，那里是一片菜园子，枝叶茂盛，花木葱茏。

父亲对此毫无伤感，他曾慨然道:“本来就是牛棚嘛!”

当然，老牛也早已不在。父亲视之如命的老牛，与时光一起走入了记忆深处。

而那些石头，后来也送给村里的邻居们盖房用了。那是整整一卡车石头，当时花了父亲多年的积蓄。说起来惭愧，这本来还是预备给我娶媳妇的。在农村，家有男孩必要早做准备，置办下新房才有姑娘肯嫁。而在我们这大平原上，石头做基础的瓦房要比土坯房的档次高许多。所以，石头，就成了重要的资产储备。可是，新房一时半会儿盖不了，石头一直堆着也碍观瞻。后来又有算命先生说，石头太重，会压下孩子的前程。那时我正在读高中，这让母亲分外担心。父亲一辈子坚持马列不信鬼神，但在这个问题上也不禁动摇了。他说:“要不就垒个牛棚得了，也让牛享受享受。”

父亲心里，除了我就是牛。

父亲属牛，与共和国同龄，也像牛一样执拗刚烈不通融。而我属羊，我出生的时候，祖国这艘大船正在转舵。我的童年“是在蜜罐里长大的”，有了拖拉机，也有了白面馒头。而父亲那时候，牛是家里最主要的劳动力。父亲把牛伺候得舒舒服服的，农忙早晨喂麦糠，夏天晚上打蚊烟。让牛住个石头宫殿，在父亲心里不算啥。

说干就干，当时父亲不到四十岁，正是黄河口汉子最精壮的时候。他抱起一块又一块椅子大小的石头，把它们垒成石头墙，垒成石头房子。路过的乡亲们看到刚刚卸任的生产队长的惊人之举，都不禁停住了脚步。

父亲从十三岁务农，十六岁就干生产队长。那时候说广阔天地，大有作为。父亲就和他的队员们一铁锨一抬筐地改天换地，深入黄河三角洲的腹地，在蒿草没人的百里荒原修水利、开荒田。领导看中了他的实在肯干，问他“吃公家饭咋样?”父亲闷着头吭哧半天，回说还是想回村里。“你不是说在哪里都是干革命嘛"!

领导被问住了，只好随他。

生产队改村委会了，父亲又回头继续当农民。他牵着心爱的黄牛，一垄一垄地流下辛勤的汗水，换来孩子们的衣食。孩子们的嬉笑打闹，他从不过问。“树大自直”，他说。收罢了秋，他也会把我扛到脖子上去看马戏。我一直记得那年的马戏，狗熊、魔术、杂技、奔驰的骏马，那是多么美妙的世界呀!忘记了是整整一上午还是一下午，我始终在攒动的人头上空看着。

父亲的石头宫殿落成的时候，很多人都跑来参观。逢到赶集，邻村人也都停下车子，指指点点。后来，它几乎成为了一个标志。人们说起来的时候，都说“在石头屋哪里哪里”。毕竟，这里是大平原嘛，方圆千里无山无石。

老牛住得倒很坦然。干活归来，它便急切地奔进石屋歇乏。我放牛回来，缰绳随意搭在牛背上，它也能穿过村街，经过院子，直接走进石屋里去。牛在这里生儿育女，步入晚年。我接父亲离开的时候，牛已经很老了。牙口也像父亲一样已经不行了。父亲把它送给了邻村的老光棍。那天是我陪他去的，父亲又给牛顺一遍身上的毛，嘴里哪哝着:“我属牛，你妈身体不好，这辈子也多亏了牛。”不知道是说给我听还是给牛听。我们走出院子的时候，我看见牛眼里滚出了花生仁大小的泪珠。父亲走在前面，用手擦着眼睛。

父亲没有收老光棍的钱。我们选择给他，是觉得他无亲无伴，也许会给老牛一个善终。

石屋拆除的时候，我正在忙着装修城里的楼房，好把父亲接出来。石屋拆了，院子卖了，他最后的脐带断了，父亲成了一个普通的进城老人，开始变得多话，絮叨，惶恐，木讷，魂不守舍，现在越来越像一段呆木头。

在不合时宜的年代，父亲却曾发出过耀眼的光亮,像暗夜里的一道闪电，虽然在转瞬之间就消逝了。就如同那菜地上曾经耸立过的石头宫殿，仍然留存在很多人的记忆里。当然，也仅仅是在记忆里。

当表

董益新

这是江南一个春雨淅沥的夜晚，小镇狭长的弄堂里两个黑衣人一闪而过，在一处高宅大门前停了下来，黑夜里响起轻轻的叩门声。大门“吱呀”一声，打开了一条小缝，吴掌柜提着风灯，半张麻脸从门缝里露了出来：“你们找……”话未说完，风灯已“啪”地掉到地上，大门随即关了个严实。

满脸大胡子的黑衣人举手便要擂门，另一名清瘦的黑衣人赶紧按住他的手，压低声音说：“你忘了，我们是来干什么的？”大胡子应了一声，便蹲了下去，不再说话。

吴老爷正在书房里看着《朱子家训》，刚沏的明前茶冒着氤氲的香气，书房的正墙上挂着一幅吴老爷自己临摹的大字：难得糊涂。吴老爷见吴掌柜跌跌撞撞闯进来，便皱皱眉头，问：“什么事？”

吴掌柜结结巴巴地说道：“又来了，老爷，又来了……”

“谁？”

“昨天来过的那个大胡子又来了。”吴掌柜说完，赶紧用衣袖揩了揩额上的汗珠。

吴老爷“哦”了一声，旋即问道：“来了多少人？”

吴掌柜说：“两个人。”

吴老爷站起来，在书房踱起步来。

昨天也是个阴雨天，酉时未至，天已落黑。当铺刚要打烊，一个穿黑衣的大胡子却像风一样闪了进来。大胡子熊腰虎背，鼓鼓的腰间扎着条腰带，一进当铺，就掏出一块鎏金怀表。吴掌柜一见，顿时眼睛一亮，循例问道：“您贵干？”大胡子伸出拇指和食指，在吴掌柜面前一亮。吴掌柜吃了一惊，赶紧问道：“当多少？”大胡子还是不说话，伸出一只手晃了一晃。吴掌柜说：“这个数目，得老爷做主，先生里间请。”吴老爷看看大胡子，又看看鎏金怀表，转身对吴掌柜点了点头。须臾，吴掌柜端来一个托盘，托盘里码着五叠大洋，一叠十块，正好五十块。吴老爷又把鎏金怀表往盘里一放，一起推到大胡子跟前。大胡子正要开口，吴老爷却摆摆手，说：“这钱是我捐的。天黑路远，壮士快走吧。”大胡子呆了片刻，弯下腰去，向吴老爷鞠了一躬，转身消失在夜雨中。吴老爷想起昨天的事，喃喃自语道：“守分安命，顺时听天……”忽然，吴老爷停了下来，对吴掌柜说道：“请！”

俄顷，两个黑衣人跟着吴掌柜鱼贯而入。吴老爷连忙起身让座，问：“两位壮士夜深而来，必有要事，还望直言相告。”清瘦的黑衣人欠欠身，说道：“吴老爷，我们是专程向您道歉来的。”说罢，从怀里掏出一块怀表，把它放到吴老爷跟前。

吴老爷一看，正是昨天那块鎏金怀表。吴老爷微微一笑，把怀表推还给清瘦的黑衣人。吴老爷指指大胡子，说：“昨天，我已说过，那点大洋是老朽自捐的。”

清瘦的黑衣人说：“昨天，我是让他来当表，没叫他来募捐。这表是我去国外留学时买的，跟我十多年了，还好使。”清瘦的黑衣人说罢，又把怀表推到吴老爷跟前。

吴老爷连忙说道：“壮士误会了。老朽开当铺三十多年，多少长了点见识，这法兰西共和国的名表，少说也值一百多个大洋。你们打日本兵除汉奸，老朽早有耳闻，只恨认捐无门。”

清瘦的黑衣人见吴老爷依然不收，便说道：“国有国法，村有村规，部队有部队的规矩，如果您不收，我岂不带头坏了规矩？望您成全。”

清瘦的黑衣人说罢，长身而起，又是长长的一揖。吴老爷问：“壮士是……”

清瘦的黑衣人欠身答道：“在下姓何，单名一个冲字。”

吴老爷一听，赶紧站起来：“原来阁下就是让日本兵闻风丧胆的何大队长，老朽有眼不识泰山啊。如此说来，这怀表我更不应该收了，你打日本兵用得着。”吴老爷说完，又把怀表推到何大队长跟前。

何大队长见吴老爷决意不收，便站了起来：“吴老爷美意，在下心领了，失礼之处，还望多多海涵。我们后会有期。”何大队长伸手抓起怀表，往吴老爷手里一塞，转身与大胡子飘然而出，瞬间消失在茫茫黑夜中。

转眼到了秋天。这天哨兵忽然给何大队长送来一个包裹，说是一个满脸麻子的人送来的。何大队长拆开一看，包里都是部队急需的药品，其间还夹杂着那块鎏金怀表和一封信，信上写道：

何大队长台鉴：日本兵占我河山，杀我同胞，毁我村舍，老朽之当铺也被掳掠一空矣！我六尺男儿必手刃之而后快，然老朽老矣，空负报国之心。明日，有一队日本兵要来镇上运粮，镇南塘西桥乃粮队必经之地，望何大队长务必奔袭之。此表暂作定金，日后老朽另当重谢！

何大队长看罢来信，在桌上重重地擂了一拳，大声叫道：“好！”

(摘自《短小说》)

最后的苍鹰

袁良才

弋江像一只猛力的鞭子，从千山万壑间抽打出一条百转千回的水道，一路奔泻，一路狂呼，势不可挡，直扑扬子江口。

如今，江面上只剩下零零落落的打鱼的两头尖小船，货船、客轮几乎绝迹了，木筏、竹筏更是不见影踪了。当年那般喧哗热闹的弋江似乎一下子衰败了，风光不再，一如岩爷看到的江天岩峰间的最后一只苍鹰的孤独寂寥的身影，亦如风烛残年的日日浸在岁月记忆里的岩爷。

岩爷从小就在弋江的风浪里出没，江水卷挟走了他的青春和荣耀，弋江无情地把他拋弃了，可岩爷的一生和梦境都须臾离不开弋江啊！如同那只苍鹰，再怎么飞翔，也离不开江天与岩峰。

那一年，村上饿死了很多人，爸妈也饿死了，岩爷第一次感到从未有过的绝望和人生的悲凉。他跳进了弋江的波涛里，他只想借江水淹没自己所有的痛苦和不幸……但他被弋江上的筏客救起了。

打那天起，为了吃饭活命，十六岁的他当上了弋江筏客，而且成为三百里弋江上最负盛名和传奇色彩的筏客。

弋江多急流、险滩，浪高沫飞，逆流时还得上岸背纤，穿衣也是白搭，所以弋江上的筏客都是赤条条一丝不挂，到了终点站才着衣登岸。岩爷刚当筏客时的害羞，到后来的习以为常，不觉得有什么难为情了。几十年后，弋江上建了电站大坝，水运渐为陆运所取代，岩爷被迫上岸，穿戴齐整倒感觉束手束脚、浑身不适了。

岩爷初当筏客那会，正值青春勃发时，力大无穷，激流掌舵是他，逆流背纤是他，一路水程，不断有苍鹰在他头顶盘旋，与他为伴，为他喝彩。他在风浪中岿然屹立，游刃有余，如同一座黢黑坚硬的岩峰，发散着夺人心魄的阳刚原始之美，惹得弋江两岸的男人对他吹胡子瞪眼，惹得弋江两岸的大姑娘小媳妇为他如痴如狂。筏队拢岸歇乏时，总有年轻女人低头红脸偷偷来送米送菜，偶尔上岸到酒家吃饭，但凡是女老板，只要岩爷在，一概免费——岩爷活赛弋江上的一只人人仰视嫉羡的雄鹰！

岩爷到底栽在了一个女人身上！

女人叫翠翠，是老筏客的独生女儿。一次来看父亲，一下子就被岩爷英俊的模样和青春的气息迷得神魂颠倒了，岩爷走到哪儿，翠翠跟到哪儿，撵都撵不走。一天，翠翠鼓起勇气向他告了白，岩爷毫无思想准备，一口回绝了她，不想痴情的翠翠竟跳江自尽，被筏客们救起。

这事不知怎么传到了翠翠未婚夫耳朵里，告了岩爷一个“强暴未遂”，连老筏客也救不了他，生生坐了三年牢狱。命中一劫，无妄之灾啊！

出狱后，弋江毫不犹豫地用宽广的胸怀接纳了他。老筏客为这事竟抑郁作古，翠翠也出阁随军了。从此岩爷就觉得女人是洪水猛兽，断了念想，一生不娶。

因无子嗣，倔强的岩爷到底吃上了五保。到弋江边走一走，站一站，看那奔腾不羁的江水，望那孤独盘旋的苍鹰，是岩爷暮年每天必修的功课。谁也不知道他心里想些什么，都说岩爷怕是得了老年痴呆症哩！

一天，村里来了几个时髦的年轻人，背着画板，说是美术学院的大学生，见到岩爷竟欢呼起来，说岩爷的形象、气质太有沧桑感了，软磨硬缠请岩爷当人体模特，而且最好画裸体。

村人大怒，骂年轻人太放肆，太不尊重长者，挥拳要替岩爷教训他们，却被岩爷制止住。幽幽道，画就画吧。

年轻人喜极。

村人横眉瞪眼道，别欺负老人，画裸体得给钱！一千块不多吧？

年轻人傻眼，可我们是穷学生……

分文不取！只听岩爷一声雷吼，谁也不敢再说什么了。众目睽睽之下，岩爷脱得赤条条，神情从容坚毅，一如弋江边高高耸立的岩峰……美院学生们屏息凝神画着，眼里噙着泪花。

画毕，岩爷冷不丁问，这画拿去展览，翠翠能看到吗？

所有人都呆了，不知如何作答。

又过了些时日，弋江风景区管委会的头头在江边找到岩爷，赔着笑说，我们计划推出一个弋江裸体背纤的观赏项目，特请岩老当顾问和技术指导，待遇嘛，好说！

岩爷并不正视来人，冷冷地答，当年我背纤，是为了活命。你们，这是吃饱了，撑的！

岩爷撇开目光又去追逐那只翱翔在江天上的孤傲的苍鹰。

最后的柏庄（节选）

姚中华

一堵老墙，连同它支撑着的村庄上的最后一间老屋，在一阵刺耳的轰鸣声中轰然倒塌，溅起烟雾般的尘土扑向周围的断垣残壁，也扑向周边无辜的花草。尘土弥散之后，倾圮的老屋如同给村庄画上了一个句号。村庄不再是村庄，像大地上一枚空心腐烂的果实。

一群柏庄人，还有一只夹着尾巴的狗，仓皇而去，像逃离一场灾难。溅起的尘土覆盖了他们留在村庄上最后一行混乱的脚印，也终结了皖北大地上一个关于柏庄村的叙事和传说。

其实，随同人群一同逃离的不仅仅是狗，还有许多柏庄人看得见和看不见的东西。比如动物，走的、飞的、爬的，它们的祖先尾随着村民的祖辈而来，在村中筑巢，或是掘穴，组建家室，一代代繁衍，进行着生命的接力。柏庄不仅仅是柏庄人的村庄，也是它们的家园。它们把命运嫁接在柏庄人的命运上，如同树木与果树之间的嫁接，有些牵强，却一直借力生长。

同样是逃亡，只是，它们没有目标，没有方向。等持它们的或许只有死亡。

我无法想象柏庄人离去时的眼神。淡定，惊慌？快意，悲伤？抑或是木然，惆怅？村庄的拆迁，远处的钢筋水泥垒起的楼宇将会接纳他们的身躯，但是否能安放他们的灵魂？无论如何，他们的眼眸里一定会装着村庄昨天的模样。古朴的房舍，爬满青藤的老墙，密密匝匝的树林，还有袅绕在屋顶上的烟……我知道，逃离是柏庄人现实生活中一种无的选择，不久的将来，这里机器的轰鸣声会替代村庄曾经的鸡鸣狗吠。

只是，柏人的双脚，曾经在村庄上停泊，如同庄子里的柏树扎下的根系，盘根错节。

柏树是柏庄最早的村民，在柏庄，它们最早与上地签下了契约。

柏树耐旱，质地坚硬，最宜生长的地方是在山地，或者是丘陵。柏庄地处一马平川的平原，前不靠山，后不依岭，柏树却生长得葱茏苍翠，云飞鸟绕。

柏庄人谁也说不出村中柏树的来历，如同说不清楚村里那些长眠在地下陌生却又令人敬畏的祖先。村中的柏树，有人说是祖先有意栽植，有人说是鸟儿携带来的种子，周围十村九里，见不到一棵柏树的影子，唯有柏庄的柏树郁郁葱葱。时光带走了有关柏树与村庄最初的秘密，只留下几段关于村名的传说。

然而，这似乎并不影响柏树的生长，走进柏庄，你会看见一排排柏树苍老而青翠，宝塔状的枝干指向天空，如同精神抖擞的卫士，柏树无人修剪，也无人刻意雕琢，但每一棵都是神形兼备，绿叶葱茏，无论是头顶烈日，还是风雪裹身，它们总是呈现出一种态，带着绽放在时光里的绿，从容而挺立。

在如水流淌的岁月中，一代代柏庄人与柏树相互偎依，互相守望，似乎有一种缘分和气息彼此相连。柏树将柏庄人经历的风风雨雨、酸甜苦辣，一件件刻进年轮里，变成一种不离不弃的陪伴。柏庄人眼中的柏树是一种伟岸的姿态，从柏树的身上，他们学会了生存与成长。

柏庄也有其它树木，魁伟挺拔的杨树，四季常青的香樟、纤枝细叶的杨柳等等。在柏庄，它们只是柏树留白处的一种陪村。

老墙轰然倒塌的时候，柏树依然挺拔而从容。只是，村庄消失，那些柏庄人从村庄土地上逃离，将带走它们所熟悉的生命气息，它们会形影相吊，渐渐沉寂，最终走向消亡。这是个无法改变的宿命。

岁月里，一代代柏庄人如同一棵棵行走的树，而柏树未尝不是最为忠诚的柏庄人。

褐色土地上，有两条路在柏庄人目光中延伸。

一条是泥土路，泥泞的路面被柏庄人踩踏之后，柔和而松软。路边是一块块棋盘式的庄稼地。地里，泥土黄褐，如同柏庄人被阳光烤晒过的肤色。

曾经，柏庄人对泥土路有着说不出的亲近，对路边的庄稼地有着道不尽的虔诚，每走进一次，都是一次朝圣。他们弯下腰身，与耕牛同行，与农具相伴，与泥土相亲。他们的身影一次次被暮色吞没之后，土地也一次次分娩。收获的季节，每一粒稻谷，都是对朝圣最好的回报。

因此，泥土路虽然凸凹不平，散发出潮湿的腥味，却寄托着柏庄人最原始的希望。

后来，泥土路开始延伸，一直延伸到柏庄人日光够不着的远方，村庄的脚步也被吸引到远方。远方的诱惑虽然无踪无影，却像一阵风，穿过柏庄一道道古老的院墙，也穿过柏庄人的胸膛。从此，路上行走的人越来越少，路也一天比一天寂寞，像一个垂暮的老人。

黑色的土地上，还有一条路，时隐时现，在柏庄人迷离的日光中蜿蜒到岁月的深处。柏庄人虽然看不清路面，却能看得见路上飘动着老辈们的身影。柏庄人没人知道祖辈从何处而来，口口相传的村史中，他们只知道是柏树最早陪伴着先来到这里，从此，这块土地渐渐有了烟火气息。祖辈们经营着一个村庄，如同经营一个小小的王国，他们小心翼翼，专注而虔诚，用一砖一瓦、一草一木垒起了家室，也垒起了村庄最的雏形。从此，柏庄人开始与村庄在岁月风雨里相守。

时光不会打结，柏庄却走到了尽头。

一位诗人曾经说过，村是人类在大地上最古老的栖所，也是依恋土地最生动的杰作。村庄不再是树庄，是大地上被丢弃腐烂的果实。通向柏庄的路，从此消失。

（有删减）

地球上的王家庄

毕飞宇

每天天一亮我就要来放鸭子。我要把生产队给我的鸭子赶到河里，再沿河赶到乌金荡。乌金荡是一个好地方，它就在我们村子的最东边，那是一片特别阔大的水面，可是水很浅，水底下长满了水韭菜。因为水浅，乌金荡的水面波澜不惊，水韭菜长长的叶子安安静静地竖在那儿，一条一条的，借助于水的浮力亭亭玉立。水下没有风，风不吹，所以草不动。水下的世界是鸭子的天堂。水底下有数不清的草虾、罗汉鱼，那都是一览无余的。鸭子们一到乌金荡就迫不及待了，它们的屁股对着天，脖子伸得很长，全力以赴，在水的下面狼吞虎咽。乌金荡同样也是我的天堂。我划着一条小舢板，滑行在水面上。水的上面有一个完整的世界。无聊的时候我会像鸭子一样，一个猛子扎到水的下面去，睁开眼睛，在水韭菜的中间鱼翔浅底。那个世界是水做的，空气一样清澈，空气一样透明。当我停留于水面上的时候，我觉得我漂浮在遥不可及的高空。我是一只光秃秃的鸟，我还是一朵皮包骨头的云。

我已经八周岁了。按理说我应当坐在教室里，听老师们讲刘胡兰的故事、雷锋的故事，可是我不能。我们公社有规定，孩子们十岁上学，十五岁毕业，一毕业就是一个壮劳力。公社的书记说了，学制“缩短”了，教育“革命”了。革命是不能拖的，要快，最好比铡刀还要快。

但是那些日子父亲突然迷上宇宙了。夜深人静的时候，他喜欢黑咕隆咚地和那些远方的星星们呆在一起。父亲站在田埂上，一手拿着手电，一手拿着那本从县城里带回来的《宇宙里有些什么》。整个晚上父亲都要仰着他的脖子，独自面对那些星星。看到要紧的地方，父亲便低下脑袋，打开手电，翻几页书，父亲的举动充满了神秘性，他的行动使我相信，宇宙只存在于夜间。天一亮，东方红，太阳升，这时候宇宙其实就没了。只剩下满世界的猪与猪，狗与狗，人与人。

父亲是一个寡言的人。我很难听到他说起一个完整的句子。父亲说得最多的只有两句话，“是”，或者“不是”。对父亲来说，他需要回答的其实也只有两个问题，是，或者不是。其余的时间他都沉默。父亲在夜里把眼睛睁得很大，一到了白天，父亲全蔫了。除了吃饭，他的嘴巴永远紧闭着。当然，还有吸烟。父亲吸的是烟锅。父亲光着背脊蹲在田埂上吸旱烟的时候，看上去完全是一个庄稼人了。然而，父亲偶尔也会吸一根纸烟。父亲吸纸烟的时候十分陌生，反而更像他自己。

父亲从县城还带回了一张《世界地图》。谁也没有料到，这张《世界地图》在王家庄闹起了相当大的动静。大约在吃过晚饭之后，我的家里挤满了人，一起看世界来了。人们不说话。但是，这一点都不妨碍我们对这个世界的基本认识：世界是沿着“中国”这个中心辐射开去的，宛如一个面疙瘩，有人用擀面杖把它压扁了，它只能花花绿绿地向四周延伸，由此派生出七个大洲，四个大洋。 《世界地图》同时修正了我们关于世界的一个错误看法。王家庄的人们一直认为，世界是以王家庄作为中心，朝着东南西北四个方向纵情延伸。现在看起来不对。世界的开阔程度远远超出了我们的预知，也不呈正方形，而是椭圆形的。

看完了地图我们就一起来到了大队部的门口，开始讨论。概括起来说有这样的几点：第一，世界究竟有几个王家庄大？地图上什么都有，为什么反而没有我们王家庄？第二，世界一定有一个底子，这个是肯定的。可它在哪里呢？是什么支撑了我们？如果支撑我们的那个东西没有了，我们会掉到什么地方去？第三，如果我们出门，一直往前走，一定会走到世界的尽头，万一一脚下去，我们肯定会掉进无底的深渊……年轻人聚拢在一起，显然，开始担忧了。当然，答案是没有的。因为没有答案，我们的脸庞才格外地凝重。

我没有回家，直接找到了我的父亲。我要在父亲那里找到安全，找到答案。父亲站在田埂上，一手拿着书，一手拿着手电，仰着头。我说：“爸爸。”父亲没有理我。过了好半天，父亲说：“我们来看看大熊座。这是摇光，这是开阳……”我没有耐心关心这个问题，我说：“王家庄到底在哪儿？”父亲说：“我们在地球上。地球也是宇宙里的一颗星。”我仰起头，看着夜空。我一定要从宇宙中找到地球，看地球在哪里闪烁。我从父亲的手上接过手电，到处照，到处找。星光灿烂，但没有一处是手电的反光。我急了，说：“地球在哪里？”父亲笑了。父亲说：“地球是不能用眼睛去找的，要用你的脚。”我把手电塞到父亲的手上，掉头就走。走到很远的地方，对着父亲的方向我气愤地吼了一声：“难怪人人都说你神经病!”

我坐在小舢板上，拿起竹篙，一把拍在了水面上。鸭子们伸长了脖子，拼命地向前逃。我要带上我的鸭子，一起到世界的边缘走一走，看一看。我把鸭子赶出乌金荡，来到了大纵湖。大纵湖一望无际，我坚信，穿过大纵湖，只要再越过太平洋，我就可以抵达大西洋了。我没有能够穿越大纵湖。事实上，进入大纵湖不久我就彻底迷失了方向。望着茫茫的湖水，我喘着粗气，斗志与激情一落千丈。

我是第二天上午被两位社员用另外一条小舢板拖回来的。鸭子没有了。这一次不成功的探险损失惨重，它使我们生产队永远失去了几十只鸭子。父亲一看见我立即走上来，厉声问：“鸭子呢？”我用力睁开眼，说：“掉下去了。”父亲看了看队长，又看了看大队支书，大声说：“掉到哪里去了？”我说：“掉下去了，还在往下掉。”父亲掴了我一个大嘴巴。我在倒地的同时就睡着了。听村子里的人说，倒地之后我的父亲还在我的身上踢了一脚，告诉大队支书说我有神经病。后来王家庄的人一直喊我神经病。“神经病”从此成了我的名字。我非常高兴。它至少说明了一点，我八岁的那一年就和我的父亲平起平坐了。

(选自毕飞宇短篇小说《地球上的王家庄》，文字有删改)