娘

孙 荪

我这是第二次来新县访问许世友故居了。

两次来这里，都有一个强烈的感受，使我必得记下许世友将军的一种情感经历才能心安。

这是20世纪50年代，共和国上将许世友回到阔别了20年的家乡新县。当时的农村通讯设施很差，许世友不让县里通知家人，带着警卫员径直奔向离县城几十公里的山村许家洼。

不巧的是，许世友到了家，只见房门上挂着锁。

“我娘呢？”他急切地问。

“可能上山打柴了。”邻居回答着，就要去山上叫许妈妈。

“我去！”许世友已经看好了家门前通向后山的那条小路，那一定就是母亲常常上山打柴的路。

许世友飞快地沿着曲折的山路向山上走去，不远处就看见一位老人正背着一捆松枝往这边走来。那正是许妈妈。妈妈看见迎面走来一长一少两个军人，就停下了脚步，老人家一眼看出了走在前面的是自己的儿子，轻喊了一声：“友伢子！”许世友一听到母亲的呼唤，就向前抢了一大步，深情地喊了一声：“娘！”顿时热泪模糊了双眼，双膝不知不觉地跪了下来。

看到清瘦慈祥的母亲，将军心里既温暖，又酸楚。他永远记得，在他投身革命以后，为了支撑这个家，母亲经历了千辛万苦。他的发妻和幼子无法存活，母亲为了保护他们能够活下来费尽了心思。特别是老人家吃长斋（终生不吃荤腥）为战火中的儿子祈祷平安。

跪在母亲膝下的许将军起来以后，看见刚才背在母亲身上的柴禾捆，就招呼警卫员背上。但这时母亲却向将军发出了指令：“伢子你背。人家是客人。”将军嘿嘿一笑，听从母亲的吩咐，背起了柴禾捆，拥着母亲回到了家里。

老家和普通的农家没有两样，并没有因为他是将军而富裕起来。仍然是他多年前离家时的几间破旧的泥瓦屋，他熟悉的纺线车，织布机，农具，墙壁上打的一个洞还在，那是他最后离家时被敌人包围为了突围而用拳脚打下的。将军感到无比亲切，家中到处都有母亲的气息，到处都留有自己生命的记忆。

县里领导请将军住到县委招待所，将军毫不犹豫地拒绝了。将军早已打定主意，回到家里，只能和母亲住在一起。虽然按照规定，警卫员需要在家周围站岗，但将军仍然像过去在家种田时一样，一边坐在灶前撅着松枝烧锅，一边和正擀面条的母亲聊天。夜里，就住在自己原来住过的简陋的床上，用的是家里普通的被褥。

我在将军故居，听到许家洼的乡亲们中间流传的这些故事细节，常常止不住热泪盈眶。我遗憾自己不是画家雕塑家，不能把许家洼好汉山上共和国上将回家拜母的情景，画一幅珍贵的图画，塑一尊永远的雕塑。我只能用我粗朴的文字记下这神圣的一个瞬间。

是的，我的文字太粗朴了！我无法记下久别重逢的瞬间这对伟大的母子丰富无比的内心世界，我无法想象将军住在老家的夜晚心中想些什么。只有一点我想可以猜定：如何报答母亲的恩情。

将军回城以后把老娘接到了城里。但是，老娘在城里过不惯，坚持回老家自食其力独自生活。将军只好尊重母亲的意愿，送老娘回家终老乡里。我相信将军一定苦苦地劝说过母亲留在城里颐养天年，结果可想而知。因为质朴、刚毅的将军清楚母子在性格上的相似之处，一旦有了主意，不会轻易改变，劝说很难有效。将军心里是熟悉的。

这成了将军的一个“问题”：母亲不在身边，无法侍奉母亲。而这是将军心中的大事。他不管别人怎么说，自己终生恪守着这样一个人生信条：为革命尽忠，为母亲尽孝。革命胜利后报答母亲的恩情于万一以补偿心中的歉疚，是将军的一个情结。因为母亲的进城又回乡，这个情结更加难解甚至是无法解了。母亲的恩情无法报答，越来越成为许世友心灵深处的疼痛。

许世友是革命时代少有的经过千锤百炼而仍然保持独特个性的人。他一定要按照自己的意愿和方式为母尽孝。为此在许世友身上发生了许多不同寻常的故事。早在上世纪50年代，党中央委员会采取个人签名的方式议决个人遗体实行火化，许世友作为中央委员，向中央主席公开申明，他死后要葬在母亲身边，为母尽孝。他亲自把家乡好汉山上父母墓地的左下方选为自己的墓地，意味着在天之灵能够依偎在母亲的怀中膝下。在他生命的最后日子，他郑重地向中央重申的唯一请求还是身后土葬魂归故里陪伴母亲。他的这个愿望终于实现了。只是后人觉得他所选择的墓地太过狭窄，稍稍做了一点移动，为的让将军有更敞亮的安息之地，同时又长眠在父母的身边。

许世友的墓地现在已经成了胜地甚至圣地。人们来到这里，是为了纪念一位英雄。一位20世纪中国的传奇式英雄：少林武功的高手，革命的战神，国家的保护神。同时，也是人们景仰的一位孝子。共和国上将对母亲的深情足以感天动地，让人们感到人性的丰富和贵重。人们希望将军能够永生，永远能够护佑国家和苍生，就是天经地义的了。

（选自《中国年度散文》，有删改）

我的同事希腊文教师别里科夫两个月前才在我们城里去世。您一定听说过他。他也真怪，即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，带着雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣。他总是把雨伞装在套子里，把表放在一个灰色的鹿皮套子里；就连那削铅笔的小刀也是装在一个小套子里的。他的脸也好像蒙着套子，因为他老是把它藏在竖起的衣领里。他戴黑眼镜，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼。他一坐上马车，总要叫马车夫支起车篷。总之，这人总想把自己包在壳子里，仿佛要为自己制造一个套子，好隔绝人世，不受外界影响。现实生活刺激他，惊吓他，老是闹得他六神不安。也许为了替自己的胆怯、自己对现实的憎恶辩护吧，他老是歌颂过去，歌颂那些从没存在过的东西；事实上他所教的古代语言，对他来说，也就是雨鞋和雨伞，使他借此躲避现实生活。

夜读周庄

许   阳

白天的周庄太喧闹，太嘈杂，成了一个拥满赶集人的商业街。就像一个大家闺秀，养在深闺人未识时是那样的贞淑娴静，一旦嫁为了商人妇，便失去了往日的风韵。所以，陈逸飞无不伤感地说，是他害了周庄。

黑夜，容易使人寻觅到细雨江南的灵气。到了夜晚，游客们走得差不多了，一家家的店铺都打烊了，周庄洗尽了风尘，褪尽了铅华，才恢复了她天然无雕饰的纯真素颜与本来模样。夜晚的周庄，才是真正的周庄。

吮吸着湿润的空气，独自一个人走在周庄的街道上。夜色渐浓，月华如水，在古镇的老屋和石板上肆意倾泻。远处的房子，只能看见黯黯的轮廓，近处的老屋，则如一幅明暗色彩比照的水墨画，被磨得滑滑的石板也泛着幽幽的光。四周静静的，只有自己脚踏石板的声音清脆地传向远方。

说是街道，其实宽些的就是小河垂柳依依的堤岸，偶有一两条迟归的小船缓缓驶过，摇碎一片片波光潋影；窄些的是小镇的胡同，两侧房屋几乎伸手可触，“头顶一线天，脚踏青石板”是何等的传神与精辟啊！身处暮色里的周庄，会突然很想回到那不谙世事的孩童时代，一边走一边用手里的树枝划过苍老的墙壁，哼着歌谣，听从远处人家传来的几声犬吠。

周庄的灯笼亮起来了。挂成一排的大红灯笼，使夜晚的周庄诗意朦胧。青瓦白墙，一旦配上这串串灯笼，古朴典雅便立刻从骨子里显露而出。灯光辉映着脚下潺潺的流水，盈盈水波又摇荡着夜泊的小船，千年古镇已经从熙熙攘攘中真正回归。豪华恢弘的沈厅安静了，精致典雅的张厅也关上了古老的大门，唯有门前的大红灯笼，在不倦地诉说着江南巨富和世家官宦们曾经的显赫与非凡。

吹着细细的晚风，我长时间在双桥边踱步，又在桥上静坐。双桥，这是陈逸飞的双桥。在陈逸飞的笔下，双桥古朴、空灵，你可以感觉得到，她的每一条石缝间都镌刻着几个世纪的古风和遗韵。一幅《故乡的回忆》，人们才格外注意到了中国还有周庄这样美丽的地方。要是徐志摩能来这里，会不会又有“再别双桥”的另一番韵味与感慨呢？

小小的周庄，算上双桥在内竟然有十四座桥。不必说那被称为“升官发财桥”的富安桥，也不必再说那已更名为外婆桥的梯云桥，无论哪座桥，看到了桥一定会看到树，看到了树也就看到了头顶的明月与星空。

周庄的夜，是美丽的夜，由小桥流水、青瓦白墙与柔柔的月光、红红的灯笼构成。这是一幅出自王摩诘的画卷，这是一种庄禅的意境。周庄的夜，是醉人的夜，就像一位银发的老人，在宁静中释放着积淀经年的安详与悠闲；又像一个恬静的少女，在清风里展现着她的婉丽与娇柔。

站在石拱高高的报恩桥上，与周庄拉开一段距离，回望着周庄的座座老屋、点点灯火，思绪在不觉间已经穿越了几多流水的往事，几重渺远的时空。

夜深了，降下阵阵凉意，夜凉如水大概就是这个意思吧。静静地走过一个个老屋，穿过一座座小桥，还是忍不住地回头。我知道，与临走时说还会再来的三毛一样，自己是扔不下身后的那一片风景的。

好吧，那就回去，做一个小桥当枕、水面为床的甜甜的梦。

(选自《散文百家》，有删改)