我不知道，这家人为了维持家庭生活，是怎样卖掉家具的，是谁帮他们卖的，我只知道，反正不是我。不过家具的确给卖掉了，是由一辆货车拉走的，只剩下床、几把椅子和一张厨房用的桌子。带着这几件家具，我们，米考伯太太、她的几个孩子、那个孤儿，还有我，就像露营似的，住在温泽里这座空荡荡的房子的两个小客厅中。我们日夜住在这两间房间里，我已说不清究竟住了多久，不过我觉得已经很久了。后来，米考伯太太决定也搬进监狱去住，因为这时候米考伯先生搞到了一个单独的房间。于是我就把这所住房的钥匙交还给房东，房东拿到钥匙非常高兴。几张床都搬到高等法院监狱里去了，留下了我的一张。我把它搬到了另外租的一个小房间里。这个新寓所就在监狱大墙外不远的地方，我为此感到很满意，因为我跟米考伯一家患难与共，彼此已经很熟，舍不得分开了。他们也给那个孤儿在附近租了个便宜的住处。我的新住所是间清静的阁楼，在房子的后部，房顶是倾斜的。下面是个贮木场，看起来景色宜人。我到那儿住下时，想到米考伯先生到底还是过不了关，就觉得我这里实在是一个天堂了。

野马镇

李约热

野马镇山歌的调调，是来自远古的声音。所有的山歌多源自忧愁。野马镇山歌的调调，就像一个被迫矮下来的人，从来都没有高过。男人唱起来，那就是水缸里下了一场雨；女人唱呢，则是一根鞭子轻轻打在芭蕉叶上。所以啊，野马镇的山歌听不得呢：

山头起风山下啊落

嫩鸟巢中叫啊啾啾

娘在东山衔枝啊草

爹在北山找虫啊食

大风不识爹娘啊面

东山北山断魂啊魄

……

就是这样的调调。哪怕随便一个人，他的故事，谱上野马镇山歌的调调，就要听得人哭。来到八度后，李作家听到这样一个故事：那天，在八度屯的屯道上，一头小牛和一个小孩经过一辆拉电线杆的货车旁边，货车突然爆胎，巨大的声浪把人和牛震翻在地，小孩耳鼻流血，小牛犊也耳鼻流血。闻讯赶来的人吓坏了。两台农用车，一台运人，一台拉牛，人拉往医院抢救，牛拉回去等着剥皮吃肉。没等车子到镇上，车上的人就喊起来了，没有死！没有死！

有了心跳，就有了喊声。大人们喜出望外地喊，有了心跳的小孩在哀号……

这是赵忠原说给李作家听的故事。赵忠原说，小孩比牛更厉害。要说这人的心脏，真的是强大得很。

李作家回城的时候，跟朋友们说来到乡村后，看到听到很多人的故事，他有一种“小心轻放”的感觉。就拿赵忠原来说，他算是八度屯最有威望的人了，表面上大大咧咧，但是心底是愁苦的。他跟李作家讲他在浙江工地受伤的情形，开始的时候像讲笑话一样，他还笑哈哈的，最后则流出眼泪。

李作家并不是为了“体验生活”才来到八度的。省里每个机关，都必须有人下到村里去扶贫。两年时间，他会在乡间游走。

以下是李作家的遍访记录之一：

2018年3月27日，赵忠实家，女儿在省中医学院护理专业读大三，儿子15岁，不愿意上学，多次动员未果。夫妇俩在家，去年政府发一头黑母猪，五天就死了，后来自己买一头母猪，前天生了12个猪崽，死了两个。现在家中有10头肉猪，每头100斤，政府准备补贴每头300元，已经来拍过照了。每包饲料118元，四天用一包；精料每包224元，每包用12天。买玉米喂猪，每斤1元，十天前买了四袋，每袋120斤，现在还剩两袋……

李作家所在的野马镇五合村，共三百四十五户贫困户，加上上级要求，还要访问一百户非贫困户，所以这样的记录，李作家共有四百四十五篇。

有段时间李作家回城，在各种场合都听到关于贫困户的各种段子，大多都是怎么跟政府闹着要补贴、懒惰、无知等等。李作家跟他们说，在这个世界上，都是富人编穷人的段子，而穷人编不了富人的段子。朋友说，为什么这样讲？李作家说，因为穷人没有这份闲心，他们都各自为生计忙得屁滚尿流！

这样的事，终于发生在八度屯。

李作家的好朋友，省戏剧院的伟健为支持李作家，来八度屯进行慰问演出。之前伟健曾跟李作家了解村里面的情况，想以村里面的故事作为素材，创作一个小品。李作家跟他讲了赵忠原在浙江受伤的事情，为遮住伤疤，先是戴帽子，后是戴假发。伟健觉得有意思，就创作了一个小品。

正式演出那天，八度村民早早就来到屯里的篮球场等候。伟健也是拼了，为了这个小品，他剃了个光头。他顶着光头出现在李作家面前，李作家都认不出来了。

忙中出错，出发时伟健把重要的道具剧中人的假发忘带了。为了救场，李作家只有找赵忠原，借他的假发当演出道具。

歌舞、杂技、魔术、小品，伟健在众人的期待中登场了。

一个秃头的贫困户，因为懒惰、不思改变，把政府送来的两只种羊，一只卖了买假发，好显年轻去追一位姓农的寡妇；一只杀了吃肉，还嫌政府发的羊太老，自己啃不动……

全场的人，包括赵忠原，笑得前仰后合。

坐在赵忠原身边，李作家无地自容。

他觉得他和伟健是两路人，甚至可说他和伟健不是同类。当初他跟伟健聊赵忠原的故事，特别说到他头上的疤痕，凹下去的螺纹钢的痕迹，风大的时候，头上就响起口哨的声音。伟健怎么就不记得呢？大概他的兴奋点不在这上面，他真的很能化“腐朽”为“神奇”。舞台上，赵忠原那顶拿来遮伤疤的假发被伟健用夸张的肢体动作，套在油得发亮的光头上，满场的人爆发出惊天动地的笑声，李作家觉得非常难过。演出结束，伟健兴冲冲地问李作家，怎么样，效果不错吧？李作家强压心中的不满，说不错，你听那满场的笑声。他很想跟他说，要理解一条生命，你必须要吞下整个世界。但是，对于伟健，对于很多人，这也许苛刻了一点。李作家觉得自己没有同道，没有。

后来这个小品，真的成了伟健新的代表作。他的光头，真的不白剃，倒是可惜了赵忠原的假发，被伟健的光头套了一遍，就大了一号，害得他要经常用手去扶。

这让李作家始料未及。

（节选自《人民文学》2020年第10期《喜悦》，题目为编者所加）

塌鼻子

韩少功

①山那边有一郎中，塌鼻子，读书不多，每天上午不做事，只是咕嘟咕嘟吸水烟，直到铜烟筒烧红了才熄火。午饭后睡觉，睡到一个大哈欠起床才开始门诊，但限定人数，只看三四十个号子——他晚上要去喝茶，从来不可耽误。

②没有人看见他采药，但他总能拿出一种黑药丸，据说那是他半夜里采集和泡制的，几乎包治百病，神效十分了得。这种药丸有大有小，有粗有细，有深有浅，其中区别只有他自己知道，连贴身的帮手也不大明白。

③不光是药，他还有很多旁门左道。比如有个病人高烧不退，见郎中来了就大喊大叫，跳起来朝门外跑。塌鼻子追上去一拳就把病人打倒在地，再把对方拖入水塘，不论对方如何惨叫，不论病人的亲属如何哀求，他死死揪住病人的头发，一次次把脑袋按入水中。直到没有什么动静了，才把几乎半死的病人拖上岸。人们遵他的指示，用好几重茧棉包裹病人，抬到床上去发汗。不到一个时辰，病人果然发出汗来，高烧渐退，神志恢复，亲属们无不欢天喜地。

④更奇特的是，某家的一匹马右腿折断，村里人都等着吃马肉。塌鼻子走到屠夫前一举手说不可。他仔细看看腿伤，要马主人找来铜钱一枚，放在火里烧红，再下醋淬火，如是三番，用刀背将铜钱研为粉末，和着谷酒，灌入马口。五六天之后，马腿竟然奇迹般地复原如初。更奇怪的是，几年后这匹马死了，屠马者割开皮肉，还发现有一铜圈箍在当年的骨折之处。

⑤塌鼻子的故事越传越多，最神的事莫过有些人曾偷偷地看他采药——他们后来大惊失色地说，他们看见了，看见了塌鼻子晚上出门，驾船过湖的时候根本不用桨，只拿一根草在水里扰两下，船就走得飞快！

⑥他的门前常常求医者如云。我大姐的晕眩症发作时，我曾经开车拉她去过那里，但发现路边停了好几台汽车，屋里人头攒动围了个水泄不通。我们踮起脚来，也只看见一排背影那边的一顶破呢帽，也算是一瞥他的尊容。当天的号子已经发放完了，没给我们留下机会。

⑦人们说他门诊的一大规矩，就是任何人都得排号，谁也没有优先权。那一次是来了一辆小轿车，是县里某大人物的太太求诊，陪同前来的乡干部笑脸求情，连塌鼻子自己的侄儿也来拉衣袖，想让官太太破例优先。塌鼻子不答应，说官有大小，病无贵贱，他这里是铁规矩。

⑧但他还是得罪了不少人。打击非法游医的时候，县卫生局说他既无执照，更无文凭，有时还搞迷信，江湖游医的黑诊所必须马上关闭。这一禁令是不是出于仇人暗算，不得而知。他从那以后就放鸭子，把一大群鸭子放得肥大无比。人们说，他在湖边睡足了，只消拍三下巴掌，鸭子就会乖乖地跟着他回家。他又想睡觉了，只消把鸭铲立在稻田边上，鸭子就不敢越过鸭铲去吃别人田里的谷。

⑨他站在门槛前，两只脚简直就是两棵树，在地上生了根，四个男子也休想把他推动。但他这一身武功不传子，其理由是他儿子性子邪，有了神功可能挑惹是非，祸国殃民。有人说：“政府把你的诊所都关了，你还想着国家社稷，难得。”他笑着说：“医道就是仁道，仁者以德报怨，不同卫生局计较。”

⑩他后来又获准行医，大概是一些忠实的客户帮忙，或者是卫生局没法管死，虽然没给他执照，但也睁一只眼闭一只眼。他对邻居们说，他猫肉吃得太多，食德太差，活不长了。六月乃淫厉之时，他将来一定病在六月，死在八月，这个日子是越来越近了。他预言过很多事情，有过误，也有过验，只是不知这一次会不会说对。

（节选自2015年第15期《微型小说选刊》）

甲

“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一会儿便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶，轰然坠地，摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

乙

摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。

（节选自史铁生《我与地坛》）

①徜徉于芳林之中，采红撷翠，每见枯枝败叶，却无触目萧索之感，反觉新陈代谢，生气盎然。文艺创作中也有类似情形。作品中的人物形象往往因作家恰到好处地写出其外形和内心的某种“缺陷”，而别具魅力。

②《水浒传》里，黑旋风李逵憨直忠勇，却又鲁莽得可爱；拼命三郎石秀是一个精细人，狠劲上来，其尖利歹毒，叫人刻骨铭心。《红楼梦》中，聪颖、活泼的史湘云偏是“咬舌子”把“二”说成“爱”；还有林黛玉的“小心眼”，晴雯的“使性子”……一个个人物无不跃然纸上，呼之欲出。古往今来，大凡成功的艺术形象，恰恰由于若隐若现的微瑕，而显出璞玉浑金的天然光彩。这就是美学家所称的“缺陷美”。

③我想，“缺陷”之所以为美，在于它的真实。谚云：“金无足赤，人无完人。”《水浒传》《红楼梦》的例子，正是作家基于真实的艺术的生命这一着眼点，才在“完美”的面庞上点出“缺陷”的痦子。即使作家主观上有某种“神化”的理念，只要他尚能依据生活进行创作，最终仍不得不归于“人化”的描写。鲁迅批评《三国演义》作者“欲显刘备之长厚而似伪”，笔者认为，欲显长厚，是作家或可揣摩的意愿，似伪则是“七实三虚”的描写所产生的客观效果，至今民间仍流传着“刘备摔孩子——收买人心”的歇后语，可见似伪的一面却是刘备这一形象深入人心的缘由之一。即使作为智慧化身的诸葛亮，作家在绝对化的描写中，也还有着被姜维识破计谋的千虑一失以及在先帝托弧时刻的惶恐心理等笔墨。“缺陷”愈真实可信，就愈有生命力，于是就愈美，“美是生活”！

④“缺陷”之成为美，还在于它的独特和恰如其分。外形的“缺陷”是千人千般，万人万种的。美人长有痦子，或者浮现在嘴角，或者隐匿于颈后，绝不相同；内心的“缺陷”更有千差万别，任何分类精密的批评家也无法归纳出几条几款，让人按图索骥，抑或对号入座。这是“缺陷”的独特。所谓“恰如其分”，指的是“缺陷”不过是缺陷而已，既非外形的丑态，也非内心的恶德。这样，“缺陷”便在真实的基础上产生了特殊的韵致，使人物又各具风采，艺术魅力由此而生。正如捧心西施独特的却又风情十足的“缺陷”，竟使东施起而“效颦”一样，憨湘云醉眠芍药菌，呆香菱情解石榴裙，都是她们各自独特的“不检点”的行为，相信《红楼梦》的读者不会据此认为这样的艺术形象是丑陋的。

⑤或问，难道只有“缺陷”都是美，无“缺陷”的“完好”不是美吗？无“缺陷”的“完好”当然是美，我们能说镜中花、水中月不美吗？然而这种美却难以捉摸得到。从文艺创作来说，塑造美的人物形象，并不排斥对其“缺陷”的描写。这里，还须再次说明，笔者所称的“缺陷”是有条件的，即：“缺陷”只是局部，而非整体。整体的美不但可以容纳而且必须包含局部的“缺陷”，不是有“爱屋及乌”的成语和“情人眼里出西施”的俗谚吗？艺术的逻辑和生活的逻辑相一致。至于身心俱丑的人物，已经不是什么“缺陷”了，鞭挞这样的人物，也不是在表现“缺陷”。

⑥一言以蔽之，瑕不掩瑜；瑕之美，在于真实与韵致。

四世同堂（节选）

老舍

老三已上了床。瑞宣把他叫起来，极扼要地把王排长的事说给他听。老三的黑豆子眼珠像夜间的猫似的，睁得极黑极大，发着明亮的光。

“我们一定要救他! ”瑞宣虽然也兴奋，但还保持着平静，不愿因兴奋而鲁莽，因鲁莽而败事，“我已经想了个办法，不知道你以为如何? ”

老三跳下床，仿佛马上就可以把王排长背出城。“什么办法?大哥! ”

“先别急!这事得详细商量商量，这不是闹着玩的事! ”瑞宣冷静地坐在床沿上。

“三弟!我想啊，你可以同他一路走。”

“那好极了! ”老三又立起来。

“这有好处，但也有坏处。好处是王排长既是军人，只要一逃出城去就一定有办法找到军队。坏处呢，他的举止神态人家一看就知道是干什么的。他要出了岔子，你也得跟着遭殃！”

“我不怕! ”老三的牙咬得很紧，连脖子上的筋都鼓了起来。

“我知道你不怕。”瑞宣抬头看了他一眼，又低下头说，“有勇无谋可办不成事!我们死，得死在晴天大日头底下，不能窝窝囊囊地送了命!我想去找李四爷去。”

“他是好人，可是对这种事他怕也没什么办法吧! ”

“我——教给他办法!只要他愿意，我想我的办法还不算很坏! ”

“什么办法? ”老三的眼睛又亮了起来。

“李四爷要是最近给人家领杠出殡，你们俩都身穿重孝混出城去，大概不会受到检查! ”

“大哥!你真有两下子! ”老三跳了起来。

“你安静点!别教大家听见!出了城，你就听王排长的，他是军人，必能找到军队! ”

“就这么办，大哥! ”

“你愿意? ”

“愿意!”

“不后悔?”

“我自己要走的，后悔什么吗?况且，别的事后悔，这种事——不作亡国奴——还有什么可后悔的?”

瑞宣沉静了一会儿才说: “我是说，逃出去以后，也不是由地狱上了天堂，以后的困难估计还很多很多呢。前些日子我不准你走，就是这个意思。真正的英雄是无论遭多少罪也不灰心的!三弟，记住了，在国旗下吃土，也比在太阳旗下吃肉强! ”

老三望着大哥，坚毅地点了点头。

“好，我找李四爷去。”

李四爷已经睡下了，瑞宣现把他叫起来，把来意简单地告诉了他。

“老大，你到底是读书人，想得很周到!”老人低声说，“城门上，车站上检查得极严，实在不容易出去。当过兵的人身上好像全有记号，日本人一眼就认出来，教他们抓住，准杀头!出殡的，连棺材都要在城门口教巡警拍一拍，不过穿孝的人倒还没有受过多少麻烦。这件事交给我了，明天就有一档子丧事，你让他俩一清早跟我走!”

这时候，老三在屋里兴奋得不得了，他恨不能一步跳出城去，加入军队去作战。这时他听见妈妈咳嗽了两声。他的心立时静下来。可怜的妈妈!只要我一出这个门，恐怕就永远不能相见了!他轻轻地走到院中，一天的星星，天河特别白。他想去看看妈妈，跟她说两句极贴心的话。但他走到南屋的窗外，却没有勇气进去。在平日，他万也没想到母子关系能变得这么亲切。他常常对同学们说:“青年人就像一只雏鸡，生下来就能离开母亲自己掘食儿吃! ”可现在，他却木在那里。他决不后悔自己的决定，但他想告诉母亲，儿子并不是一只雏鸡。立了好半天，他听见妈妈在跟侄子小顺儿说:“顺儿啊，你可真像你三叔小时候的样子。”他感到腿有点儿软，用手扶住了窗台。他开始怀疑自己这么仓促地离开年迈的母亲究竟是对，还是不对?他想起日本人的另一罪恶——多少母子，多少夫妻，将无情地别离，甚至是永久别离!

想到这里，他咬了咬牙，返回屋里。

瑞宣从外面回来，直奔老三屋中。

“怎样，大哥?”

“明天早上走!”瑞宣好像筋疲力尽似的，一屁股坐在炕沿上。

“明——”老三的心跳突然加快。以前大哥不许他走，他着急;现在他又觉得事情来得这么突然，什么东西都没预备。半天他才问:“带什么东西呢?”

“啊?”瑞宣仿佛把刚才的一切都忘记了，眼睛盯着弟弟，答不出话来。

“我说，我带什么东西?”

“噢!”瑞宣听明白了，想了一想:“就带点儿钱吧!还有——，带好你的心，永远带着!”他还有千言万语，要嘱告弟弟，可是什么也没说出来。摸出钱袋，他的手微颤着拿出三十块钱的票子来，轻轻放在床上，然后站起来把手搭在老三的肩上，细细地看着他，还想说什么，可是却闭了嘴，一扭头轻轻地出去了。

瑞宣怎么也睡不着。北平陷落那天，他也一夜未曾合眼。但是，那一夜，他只觉得什么也抓不住。现在，他才真感到国家跟自己的关系是那么紧密。人们须把父子兄弟朋友的亲热与感情都放在一旁，而且只有摆脱了这些最难割舍的关系，才能肩起更大的责任。他把过去的一切都想起来，却想不出明天是什么样子。

妻子睡熟了，瑞宣又穿上衣服，找老三去。

他们一直谈到窗户发白，然后悄悄溜了出去。

李四爷早已等在门口。

（节选自老舍《四世同堂》，有删改）

钓鱼的医生

汪曾祺

这个医生几乎每天钓鱼。

你大概没有见过这样钓鱼的。他搬了一把小竹椅，坐着。随身带着一个白泥小灰炉子，一口小锅，提盒里葱姜作料俱全，还有一瓶酒。钓上来一条，刮刮鳞洗净了，就手就放到锅里。不大一会，鱼就熟了。他就一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩再钓。这种出水就烹制的鱼味美无比，叫做“起水鲜”。到听见女儿在门口喊：“爸——！”知道是有人来看病了，就把火盖上，把鱼竿插在岸边湿泥里，起身往家里走。

这位老兄姓王，字淡人。

王淡人的家很好认。门口倒没有特别的标志。大门总是开着的，往里一看，就看到通道里挂了好几块大匾。匾上写的是“功同良相”、“济世救人”、“仁心仁术”、“妙手回春”……这是亲友或病家送给王淡人的祖父和父亲的。送给王淡人的只有一块，匾很新，漆地乌亮，匾字发光，是去年才送的。这块匾与医术无关，或关系不大，匾上写的是“急公好义”。

进了过道，是一个小院子。院里种着一架扁豆。还有一畦瓢菜。这地方不吃瓢菜，也没有人种。这一畦瓢菜是王淡人从外地找了种子，特为种来和扁豆配对的。王淡人的医室里挂着一副郑板桥写的对子：“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”自从他种了瓢菜，他的一些穷朋友在来喝酒的时候，除了吃王淡人自己钓的鱼，还能尝到这种清苦清苦的菜蔬了。

王淡人看外科的时间比较多。一年也看不了几起痈疽重症，多半是生疮长疖子的小病症，这些是不好意思多收钱的。遇到有实在困难，什么也拿不出来的，就由病人的儿女趴下来磕一个头。王淡人看看病人身上盖着的破被，鼻子一酸，就不但诊费免收，连药钱也白送了。王淡人家吃饭不致断顿，吃扁豆、瓢菜、小鱼、糙米和炸鹌鹑！穿衣可就很紧了。淡人夫妇，十多年没添置过衣裳。只有儿子女儿一年一年长高，不得不给他们换换季。有人说：王淡人很傻。王淡人是有点傻。去年、今年，就办了两件傻事。

去年闹大水。大水十多天未退，有很多人困在房顶、树顶和孤岛一样的高岗子上挨饿；还有许多人生病，上吐下泻，痢疾伤寒。王淡人就用了一根结结实实的撑船用的长竹篙拄着，在齐胸的大水里来往奔波，为人治病。他会水，在水特深的地方，就横执着这根竹篙，泅水过去。他听说泰山庙北边有一个被大水围着的孤村子，一村子人都病倒了。但是泰山庙那里正是洪水的出口，水流很急，不能容舟，过不去！他和四个水性极好的专在救生船上救人的水手商量，弄了一只船，在他的腰上系了四根铁链，每一根又分系在一个水手的腰里，这样，即使是船翻了，他们之中也可能有一个人把他救起来。船开了，看着的人眼睛里都蒙了一层眼泪。眼看这只船在惊涛骇浪里颠簸出没，终于靠到了那个孤村，大家发出了雷鸣一样的欢呼。这真是玩儿命的事！

水退之后，村里的人合送了他一块匾，就是那块“急公好义”。拿一条命换一块匾，这是一件傻事。

另一件傻事是给汪炳治搭背，今年。

汪炳是和他小时候一块掏蛐蛐、放风筝的朋友。这人原先很阔。这一街的老人到现在还常常谈起他娶亲的时候，新娘子花鞋上缀的八颗珍珠，每一颗都有指头顶子那样大！好家伙，吃喝嫖赌抽大烟，把家业败得精光，连一片瓦都没有，最后只好在几家亲戚家寄食。就这样，他还抽鸦片！他一天夜里觉得背上疼痛，浑身发烧，早上歪歪倒倒地来找王淡人。

王淡人一看，这是个有名有姓的外症：搭背。说：“你不用走了！”

王淡人把汪炳留在家里住，管吃、管喝，还管他抽鸦片，——他把王淡人留着配药的一块云土抽去了一半。王淡人祖上传下来的麝香、冰片也为他用去了三分之一。一个多月以后，汪炳的搭背收口生肌，好了。

有人问王淡人：“你干吗为他治病？”王淡人倒对这话有点不解，说：“我不给他治，他会死的呀。”

王淡人就是这样，给人看病，看“男女内外大小方脉”，做傻事，每天钓鱼。一庭春雨，满架秋风。

你好，王淡人先生！

(本文有删节)

木车的激情

张炜

在现代旅行中，我们常常因为交通工具的不够迅捷而焦躁和苦恼。我们祈盼乘坐的车辆眨眼间就到达目的地，幻想它能像闪电一样穿越莽野。我们有时甚至为最现代的旅行交通工具——飞机——感到焦急，比如说为机场长长的滞留、耽搁，感到愠怒和不安。

我们总是那么急于从甲地到乙地，总是有那么多事情要做。我们碌碌奔波，但催促我们行动的激情是那样脆弱和渺小。我们怎么能够想象几千年前，有一位思想者乘坐着一辆缓慢的牛车或马车，在大地上往复奔走。是的，他为了自己的思想，为了自己的理念而不知疲倦，并这样终其一生。

他就是我们所熟悉的古代哲人孔子，还有他的一群弟子。他们都是一些为思想而激动的不知疲倦者。我们不妨把这些人的一生，把这一切，称为“木车的激情”。

由于车速是极其缓慢的，里程是极其艰难的，因而我们今天更有理由说，他的激情才更为强大、更值得信赖。

枯叶铺地，北风呼啸。在冬天，那个哲人也不能舍弃自己的旅程。这在越来越聪明的现代人眼里是不可思议不可理解的。一位不可理喻的执著者，让世界感到畏惧了。“政治”这两个字在现代或许已经变质，我们现代人几乎仅仅可以从那辘辘的木车声中，听到“政治”的真正含义，领略它的本质。它那时候是人、旅途、木车，是面对土地的求索，是这样的不知疲倦。原来在古代，“政治”和“诗”是合二为一的，这才让后人生出了永久的崇敬。他不倦地向各个阶层诉说他的思考，他的思想，他对这个世界的观察，他探索到的各种各样的原理。作为一位布道者，一位启蒙者，一位诗人，大概这个世界上没有几个人能够与他比肩。但人们往往承认他是布道者和启蒙者，而不愿承认他是诗人。

可是，现代人在这个寒冷的冬天，在北风击碎冰凌的时刻，真的不能从辘辘的马车声中，听到和看到孔子那一腔燃烧的诗情吗？这是一首写在大地上的诗，是可以从东方播散到西方的长卷。它就像高空的彩虹一样，横跨万里。放射出璀璨的光辉。

我们相信，一本《论语》只是微薄的纪念，只是简短的记录。它那真正的，更为渊博的思想，的确是由车轮和双足镌刻在大地上的。它们化在了历史的尘埃之中，需要无数的后人在气流和土末里感觉和辨析，去接受它们的参透和感染。

那个颠簸的木车，把激情播撒在中国大地上。他成了中国乃至整个东方的骄傲，也成了整个人类的骄傲。他的行为表明了人类在某个方面的认识和耐力。他可以指示我们走向多么遥远的地方。他不仅属于古代，更属于现代和未来。

给这样一个伟大的言者和行者做一鉴定，我们也许是无能为力的。可是我们很容易就发现：他是这样一种生命，他抓住了更本质的东西，所以他才能走向未知的选择，才能驾驭颠簸的木车，承载那么多思想，驶进茫茫历史长河之中，驶进一片灿烂之中。

遥想那个古人的身影，我们似乎会明白一点什么。

原来只有激情，只有他所击打出的思想的闪电，才可以超越一切交通工具的迅捷，使一切现代传播工具相形见绌。思想才是真正迅捷的，阔大无边的，可以笼罩这个宇宙。激光、无线电波甚至都很难拥有这样的速度和力量。

当我们人类不断地将自己的智力和激情变为现代科技，变为非常具体的器械和工具的时候，我们常常忽略了他的源头，忽略了他们真正是来自人类共同的心灵——这样一个基本而重要的现实。无论怎样现代的工具都不能取代心灵。抽掉了心灵，一切都无从谈起。在那个伟大的心灵面前，即便是缓缓爬行的木车，也不能阻断万丈激情。激情的燃烧可以使他穷尽一切艰难险阻，可以穿越十万大山。枯竭而渺小的现代人即便拥有了火车，有了飞船，有了一切的一切，也并不能阻止眼前的危机。

也许当我们现代人懂得一遍又一遍怀念木车的激情的时候，才会走向自己的觉悟。

（选自《张炜散文精选集》，有删改）

软萩粑

李骏

软萩这种植物，在我们南方常见，不属于贵族。但它的生命力强，好像大地只要有沙土泥地，稍微有点雨露滋润，就能静静生长。像红安老乡一样，既不夸张，也不张扬。它的颜色不算艳丽，但也一眼可以入目，就像一个美丽的少女，穿了一件淡青色的衣裳，也有着掩饰不住的美丽。

软萩的成长期似乎非常长。春天一过，它悄然生长，就像大别山中无数普通的生命一样。它们安于现状，既不奢望外面的大富大贵，也不自贱于乡间小路的曲折。你看它，它不语；你不看它，它一样向往阳光。

置身于无限生长的各类杂草里，外地人看不到软萩的光华。就如你今天怎么去看湖北省红安县，它在中国博大的版图上也仅是一个普通的县。但偏偏就是这个曾经只有四十八万人的小县，诞生了两任国家主席和两百多个将军。无数人啊，他们执着于自己的天地，孜孜以求之。这里的人不惹事，也不怕事。但他们如果惹事，那一定是天大的事。你过你自认为美好的日子罢了，无须非要来观照别人的生活。每个人的日子，都与自己的内心世界相关。所以，这里有人进，有人出，还有人，永远只是思念却不回来。如我。

记忆里，母亲总是带着我们，到田野里去采集软萩。我们蹲在地上，一点一点地采。母亲总是采其枝叶，留下其根。而我们却总是连根拔起。母亲说，留点根让它明年再长，不能贪多，不然明年就不茂盛。母亲的声音，在田野里温柔无比，那时候阳光高照，虽然我们一无所有，但有了她的声音，整个世界便在身边，已经觉得足够。采摘回来，自然要清洗。洗过之后，还要拿到一种叫“臼”的公用物上去舂。那臼利用的是杠杆原理，把粮食砸碎。

软荻鲜艳的身子，在臼里，慢慢变成水汁般的菜泥。可怜的灰姑娘，虽不起眼地艳丽--时，却最后将生命奉献成了人类的乳汁。一切的植物与食物，都是上苍的恩赐，所以大地才生生不息。

软荻舂得差不多了，母亲通常是拿糯米放在菜泥里，继续舂。最后，软荻与米一起“抱团取暖”，成为面团。

记得那时的春天，油菜花开得鲜艳，悠长的梅雨季节还未到来，空气清新。大地丰饶，人间却经常是一穷二白。软荻粑，便成为那个时代最受人们欢迎的食物。

和好了面，就是煎了，偶尔乡间也有蒸的。但蒸的没有煎的味道好。日子稍好一点，才用油煎，那时食用油的金贵，我儿子这一代甚至包括我老婆这一代城市人体会不到，只有像我这样经历了乡间最匮乏食物的一代，才懂得有油吃的滋味。所以今天，我珍惜一切食物，虽不像西方人那样在餐前感谢上帝，画个十字，但也是非常虔诚的，绝不暴殄天物。

经过了舂、揉、煎，软荻粑就要出锅了。这时香味四溢开来，淡蓝色的软荻粑，已吸引了我们全部的视线。

软荻粑不是公主，它甚至连灰姑娘都算不上，但一样得到了大家的欢喜。过去穷时喜欢吃，后来大家富起来了还是喜欢吃。许多在外的人，回到家乡，能吃上一口软荻粑，那是相当满足的。

有一年，我忘了是哪位故乡人给我带了几个，我儿子看着这颜色，皱着眉嘟着嘴，不吃。我老婆也耸耸肩觉得怪怪的，不吃。我一个人吃得津津有味，吃一口还闭着眼睛，慢慢地品尝。在儿子与老婆眼里，我似乎是一个外星人。

的确，我与他们原来不识，后来也就成了亲人，这是命。就像软荻，与米虽是同类，原来也不相识，却成为最好的合作伙伴。再如原来的同学们，在自各自的奋斗中也好多年都失去了联系，但今天通过微信，世界成为一体，我们叽叽喳喳、热热闹闹，比过去更像一家人。

李时珍在《本草纲目》里记载：“软荻谓清明菜，调中益气，正泄除痰，压时气，去热嗽……治寒嗽及痰，除肺中寒，大升肺气……”可惜，吃软荻粑，在今天，已成为一种念想。

母亲于2003年离开了我们，老家便慢慢成为记忆。虽然老屋还在，但我们从此只是像过客偶尔光临。乡亲们还在，只是个个在时光中慢慢变老。姐姐后来嫁人，生了两个孩子，都在县城上学，直到都考上大学，他们也很少回乡下，软荻粑的故事，在他们眼里都是明日黄花。只有我，似乎还在固执地坚守着某些东西。

那是当年与今天，我们能吃上软荻粑的幸福。

选自《散文》2019年第12期，有删改）

苍穹的遗址

傅   菲

①时光夹裹着无际的黑暗而来，缓慢而磅礴，深深塌在祖父的脸上。这是祖父的另一种沦陷。他脸上堆叠着时间的皱褶，呈波浪形，覆盖了他灰白色的记忆。他明白，人生终究是一次单程旅行，路上众人喧哗，而最终的旅程是孤身一人。他躺在厢房的平头床上，睁起凹陷的眼睛，看着黑褐色的瓦垄。祖父已经卧床两年，背上长出了褥疹。厢房光线黯淡，一扇木格窗对着一片田园，馥郁青葱的植物气息浮在空气中，被一阵微风带进祖父虚弱的鼻息。这时，祖父会对我说，你扶我到后院去坐坐。

②后院有两棵枣树，一棵柚子树，有两排瓜架搭在矮墙上。南墙是南瓜架，北墙是黄瓜架，初夏时节，肥厚宽大的南瓜叶和细长粉黄的黄瓜花给院子增添了闹意，与院子毗邻的是禾苗涟涟的田园。祖父坐在枣树下，有了复苏的感觉，枣花粉白粉白，压在树丫上，一层叠着一层，像一顶编织的花冠。每天傍晚，祖父都会在后院里小坐。晚霞褪去了鲜红，化为一片缠绕飘忽的白云，不远处的山峦青黛如眉，天空澄蓝如洗，爆出三两颗星星。祖父的衰老是从两条腿开始的。他是萝筐腿，过了八十岁，双腿已经不能承受身体的重量。他说，人的衰老就像一栋倒塌的旧房子，屋漏一阵子，墙颓败了，柱子坍塌，荒草从厅堂里长了出来，整个儿成了一片圮墟。

③是的，祖父平静地迎接自己身体的坍塌，在卧床的两年时间里，他从不呻吟，也从不抱怨。他慢慢等待沉寂时刻的到来。有几次，祖父一个人在厢房里，突然爆出一句质问：“你是谁，为什么站在我的床前？”我听到质问声，连忙跨进厢房，只见灰尘在木格窗的光线里悬浮，密密的，闪着恍恍惚惚的光泽。祖父说，刚刚有一个穿黑衣的人站在床前，高高大大，手上拿着桃木手杖，不说话，咧嘴笑着。我说，那是你的幻觉，我们村里没有拿桃木手杖的人。这让我惊惧而诧异。祖父说：“噢，你去拿酒来，我想喝一口酒，我好几天都没喝了。”我说，你早餐还喝了小半碗呢。

④烧酒、麻子馃、肥肉、辣椒，是祖父一生的挚爱。麻子馃我吃不了三个，他却能吃一大盘。一块巴掌大的炖肉，两口吃完。他的嘴巴把肉包住，一口咬下去，肥油从嘴角两边扑哧溅出来。在后山的菜地，他种满了朝天椒。我吃朝天椒，嘴唇都辣肿起来，祖父却一口一个。新谷归仓了，他选上好的谷料挑到酒坊里，对酿酒的师傅老四说，出酒的时候叫上我啊。

⑤打开后院的柴扉，拐过两条田埂，弯过一个荒冢，就到了酒坊。酒坊围在一座宅院里，乌黑黑的苍蝇在宅院的上空嘤嘤嗡嗡，酒糟的香气四散。出酒的那天，祖父肩扛一个大酒缸，我手提两个大锡壶，早早到了酒坊。锡壶是装头酒和尾酒的。我坐在石灶前，负责添火。大铁锅上罩着一个两米多高的木甑，木甑上压着一口盛满水的铝盆。一根细长中空的竹管从木甑顶端的切口上，连接到酒缸。祖父端来小圆桌，摆上腌辣椒、酱蒜头、南瓜干等小菜，坐在酒缸边，喝一口酒，摇一下头，说，辣口，辣口，这样的酒喝下去，再辣的太阳也扛得了。蒸汽弥漫了整个酒坊，酒香引来四邻的酒客，小桌围满了人，有的站着，有的坐在灶墩上，品着刚出炉的热酒。祖父酒量大，很少醉。假如他说话有些结舌了，脸色酱红，不时地摸自己光光的脑门，手势略显夸张，他已经微醉了。

⑥矮小、强壮、宽厚的脊背像一堵墙。这是我年幼时记忆中的祖父。吃过午饭，祖父端一条板凳坐在屋檐下，叫我：“给我刺刺水泡。”每到夏天，他的脊背上冒出密密麻麻的酒疹（对酒过敏引起）。酒疹有一个个细小的水泡，水泡破裂，疹水流过的皮肤会在第二天冒出珠泡。我用酒在他的背上抹一遍，再用竹签把珠泡剔破。酒疹渍烂，有腥臭味。但我不怕，刺水泡仿佛是我的一种乐趣。我并不知道，祖父终身都被酒疹所折磨。他差不多有半年的时间是打赤膊的，穿一条宽大湛青色短裤，光着脚，腰上别着一个油亮亮的布烟袋。他坐在板凳上，躬起身子，像一面牛皮鼓——我认识了男人的身体，饱满如牛，厚实如泥，浑身有瓷缸的釉色。

⑦有一天，我祖父对我说，你把酒缸搬到你父亲房间去吧。我说，这个酒缸在你身边有五十多年了，还是放在你这儿吧。祖父说，酒一点味儿都没有，倒像一把刀子，割人。我把手按在祖父的上腹部，说，你可能胃受寒了。他戒酒没几天，整个人完全失去了知觉。他躺在床上，瘪着嘴巴，眼睛蒙上一层灰白色的翳，额头冰凉。我们叫他，他喉结蠕动，好像他的声音千里迢迢赶来，汇聚在喉管里，再也走不了，彼此扭结，形成洪流，却冲不出那道闸门，被堵着。他厚重的眼睑包裹着一个旷阔邀远的星空，星光细雨般撒落。瓦蓝深邃的星空，他反反复复地梦见它，他变得越来越轻，一缕光一般与整个苍穹融为一体。

（有删改）

告别米格尔街

维·苏·奈保尔^①

母亲说：“你在这个地方变得太野了，我想你该离开了。”

母亲说得没错，我确实变得有点野了。我现在喝起酒来就像鱼喝水。我是在海关学会喝酒的，那儿经常以各种借口没收酒。起先，我一闻到烈性酒就难受，但总对自己说：“必须熬过这一关，就把它当药喝。”没多久，我就成了喝酒老手。再之后，我成了酒吧的常客。

我对母亲说：“这不是我的错，都是因为特立尼达^②，这儿的人除了喝酒还能干什么？”

大约两个月后，母亲说：“我们去看看你爸生前的老朋友格涅沙·庞迪特，他现在从政。”

我们到了圣克莱尔大道他住的那所大房子。

格涅沙对我说：“你想到国外学点什么呢？”

我说：“我什么也不想学。我只想离开这里，就这样。”

格涅沙说：“现在只剩下药剂学的奖学金了。”

我说：“我可不想做药剂师。我可不想穿着白大褂向女人推销口红。”

格涅沙微微一笑。

母亲说：“这孩子说话没个分寸，您千万不要介意，庞迪特。他就学药剂学。”然后转过身来对我说道：“只要你用心，没有学不会的东西。”

格涅沙说：“考虑一下吧。要是你学药剂学，你就可以去伦敦，看雪，看泰晤士河，看国会大厦啦。”

我说：“那好吧。”

母亲说：“庞迪特，真不知道怎么感谢您才好”

她一面哭一面数出两百元递给格涅沙，说道：“钱不多，庞迪特。但我只有这些，是攒了很长时间才有的。”

格涅沙接过钱时一脸难过的样子。母帝哭个不停，最后，连格涅沙也哭了起来。

见此情景，母亲赶忙擦干眼泪说：“庞迪特，您真不知道我现在有多烦恼。什么都要钱，我真不知道上哪儿去搞这么多钱。”

格涅沙不哭了，但母亲又哭了起来。

过了一小会儿，格涅沙退了一百元给我母亲。他说：“把这钱拿回去，给孩子买些好衣服吧。”

我说：“庞迪特，您真好。”

他动容地说：“等你从英国回来，成了大人物、大药剂师，我再要回你欠我的也不迟。”

接下来一个月的时间里，一切准备就绪，只待我出发了。

临行前的晚上，母亲举办了一个小型聚会。聚会有点像葬礼上的守灵。来的人个个神情沮丧，都说会很想我的，但转身就把我忘了，只顾埋头吃喝。

劳拉在我面颊上亲了一口，并给了我一个圣克里斯托弗的大勋章，让我把它挂在脖子上，我答应她我会的，然后就把它放进了口袋。巴库太太送了我一个六便士的硬币，她说那个硬币是她专门准备的。其实，它看上去同其他六便士的硬币没有什么不同，后来我把它给花了。泰特斯不计前嫌，给我送来了普及版丁尼生诗选的第二卷。埃多斯给了我一只皮夹，还发誓说它是新的，几乎没有用过。博伊和埃罗尔什么也没给我。哈特送了我一包香烟，说：“我听说你戒烟了，但是拿着这个吧，说不定你会改变主意的。”

巴库叔叔一晚上都在修车。第二天早上继续修。我们本打算八点出发，可到了十点他还没有修完，躺在车下，吹着口哨。等从车下钻出来后他还乐呵呵地说道：“你们等急了吧？”

终于准备完毕。还好巴库没有修坏发动机，它还能点上火。我这就要永远离开这所房子了。

车子沿着米格尔街开出去。一路上我没朝窗外看一眼。

母亲一面哭一面说：“我知道，我再也不会在米格尔街上看到你了。”

直到车子开出了西班牙港城郊，我才朝外面望去。天气晴朗而炎热。稻田里一些男女在干活，路边的一个水塔下一群孩子正在洗澡。

我们及时赶到了机场。这会儿我真希望自己没有得到那份奖学金。

这时广播里说，航班的起飞时间推迟六个小时。

我对母亲说：“我们回西班牙港吧。”

回到米格尔街，我最先看见的就是哈特。当时他正从咖啡馆里出来，胳臂下还夹着一张报纸。

我朝他挥了挥手叫了起来。

他只说了一句话：“我以为你这时已经在天上了呢。”

我很失望，倒不光是因为遭到了哈特的冷遇。我失望，是因为我走了，注定要永远地走了，可米格尔街上的一切都还是老样子，并没有因为我的离开而有丝毫变化。

这儿就是这样啊。再次来到机场，飞机已经在等着啦。

我拥抱了母亲。对巴库说：“巴库叔叔，我本来不想告诉你的，但我想我听见你车子发动机的挺杆有撞击声。”

他的眼睛一亮。

我和他们一一告别，快步向飞机走去。我没回头看，只看着前面自己的影子，一个在柏油碎石路面上跳动着的小不点。

（选自《米格尔街》，有删改）

冯五爷

冯骥才

冯五爷是浙江宁波人。冯家出两种人，一经商，一念书。冯家人聪明，脑袋瓜赛粤人翁伍章雕刻的象牙球，一层套一层，每层一花样。所以冯家人经商的成巨富，念书的当文豪做大官。冯五爷这一辈五男二女，他排行末尾。几位兄长远在上海天津开厂经商，早早的成家立业，站住脚跟。惟独冯五爷在家啃书本。他人长得赛条江鲫，骨细如鱼刺，肉嫩如鱼肚，不是赚钱发财的长相，倒是舞文弄墨的材料。凡他念过的书，你读上句，他背下句，这能耐据说只有宋朝的王安石才有。至于他出口成章，落笔生花，无人不服。都说这一辈冯家的出息都在这五爷身上了。

冯五爷二十五，父母入土，他卖房地、携家带口来到天津卫，为的是投兄靠友，谋一条通天路。

他心气高，可天津卫是商埠，毛笔是用来记账的，没人看书，自然也没人瞧得起念书的。比方说，地上有黄金也有书本，您捡哪样？别人发财，冯五爷眼热，脑筋一歪，决意下海做买卖。但此道他一窍不通，干哪行呢？

中国人想赚钱，第一个念头便是开饭馆。民以食为天，民为食花钱；一天三顿饭，不吃腿就软，钱都给了饭馆老板。天津的钱又都在商人手里，商界的往来大半在饭桌上。再说，天津产盐，吃菜口重，宁波菜咸，正合口味。于冯五爷拿定主意，开个宁波风味的馆子，便在马家口的闹市里，选址盖房，取名“状元楼”。择个吉日，升匾挂彩，燃鞭放炮，饭馆开张了。冯五爷身穿藏蓝暗花大褂，胸前晃着一条纯金表链，中印分头，满头抹油，地道的老板打扮，站在大厅迎宾迎客，应付八方。念书的人，讲究礼节，谈吐又好，很得人缘。再说，状元楼是天津卫独一家宁波馆，海鱼河虾都是天津人解馋的食品，在宁波厨子手里一做，比活鱼活虾还鲜。故此开张以来，天天坐满堂，晚上一顿还得“翻台”，然而赚钱并不多。冯五爷纳闷，天天一把把银钱，赛一群群鸟飞进来，都落到哪儿去了？往后再瞧账，哟，反倒出了赤字！

一日，一个打宁波帮工来的小伙计，抖着胆子告诉他，厨房里的鸡鸭鱼肉，进到客人嘴里的有限，大多给厨子伙计们截墙扔出去，外边有人接应。状元楼有多少钱经得住天天往外扔？

冯五爷盛怒之后，心想自己嘛脑袋，《二十四史》背得滚瓜烂熟，能拿这帮端盘子炒菜的没辙？这就开刀了。除去那个打宁波老家带来的胖厨子没动，其余伙计全轰走，斩草除根换一拨人，还在后院墙头安装电网，以为从此相安无事，可账上仍是赤字，怎么回事？

又一日，住在状元楼邻近一位婆子，咬耳朵对他说，每天后晌，垃圾车一到，一摇铃铛，打状元楼里抬出的七八个土箱子，只有上边薄薄一层是垃圾，下边全是铁皮罐头、整袋咸鱼、好酒好烟。原来内外勾结，用这法儿把东西弄走。这不等于拿土箱子每天往外抬钱吗？冯五爷赶在一个后晌倒垃圾的时候，上前一查，果然如此。大怒之下，再换一拨人。人是换了，但账本上的赤字还是没有换掉。

冯五爷不信自己无能。天天到馆子瞪大眼珠，内内外外巡视一番，却看不出半点毛病。文人靠想象过日子，真落到生活的万花筒里，便是“自作聪明真傻瓜”。状元楼就赛破皮球，撒气露风，眼瞅着败落下来。买卖赛人，靠一股气儿活着，气泄了，谁也没辙。愈少客人，客人愈少；油水没油，伙计散伙。饭厅有时只开半边灯了。

冯五爷心里只剩下一点不服。

再一日，身边使唤的小僮对他说，外头风传，状元楼里最大的偷儿不是别人，就是那个打老家带来的胖厨子。据说他偷瘾极大，无日不偷，无时不偷，无物不偷，每晚回家必偷一样东西走，而且偷术极高，绝对查看不出。冯五爷不肯相信，这胖厨子当年给自己父亲做饭，胖厨子的父亲给自己爷爷做饭，他家的根早扎在冯家了。倘若他是贼，谁还会不是贼？

但是，冯五爷究竟干了两年的买卖，看到的假笑比真笑多，听到的假话比真话多，心里也多了一个心眼儿了。当日晚上，状元楼该关灯闭门时候，冯五爷带着小僮到饭馆前厅，搬一把藤椅，撂在通风处，仰面一躺，说是歇凉，实是捉贼。

等了不久，胖厨子封上炉火，打后头厨房出来，正要回家。他光着脑袋一身肉，下边只穿一条大白裤衩，趿拉一双破布鞋，肩上搭一条汗巾，手提一盏纸灯笼。他瞅见老板，并不急着脱身离去，而是站着说话。那模样赛是说：“您就放开眼瞧吧！

冯五爷嘴里搭讪，一双文人的锐目利眼却上上下下打量他，心中一边揣度——这光头光身，往哪儿藏掖？破鞋里也塞不了一盒烟呵！灯笼通明雪亮，里头放点嘛也全能照出来。裤衩虽大，但给大厅里来回来去的风一吹，大腿屁股的轮廓都看得清清楚楚，还能有嘛？是不是搭在肩上那条擦汗的手巾里裹着点什么？心刚生疑，不等他说，胖厨子已把汗巾从肩上拿下，甩手扔给小僮，说道：“外边都凉了，我带这条大毛巾做什么，烦你给搭在后院的晾衣绳上吧！”说完辞过冯五爷，手提灯笼，大摇大摆走了。

冯五爷叫小僮打开毛巾，里头嘛也没有，差点冤枉好人。

可是转天，这小僮打听到，胖厨子昨晚使的花活，在那灯笼上。原来插洋蜡的灯座不是木头的，而是拿一块冻肉镟的，这块肉足有二斤沉！可人家居然就在冯五爷眼皮子底下，使灯照着，大模大样提走了，真叫绝了！

冯五爷听罢，三天没说话，第四天就把状元楼关了。有人劝他重返文苑，接着念书，他摇头叹息。念书得信书。他连念书的人能耐还是不念书的人能耐都弄不清，哪还会有念书的心思？

【注】 [翁伍章]嘉庆间广州象牙球雕刻名家。其牙球雕刻极为工巧，世代家传，现已传到其孙翁荣标，而球层已达45层。