亲亲土豆(节选)

迟子建

一直到了下午两点，处于极度焦虑状态的李爱杰才突然意识到秦山一定是回礼镇了。一个要自杀的又怎么会带走饭盒、毛巾、拖鞋等东西呢?她又联想起秦山那天朝她要钱的事，就更加坚定地认为秦山回了家乡了。李爱杰开始打点回家的行装。

“萍姐，一会儿跟我去办出院手续。”李爱杰头也不抬地说，“秦山一定是回了家了。”

“他不想治病了？”王秋萍大声叫道。

“他一定明白他的病是绝症了，治不好的病他是不会治的。”李爱杰哽咽地说，“他是想把钱留下来给我和粉萍过日子，我知道他。”

“这么善良的人怎么让你摊上了？”王秋萍抽咽了一下，“他回家怎么不叫上你？”

“叫上我，我能让他走吗？”李爱杰说，“今天的火车已经赶不上了，明天我就往回返。”

一旦想明白了秦山的去处，李爱杰就沉静下来了。下午王秋萍陪她去办出院手续，院方开始不退住院押金，说病人已经住了一周多了，而且又用了不少药。李爱杰说不过他们，便去求助于秦山的主治医生。医生听明情况后，帮助她找回了应退还的钱。

晚间，李爱杰打开旅行袋，取出一条很新的银灰色毛料裤子，递给王秋萍：“萍姐，这是我三年前的裤子，就上过两回身。城里人爱以貌取人，你去哪办事时就穿上它。你比我高一点，你可以把裤脚放一放。”

王秋萍捧着那条裤子，将它哭湿了好大一片。

李爱杰赶回礼镇时正是秋收的日子，家家户户都在南坡地里起土豆。是午后的时光，天空极其晴朗，没有一丝云，只有凉爽的风在巷子里东游西逛。李爱杰没有回家，她径直朝南坡的土豆地走去。一路上她看见许多人家的地头都放着手推车，人们刨的刨、捡的捡、装袋的装袋。邻家的狗也跟着主人来到地里，见到李爱杰，便摇着尾巴上来叼她的裤脚，仿佛在殷勤地问候她：你回来了？

李爱杰远远就看见秦山猫腰在自家的地里起土豆，粉萍跟在他身后正用一只土篮捡土豆。秦山穿着蓝布衣，午后的阳光沉甸甸地照耀着他，使他在明亮的阳光中闪闪发光，李爱杰从心底深深地呼唤了一声：“秦山——”双颊便被自己的泪水给烫着了。

秦山一家人收完土豆后便安闲地过冬天。秦山消瘦得越来越快，几乎不能进食了。他常常痴迷地望着李爱杰一言不发。李爱杰仍然平静地为他做饭、洗衣、铺床、同枕共眠。有一天傍晚，天落了雪，粉萍在灶间的火炉上烤土豆片，秦山忽然对李爱杰说：“我从哈尔滨回来给你买了件东西，你猜是啥？”

“我怎么猜得出来。”李爱杰的心咚咚地跳起来。

秦山下了炕，到柜子里拿出一个红纸包，一层层轻轻地打开，抖搂出一条宝石蓝色的软缎旗袍，那旗袍被灯光映得泛出一股动人的幽光。

“哦！”李爱杰吃惊地叫了一声。

“多亮堂啊。”秦山说，“明年夏天你穿上吧。”

“明年夏天——”李爱杰伤感地说，“到时我穿给你看。”

“穿给别人看也是一样的。”秦山说。

“这么长的衩，我才不穿给别人看呢。”李爱杰终于抑制不住地哭着扑倒在秦山怀里。

秦山在下雪的日子里挣扎了两天两夜终于停止了呼吸。礼镇的人都来帮助李爱杰料理后事，但守灵的事只有她一人承当。李爱杰在屋里穿着那条宝石蓝色的软缎旗袍，守着温暖的炉火和丈夫，由晨至昏，由夜半至黎明。直到了出殡的那一天，她才换下了那件旗袍。

由于天寒地冻，在这个季节死去的人的墓穴都不可能挖得太深，所以覆盖棺材光靠那点冻土是无济于事的。人们一般都去拉一马车煤渣来盖坟，待到春暖花开了再培新土。当葬礼主持差人去拉煤渣的时候，李爱杰突然阻拦道：“秦山不喜欢煤渣。”

葬礼主持以为她哀思深重，正要好言劝导，她忽然从仓房里拎出几条麻袋走向菜窖口，打开窖门，吩咐几个年轻力壮的人：“往麻袋里装土豆吧。”

大家都明白李爱杰的意图，于是就一齐动手捡土豆。不出一小时，五麻袋土豆就装满了。

礼镇人看到一个不同寻常的葬礼。秦山的棺材旁边坐着五麻袋敦敦实实的土豆，李爱杰头裹孝布跟在车后，虽然葬礼主持不让她跟到墓地，她还是坚持随着去了。秦山的棺材落入坑穴，人们用铁铲将微薄的冻土扬完后，棺材还露出星星点点的红色。李爱杰上前将土豆一袋袋倒在坟上，只见那些土豆咕噜噜地在坟堆上旋转，最后众志成城地挤靠在一起，使秦山的坟豁然丰满充盈起来。雪后疲惫的阳光挣扎着将触角伸向土豆的间隙，使整座坟洋溢着一股温馨的丰收气息。李爱杰欣慰地看着那座坟，想着银河灿烂的时分，秦山在那里会一眼认出他家的土豆地吗？他还会闻到那股土豆花的特殊香气吗？

李爱杰最后一个离开秦山的坟。她刚走了两三步，忽然听见背后一阵簌簌的响动。原来坟顶上的一只又圆又胖的土豆从上面坠了下来，一直滚到李爱杰脚边，停在她的鞋前，仿佛一个受宠惯了的小孩子在乞求母亲那至爱的亲昵。李爱杰怜爱地看着那个土豆，轻轻嗔怪道：“还跟我的脚呀？”

（节选自迟子建《亲亲土豆》，有删改）

树下

铁凝

（节选自《铁凝作品集》）

留下长江的人

冯骥才

①“很少一位摄影家能够如此强烈地震撼我。为此，在他这些惊世之作出版之际，我要为他写一些动心的话。”

②郑云峰的行为是完全个人化的。

③他自1988年就不断地只身远涉长江和黄河的源头，用镜头去探询这两条华厦民族母亲河生命的始由。十年后，随着长江大坝的加速耸起，三峡的湮灭日趋迫近，郑云峰决定和大坝工程抢时间，在关闸蓄水之前，将三峡的地理风貌、自然景象、人文形态、历史遗存，以及动迁移民的过程全方位地记录下来。这是一位年过半百的人所能完成的么？然而，历史使命都是心甘情愿承担的。于是他停止了个人的摄影，负债办起一家公司来积累资金。他用这些钱造了一条小木船放入长江，开始了摄影史上富于传奇色彩的“日饮长江水，夜宿峡江畔”的摄影生活。整整六年，无论风狂雨肆，酷暑严冬，他一年四季，朝朝暮暮，都生活与工作在长江。两岸的荒山野岭到处有他的足迹，许多船工村民与他结为好友。他日日肩背相机，翻山越岭，呼吸着山川的气息；夜夜身裹被单，睡在船中，耳听着江中浩荡而不绝的涛声。

④也许他本人也不曾料到，这样的非物质和纯奉献的人生选择，最终得到的却是心灵的升华。

⑤郑云峰与我大约是同龄人，但他个子不高，瘦健又轻爽，胳膊上的肌肉轮廓清楚。在三峡两岸随处都可以看到如此样子的人，他受到了长江的同化，已是长江之子。⑥同他对座而谈，很快就能进入他的世界，他这些年在长江充满冒险经历的摄影生活，他的所见所闻，以及他的激情，他的忧虑，他的焦迫，还有对长江那种无上的爱。他几乎不谈他的作品，只谈他的长江。一个热恋的人满口总是对方，独独没有自己。我被他深深地感动着。

⑦为此，他爬上过三峡两岸上百座巍峨的峰顶。在那些乱石嶙峋、荆棘遍布的大山里，他的衣服磨出洞来，双腿磕破流血。可是有一天，他忽然感受到那些绊倒他的石头或刺疼他的荆条是有性灵的，是沉默的大山与他的一种主动的交流，他忽然感觉长江的一切都变得有生命、有情感、有命运的了。

⑧最使他刻骨铭心的是三峡两岸的纤夫古道。那些被纤绳磨出一条条十几厘米凹槽的石头，那些绝壁上狭窄的纤夫的路，乃是长江最深刻的人文。他曾经在大雨中遇到一条纤夫古道，地处百米断崖，劈空而立，下临万丈深渊，恶浪翻滚，这古道只有肩宽，仅容双脚。千百年来，多少纤夫由于崩断纤绳，或者腿软足滑，落崖丧命？郑云峰要去亲身体验那些纤夫们的生命感受。尽管心惊肉跳，但他还是冒死地匍匐过去了。

⑨还有哪一位摄影家、画家、作家和诗人这样做过？

⑩也许你会问：为什么这样做？

⑪他说，一条凝结着一个民族命运与精神的江河，一定是庄严神圣的。

⑫长江给予中国人的，绝不仅仅是饮用的水和一条贯穿诸省大动脉一般的通道，更重要的是它的百折不回的精神，浩阔的胸襟，以及对人们的磨砺。数千年来，人们与它在相搏中融合，在融合中相搏，它最终造就的不是中华民族豪迈与坚韧的性格么？

⑬它又是一条流淌与回荡着民族精神的万里大江！郑云峰正是在这样的虔敬的境界中举起他的相机的。

⑭为此，在整整六年对长江抢救性的拍摄中，他给我们的不是一般性的视觉记录，而是长江的精神，长江的魂魄，长江的气息，以及它深层的生命形象。

⑮同时，这些出自于如此激情的摄影家手中的作品，每一帧都是情感化的。无论是对山花烂漫的三峡春色的赞美，对风狂雨骤的长江气势的讴歌；无论是对一块满是纤痕的巨石的刻画，还是对一片遍布暗礁的险滩的描述，都能使我们听到摄影家的惊叹、呼叫、欢笑与呜咽。如果不是他数年里在长江两岸的荒山野岭中来来回回地翻越，我们从哪里能获得如此绝伦的视角？特别是他站在那些峰巅之上全景的拍摄，会使我们出声地赞叹：这才是长江、三峡！

⑯然而郑云峰会骄傲地告诉你，住在长江边上的人天天看到的都是这样的景色！

⑰他已经是长江人的代言人了。惟有他才称得上长江的代言人！

⑱自2000年11月长江便开始拦江蓄水。就此，传统意义的长江很快消失。无数历史人文和自然风景随即葬身水底，世代居住在两岸的百姓迁徙它乡，最重要的是，长江由“江”变为“湖”，由“动”变为“静”，不再有急流险滩，不再有惊涛拍岸，何处再能见到“大江东去”和“奔流到海不复回”那样的豪情？

⑲一时我竟落下泪来，我联想到唐人的那些咏叹长江的诗篇都已成为匪夷所思的神话了！

⑳然而，上苍竟在此时，赐给我们一位摄影家。他苦其体肤，劳其筋骨，以生命之躯去博取大江的真容。他以六年时间，倾尽家财，拍摄照片三万余帧，为我们留下了一个真切的、立体的、完整的三峡——三峡之魂！

㉑艺术家不能改变历史，却能升华生活，补偿精神，记录时代，慰藉心灵。这一切，郑云峰全做到了！

㉒我深信，将来的人们一定更能体会到郑云峰的意图。这便是这本图集真正的价值。因为，尽管长江三峡不复存在，却在这里获得了永生！

敞开着的窗户

［英］萨契

“纳托尔先生，我婶母马上就下楼来，”一位神色泰然的十五岁少女说道，“在她没下来之前，暂且由我来招待您，请多包涵。”

弗兰普顿·纳托尔尽量地应酬几句，想在这种场合下既能恭维眼前招待他的这位侄女，又不至于冷落那位还没露面的婶母。可是心里他却更为怀疑，这种出自礼节而对一连串的陌生人的拜访，对于他当时所应治疗的神经质毛病，究竟会有多大好处?

在他准备迁往乡间僻静所在去住的时候，他姐姐曾对他说：“我知道事情会怎样，你一到那里准会找个地方躲起来，和任何活人都不来往，忧郁会使你的神经质毛病加重。我给你写几封信吧，把你介绍给我在那里的所有熟人。在我记忆中，其中有些人是很有教养的。”

弗兰普顿心里正在琢磨，他持信拜访的这位萨帕顿夫人，属不属于那一类有教养的人。

“附近的人，您认识得多吗?”那位侄女问道。看来她认为他俩之间不出声的思想交流进行得够久的了。

“几乎谁也不认识，”弗兰普顿回答说，“四年前我姐姐曾在这里呆过。您知道，就住在教区区长府上。她写了几封信，叫我拜访一些人家。”他说这最后一句话时，语调里带着一种十分明显的遗憾口气。

“这么说，您一点也不知道我婶母家的情况了?”泰然自持的少女追问。

“只知道她的芳名和地址。”客人承认说，推测着萨帕顿夫人是有配偶呢，还是孀居。屋里倒是有那么一种气氛暗示着这里有男人居住。

“她那场大悲剧刚好是三年前发生的，”那个孩子接着说，“那该是在您姐姐走后了。”

“她的悲剧?”弗兰普顿问道。悲剧和这一带静谧的乡间看来总有点不和谐。

“您可能会奇怪，我们为什么在十月间还把那扇窗户敞开得那么大，尤其在午后。”那位侄女又说，指着一扇落地大长窗。窗外是一片草坪。

“这季节天气还相当暖和，”弗兰普顿说，“可是，那扇窗户和她的悲剧有关系吗?”

“恰好是三年前，她丈夫和她两个兄弟出去打一天猎，就是从那扇窗户出去的。他们从此再也没有回来。在穿过沼泽地到他们最爱去的打猎场，三个人都被一块看上去好像蛮结实的沼泽地吞没了。您可知道，那年夏天的雨水特别勤，往年可以安全行走的地方会突然陷下去，事前却一点也察觉不出。连他们尸体都没找到。可怕也就可怕在这儿。”说到这里，孩子讲话时的那种镇定自若的声调消失了，她的话语变得断断续续，激动起来，“可怜的婶母总是认为有一天他们会回来，他们仨，还有那条和他们一起丧生的棕色毛小狗。他们会和往常一样，从那扇窗户走进屋来。这就是为什么那扇窗户每天傍晚都开着，一直开到天色十分黑的时候。可怜的婶母，她常常给我讲他们是怎样离开家的，她丈夫手臂上还搭着件白色雨衣。

“她的兄弟朗尼嘴里还唱着：‘伯蒂，你为何奔跑?’他总唱这支歌来逗她，因为她说这支歌叫她心烦。您知道么，有的时候，就像今天，在这样万籁俱寂的夜晚，我总会有一种令人毛骨悚然的感觉。我总觉得他们几个全会穿过那扇窗户走进来——”

她打了个寒噤，中断了自己的话。这时她婶母匆忙走进屋来，连声道歉，说自己下来迟了。

弗兰普顿不禁松了口气。

“薇拉对您的招待，总还可以吧?”她婶母问道。

“啊，她挺风趣。”弗兰普顿回答。

“窗户开着，您不介意吧?”萨帕顿夫人轻快地说，“我丈夫和兄弟们马上就要打猎回来。他们一向从窗户进来。今天他们到沼泽地去打鸟，回来时准会把我这些倒霉的地毯弄得一塌糊涂。男人们就是这么没心肝，是吧?”

她兴致勃勃地继续谈论着狩猎，鸟的稀少和冬季打野鸭的前景。可是对弗兰普顿来说，这一切确实太可怕了。他拼命想把话题转到不那么恐怖的方面去，可是他的努力只有部分成功。他意识到，女主人只把一小部分注意力用在他身上，她的目光不时从他身上转到敞开着的窗户和窗外的草坪上。他竟在悲剧的纪念日里来拜访这个人家，这真是个不幸的巧合。

“医生们都一致同意要我完全休息。叫我避免精神上的激动，还要避免任何带有剧烈体育运动性质的活动。”弗兰普顿宣称。他有着那种在病人中普遍存在的幻觉，错误地认为陌生人或萍水相逢的朋友，都非常渴望知道他的疾病和细节，诸如得病的原因和治疗方法之类。他接着又说：“可是在饮食方面，医生们的意见不太一致。”

“噢，是吗?”萨帕顿夫人用那种在最后一分钟才把要打的呵欠强压了回去的声调说。突然，她笑逐颜开，精神为之一振——但却不是对弗兰普顿的话感到了兴趣。

“他们可回来了!”她喊道，“刚好赶上喝下午茶。你看看，浑身上下全是泥，都糊到眼睛上了!”

弗兰普顿略微哆嗦了一下，把含着同情的理解的目光投向那位侄女。可是那孩子此时却凝视着窗外，眼光里饱含着茫然的恐怖。弗兰普顿登时感到一股无名的恐惧。他在座位上急忙转过身来，向同一方向望去。

在苍茫暮色中，三个人正穿过草坪向窗口走来，臂下全挟着猎枪，其中一个人肩上还搭着一件白色雨衣。一条疲惫不堪的棕色长毛小狗跟在他们后面他们无声无息地走近这座房子。然后一个青年人沙哑的嗓音在暮色中单调地唱道：“我说，伯蒂，你为何奔跑?”

弗兰普顿慌乱地抓起手杖和帽子，在他的仓皇退却中，怎么穿出过道，跑上碎石甬路，冲出前门，这些只不过是隐隐约约意识到而已。路上的一个骑自行车的人，为了避免和他相撞，紧紧地拐进路旁的矮树丛里去了。

“亲爱的，我们回来了，”拿着白色雨衣的人说道，从窗口走了进来。“身上泥不少，但差不多全干了。我们走过来的时候冲出去的那个人是谁呀?”

“一个非常古怪的人物，一位纳托尔先生，”萨帕顿夫人说，“他光知道讲他自己的病。你们回来的时候，连一句告别的话也没说就跑掉了，更不用说道歉了，真像是大白天见到了鬼。”

“我想，他大概是因为看见了那条长毛小狗，”侄女镇定地说。“他告诉我说，他就是怕狗。有一次在恒河流域什么地方，他被一群野狗追到了一片坟地里，不得不在刚挖好的坟坑里过了一夜。那群野狗就围着他头顶转着呀，叫着，嘴里还吐着白沫。不管是谁，也得吓坏了!”

灵机一动，编造故事，是少女的拿手好戏。

山水及自然景物的欣赏

郁达夫

①自从亚里士多德的文学模仿论创定以来，以为诗的起源是根据于模仿本能的学说，到现在还没有绝迹。论客的富有独断性者，甚至于说出“所有的艺术，都是自然的模仿”。虽则说得太独断，太笼统，但反过来说，自然景物以及山水，对于人生，对于艺术，都有绝大的影响，绝大的威力，却是一件千真万确的事情；所以欣赏山水以及自然景物的心情，就是欣赏艺术与人生的心情。

②自然的变化，实在多而且奇，没有准备的欣赏者，对于他的美点也许会捉摸不十分完全的。就单说一个天体罢，早晨的日出，中午的晴空，傍晚的日落，都是最美也没有的景象；若再配上以云和影的交替，海与山的参错，以及一切由人造的建筑园艺，或种植畜牧的产物，如稻麦牛羊飞鸟家畜之类，则在一日之中，就有万千新奇的变化，更不必去说暗夜的群星，月明的普照，与四季寒暖的更迭了。

③我们人类都有一种特性，就是喜新厌旧，每想变更。一碗最珍贵最可口的菜，若每日吃着，到了后来，宁愿去换一碗粗肴淡菜来下饭。唯有对于自然，就决不会发生这一种感觉，太阳自东方出来，西方下去，日日如此，年年如此，我们可没有听见说有厌看的。还有月亮，初一出，月半圆，月底全没有，而无论哪一个人，看了月亮，总没有不喜欢的。自然的伟大，自然的与人类有不可须臾离的关系，就此一点也可以看出来了。

④欣赏自然景物的本能，是大家都有的。不过有些人忙于衣食，不便沉酣于大自然的美景；有些人习以为常了，虽在欣赏，也没有欣赏的自觉。更有些人，将自然范围限制得很小，以为能如此这般的欣赏，自然景物就尽在他们的囊中了。

⑤我从前有位同事，平时只晓得钻门路，积私财，以升官发财为惟一的人生乐趣，现在居然位至极品，财积到了几百万了，但闻他惟一娱乐，还是出外则装学者的假面，回家则翻英国银行里的存折，对于自然山水，非但不晓得欣赏，并且还是视若仇敌似的。对于这种利欲熏心的人，我以为对症的良药，就只有一服山水自然的清凉散。因为山水自然，是可以使人性发现，使人格净化的陶冶工具。

⑥自然景物所包涵的方面，原是极博大、极广阔的。天地岁时、社会人事，静而观之，无一不是自然，无一不可以资欣赏，但这却非要悠闲自得，像朱夫子那样的道学先生才办得到。至于我们这种庸人，要想得到些自然的美感，还是要上山水佳处去较为直截了当。

⑦大抵山水佳处，总是自然景物的美点发挥得最完美、最深刻的地方。孔夫子到了川上，就觉悟到了他的栖栖一代，猎官求仕之非；太史公游览了名山大川，然后才死心塌地，去发愤而著书。可知我们平时所感受不到的自然的威力，到了山高水长的风景聚处，就会得同电光石火一样，闪耀到我们的性灵上来。

⑧我曾经到过濑户内海去旅行，月夜行舟，四面青葱欲滴，当时我就只想在海岸做一个半渔半读的乡下农民。依船楼而四望，真觉得物我两忘，生死全空了。后来也登过东海的崂山，上过安徽的黄山，更在天台雁荡之间，逗留过一段时期，总没有一次不感到人类的渺小，天地的悠久。所以要想欣赏自然的人，还是先上山水优秀的地方去训练耳目，最为适当。

⑨从前有一个赞美美术批评家拉斯肯的人说，他在没有读过拉斯肯以前，对于绘画，犹如瞎子，读了之后，眼就开了。这话对于高深的艺术品的欣赏，或者是真的，但对于自然美，尤其是山水美的感受，也未必尽然。乡下愚夫愚妇的千里进香，都市里寄住的小市民的窗槛栽花，都是欣赏自然的心情的一丝表白。我们只教天良不泯，本性尚存，则但凭我们的直觉，也就尽够做一个自然景物与高山大水的初步欣赏者了。

塔铺第四章

(刘震云)

离高考剩两个月了。这时传来一个消息，说高考还考世界地理。学校原以为只考中国地理，没想到临到头还考世界地理。

大家一下都着了慌。这时同学的精神.都已是强弩之末。王全闹失眠，成夜睡不着。“磨桌”脑仁疼，一见课本就眼睛发花。

大家乱骂，埋怨学校打听不清，说这罪不是人受的。更大的问题还在于，大家都没有世界地理的复习资料。于是掀起一个寻找复习资料的热潮。一片混乱中，唯独“耗子”乐呵呵的。他恋爱的进程，据说已快到了春耕播种的季节。

闹腾了几日，有的同学找到了复习资料，有的没有找到。离高考近了，同学们都变得自私起来，找到资料的，对没找到的保密，唯恐在高考中多一个竞争对手。我们宿舍，就“磨桌”不知从哪里弄到一本卷毛发黄的《世界地理》,但他矢口否认。我和王全没辙，李爱莲也没辙，于是着急得像热锅上的蚂蚁。

这时我爹来送馍，见我满脸发黄，神魂不定，问是什么书，我简单给他讲了，没想到他双手一拍：“你表姑家的大孩子，在汲县师范教书，说不定他那儿有呢？”

我也忽然想起这个茬儿，不由高兴起来。爹站起身，刹刹腰里的蓝布，自告奋勇要立即走汲县。

我说：“还是先回家告诉妈一声，免得她着急。”

爹说：“什么时候了，还顾那么多！”

我说：“可您不会骑车呀！来回一百八十里呢！”

爹满有信心地说：“我年轻的时候，一天一夜走过二百三。”说完，一撅一撅动了身。我忙追上去，把馍袋塞给他。他看看我，被胡茬包围的嘴笑了笑；从里边掏出四个馍，说放心。我明天晚上准赶回来我眼中不禁冒出了泪。

晚上上自习，我悄悄把这消息告诉了李爱莲。她也很高兴。

第二天晚上，我和李爱莲分别悄悄溜出了学校，在后岗集合，然后走了两里路，到村口的大路上去接爹。一开始有说有笑的，后来天色苍茫，大路尽头不见人影，只附近有个拾粪的老头，又不禁失望起来。李爱莲安慰我：“说不定是大伯腿脚不好，走得慢了。”

我说：“要万一没找到复习资料呢?”

于是两个人不说话，又等。一直等到月牙儿偏西，知道再等也无望了，便沮丧地向回走。但约定第二天五更再来这集合等待。

第二天鸡叫，我便爬起来，到那村口去等。远远看见有一人影，我认为是爹，慌忙跑上去，一看却是李爱莲。

“你比我起得还早！”

“我也刚刚才到。”

早晨下了霜。青青的野地里，一片发白。附近的村子里，鸡叫声此起彼伏，天色渐渐亮了.东方出现一抹红霞。

忽然，天的尽头，跌跌撞撞走来一个人影。

李爱莲指着那人影“是吗?”

我一看，顿时兴奋起来“是，是我爹，是他走路的样子。”

于是两个人飞也似地跑上前去，我扬着双臂，边跑边喊:“爹！”

天尽头有一回声“哎!”

“找到了吗？”

“找到了，小子！”

我高兴得如同疯了，大喊大叫向前扑。后面李爱莲跌倒了，我也不顾。只是向前跑，跑到跌跌撞撞走来的老头跟前。

“找到了？”

“找到了。”

“在哪儿呢？”

“别急，我给你掏出来。”

老头也很兴奋，一屁股坐在地上。这时李爱莲也跑了上来，看着爹。爹小心解开腰中蓝布，又解开夹袄扣，又解开布衫扣，从心口，掏出一本薄薄的卷毛脏书。我抢过来，书还发热，一看，上边写着“世界地理”。李爱莲又抢过去.看了一眼，兴奋得两耳发红：

“是是，是《世界地理》。”

爹看着我们兴奋的样子，只“嘿嘿”地笑这时我才发现，爹的鞋帮己开了裂，裂口处洇出一片殷红殷红的东西。我忙把爹的鞋扒来，发现那满是脏土和皱皮的脚上，密密麻麻排满了血泡，有的已经破了，那是一只血脚。

“爹!”我惊叫。

爹仍是笑，把脚收回去‘没啥，没啥。”

李爱莲眼中也涌出了泪：“大伯，难为您了。”

我说：”您都六十五了。”

爹还有些逞能没啥，没啥……”

爹接着郑重地说:“你表哥说，这本书不好找，是强从人家那里拿来的，最多只能看十天，还得给人家送回去。”

我们也郑重地点点头。

爹又说:“你们看吧，要是十天不够，咱不给他送，就说爹不小心，在路上弄丢了。”

我们说十天够了，十天够了。

爹爬起身，准备从另一条岔路回家。

我说“爹，您歇会儿再走吧。”

爹说：“说不定你娘在家早着急了。”

看着爹挪动着两只脚，从另一条路消失。我和李爱莲捧着《世界地理》，又高兴起来，你看看，我看看，一起向回走。并约定，明天一早偷偷到河边集合，一块来背《世界地理》。

法尼娅

[俄]尤里·布伊达

法尼娅身材高大，栗色的头发，颧骨高高的，一双犀利的眼睛，目光大胆，腰板笔挺，步伐坚定，在她的高跟鞋的敲击下，连石头都叮当有声，迸溅着火花。她那结实的腰身散发出巨大的能量，仿佛能照亮八点钟大街乃至日朵夫大街。

法尼娅一家幸福地住在滨河街一栋宽敞的两层楼房中。可是突然间，一切全变了。丈夫和大儿子在一场车祸中丧生，一个月后，小儿子溺水身亡。法尼娅做了子宫癌手术，手术并不成功，很快病灶就发生了转移。

这个四十四岁的女人，孤零零地等待着死神。她卖掉了公司和其他一切，只剩下了房子。她就在那临水的房子里深居简出，家里的镜子都用黑色的旧布蒙着。法尼娅清楚自己现在的模样：驼着背，头发凌乱，面庞红肿。夜里她不管在哪里都能躺下睡觉，可就是睡不着。

为了同失眠抗争，法尼娅开始在夜间散步。她穿上了后跟很高的便鞋，一直走到铺着光滑头的滨河街的尽头，穿过几条小巷，往上走到八点钟大街，沿着这条街来到空无一人的广场，朝一家名为“巴甫洛夫的狗”的饭店行进，再沿着日朵夫大街往下，直奔法兰西大桥方向，然后向右转，回家。走这段路要用一个多小时。虽然并不觉得多累，可是这已经足够了，能让她睡上两三个钟头。有一次，法尼娅的鞋后跟断在了广场上，脚也崴了，她不得不拎起鞋子，单脚跳回家。这之后她竟然酣睡了将近七个小时。

现在，她每晚都单脚跳着散步，只为了回家后能够倒头便睡。她出门时开始用右脚跳，从一盏路灯跳到另一盏路灯。一下，两下，再跪一下，四下、五下……她费力地喘着气，挥动双臂，心脏怦怦直跳，身上大汗淋漓。她跳着直奔广场，然后沿广场而下，朝法兰西大桥方向跳去，最后跳回家。她吃力地挪进浴室，趴下来，立即开始呕吐，吐得天翻地覆。她对自己发誓，再也不跳了。可是第二天夜里，她又穿起了运动鞋、绒线衣，来到街上，开始用右脚……

她就这样跳了一年多时间。直到她的生活又一次发生了转变。

法尼娅每次从滨河街转到八点钟大街时，便能听到口琴声传来，之后她会在小巷尽头遇到科斯佳·弗拉仁，他每晚都要轻声吹奏口琴，就坐在自家门前的长凳上。

一个秋天的晚上，法尼娅和往常一样，穿过小巷来到八点钟大街。科斯佳突然叫住她，说想和她搭个伴。

“我无所谓，”法尼娅说道。一边费力地喘着气，“你怎么知道是我？”

科斯佳踌躇起来，但还是老实地回答道。“闻气味。”

法尼娅微微一笑：“那好吧，只是别掉队啊。”然后她用左脚跳了起来。科斯佳跟在后面随着她的气味出发了。

从那天起，他们每天晚上都要跳着散步。在小巷里会合，一起征服八点钟大街，穿过广场，然后在滨河街分手。

法尼娅从不跟科斯佳闲聊，她压根儿就没关注过他，尽管她很感激他陪她一起散步。但是，当科斯佳患了感冒，不能与她做伴时，她还是觉得少了点什么。

十一月底，科斯佳在通向法兰西大桥的结冰的下坡路面上滑了一跤，跌入水中。法尼娅将他拖上岸，带到自己的家，强迫他泡了个热水澡。不久后，所有人都知道法尼娅和科斯佳决定结婚了。

“她眼看着就要死了啊，”芭芭扎说，“而且他们根本不会有孩子。”

“他可是个盲人啊，”斯卡尔拉古娜说。“而且还比她小二十二岁呢。”

婚礼当天，教堂附近拥挤不堪。一大群人聚集在那里。百人乐队用口琴奏起了门德尔松的《婚礼进行曲》，一对新人步出教堂。法尼娅穿着白色的缎面长裙，修剪过的头发上装饰着缀满雪白花朵的花环。她腰板笔挺，目光大胆，步伐坚定，在她的高跟鞋的敲击下连石头都叮当有声，进减着火花。科斯佳穿上了一身庄重的深蓝色西服，上面别着一朵小花。他准确无误地牵着她拾级而下，走向一辆高级敞篷车。他们乘车在广场上绕行三圈，然后车停在了“巴甫洛夫的狗”饭店敞开的大门前。在那里迎接他们的，有激动得说不出话的科斯佳的母亲，还有饭店女老板玛丽娜。百人乐队吹起了口琴曲，所有人一齐喊道：“吻她！”于是科斯佳当众亲吻了一下法尼娅证的嘴唇，她羞红了脸。接着，老头子契尔维举起那把奥尔维式小提琴，大声喊道：“嘿呀，拉起来吧！”于是就拉起琴弦，边唱边拉起了欢快的曲子，然后又拨弄起了琴弦，一边唱一边拨弄。人们开怀畅饮，高声喊叫，也有人放声哭泣。玛丽娜不停地给大家斟酒，契尔维一会儿拉奏一会儿敲奏，大家狂欢个不停，直到天空中星光闪烁。随后，这一大群人，把新人送到了家门……

这场婚礼在人们记忆中保留了很久，甚至在法尼娅的葬礼上还被人们忆起——她是—年半后去世的——白色缎面连衣裙，修剪过的头发，装饰着雪白花朵的花环；挺直的腰板大胆的目光，坚定的步伐，石头敲击下发出的叮当声和迸溅的火花；演奏口琴曲的百人乐队；契尔维老头拉奏和敲奏乐曲的情景；人们送新人到家的场面。当时大门在新人身后关上，她说了一句话——

“只要人没有死，就应该好好活着”，这句话人们听她说过大概已经上千次了——她就这么说道。“只要人没有死，就应该好好活着。”正是这句话结束了那场被所有人牢记了很久的婚礼，“只要人没有死，就应该好好活着，好好活……”

（有删改）