我与地坛(节选)
史铁生
①十五年了,我还是总得到那古园里去、去它的老树下或荒草边或颓墙旁,去默坐,去呆想,去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪,去窥看自己的心魂。
②设若有一位园神,他一定注意到了,这么多年我在这园里坐着,有时候是轻松快乐的,有时候是沉郁苦闷的,有时候优哉游哉,有时候栖惶落寞,有时候平静而且自信,有时候又软弱,又迷茫。其实总共只有三个问题交替着来骚扰我,来陪伴我。第一个是要不要去死?第二个是为什么活?第三个,我干嘛要写作?现在让我看看,它们迄今都是怎样编织在一起的吧。
③你说,你看穿了死是一件无需乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过的事,便决定活下去试试?是的,至少这是很关键的因素。为什么要活下去试试呢?好像仅仅是因为不甘心,腿反正是完了,一切仿佛都要完了,但死神很守信用,试一试不会额外再有什么损失。说不定倒有额外的好处呢是不是?这一来我轻松多了,自由多了。为什么要写作呢?作家是两个被人看重的字,这谁都知道。为了让那个躲在园子深处坐轮椅的人,有朝一日在别人眼里也稍微有点光彩,在众人眼里也能有个位置,哪怕那时再去死呢也就多少说得过去了,开始的时候就是这样想的,这不需要保密。
④我带着本子和笔,到园中找一个最不为人打扰的角落,偷偷地写。那个爱唱歌的小伙子在不远的地方一直唱。要是有人走过来,我就把本子合上把笔叼在嘴里。我怕写不成反落得尴尬。我很要面子。可是你写成了,而且发表了。人家说我写的还不坏,他们甚至说:真没想到你写得这么好。我确实有整整一宿高兴得没合眼。我很想让那个唱歌的小伙子知道,因为他的歌也毕竟是唱得不错。我告诉我的长跑家朋友的时候,长跑家很激动,他说好吧,我玩命跑,你玩命写。
⑤这一来你中了魔了,整天都在想哪一件事可以写,哪一个人可以让你写成小说。是中了魔了,我走到哪儿想到哪儿,在人山人海里只寻找小说,要是有一种小说试剂就好了,见人就滴两滴看他是不是一篇小说;要是有一种小说显影液就好了,把它泼满全世界看看哪儿有小说。是中了魔了,那时我完全是为了写作活着。结果你又发表了几篇,并且出了一点小名,可这时你越来越感到恐慌。我忽然觉得自己活得像个人质,刚刚有点像个人了却又过了头,被一个什么阴谋抓了来当人质。你担心要不了多久你就会文思枯竭,那样你就又完了。凭什么我总能写出小说来呢?凭什么那些适合作小说的生活素材就能送到一个截瘫者跟前来呢?人家满世界跑都有枯竭的危险,而我坐在这园子里凭什么就能一篇接一篇地写呢?
⑥你又想到死了。我想见好就收吧。当一名人质实在是太累了太紧张了,太朝不保夕了。我为写作而活下来,要是写作到底不是我应该干的事,我想我再活下去是不是太冒傻气了?你这么想着你却还在绞尽脑汁地想写。我好歹又拧出点水来,从一条快要晒干的毛巾上。恐慌日甚一日,随时可能完蛋的感觉比完蛋本身可怕多了,我想不如死了好。可你并没有去死。我又想到那是一件不必着急的事。你总是决定活下来,这说明什么?是的,我还是想活。
⑦人为什么活着?因为你还想得到点什么,比如说爱情,比如说价值感之类,人真正的名字叫欲望。这不对吗?我不该得到点什么吗?没说不该。可我为什么活得恐慌,就像个人质?后来你明白你错了,活着不是为了写作,而写作是为了活着。你明白了这一点是在一个挺滑稽的时刻。那天你又说你不如死了好,你的一个朋友劝你:你不能死,你还得写呢,还有好多好作品等着你去写呢。这时候你忽然明白了,你说:因为你还想活下去,你才不得不写作。是的,这样说过之后我竟然不那么恐慌了。你还写吗?还写。你真的不得不写吗?人都忍不住要为活着找一些牢靠的理由。你不担心你会枯竭了?我不知道,不过我想,活着的问题在死前是完不了的。
⑧这下好了,您不再恐慌是个人质了,您自由了。算了吧你,我怎么可能自由呢?别忘了人真正的名字是:欲望。那么,是消灭欲望同时也消灭恐慌呢,还是保留欲望同时也保留人生?我在这园子里坐着,我听见园神告诉我,每一个有激情的演员都难免是一个人质,每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。
⑨我在这园子里坐着,园神对我说:孩子,这不是别的,这是你的罪孽和福祉。
1.从修辞的角度赏析第⑤段反复出现的“中了魔了”。2.作品围绕“窥看自己的心魂”与自我对话,请从构思角度对此作赏析。
3.班级读书会上,同学们就作者“保留欲望同时也保留人生”的态度展开讨论。请写一则150字左右的发言稿表达你的观点。
相似题推荐
宁古塔
余秋雨
①我正站在从牡丹江到镜泊湖去的半道上,脚下是清代称之为“宁古塔”的所在。有那么多的清廷大案以它作为句点,“宁古塔”三个字是清廷官员心底最不吉利的符咒。
②据《研堂见闻杂记》记载,当时的宁古塔几乎不是人间的世界,流放者去了,往往半道上被虎狼恶兽吃掉,甚至被饿昏了的当地人分而食之。当时另有一个著名的流放地叫尚阳堡,但与宁古塔一比,尚阳堡还有房子可住,还能活得下来,简直好到天上去了。也许有人会想,有塔的地方总该有点文明的遗留吧?这就搞错了。宁古塔没有塔,这三个字完全是满语的音译,意为“六个”(“宁古”为“六”,“塔”为“个”),据说很早的时候曾有兄弟六人在这里住过。
③当时的流放有着很大的株连规模。全家流放、祸及九族,甚至邻里,几十人、百余人的队伍,浩浩荡荡。到了目的地,选出一些女的卖给娼寮,选出一些男的去换马。最好的待遇是在所谓“官庄”里做苦力,当然也完全没有自由。照清代被流放的学者吴兆骞记述,“官庄人皆骨瘦如柴”、“一年到头,不是种田,即是打围、烧石灰、烧炭,并无半刻空闲日子”。
④当官衔、身份、家产一一被剥除时,剩下的就是生命对生命的直接呼唤。著名的反清义士函可,在东北流放时最要好的那些朋友,几乎都是被贬的清朝官吏。但这些人都是一些善良而正直的人。例如,李裀获罪是因为上谏朝廷,指陈当时的“逃人法”立法过重,株连太多;魏琯因上疏主张一个犯人的妻子“应免流徙”而自己反被流徙;季开生是谏阻皇帝到民间选美女;郝浴是弹劾吴三桂骄横不法……。现在他们的发言权被剥夺了,但善良和正直却剥夺不了。政敌不见了,对立松懈了,只剩下一群赤诚相见的朋友。我敢断言,在漫长的中国古代社会中,最珍贵、最感人的友谊必定产生在朔北和南荒的流放地,产生在那些蓬头垢面的文士们中间。
⑤除了流放者之间的友谊外,外人与流放者的友谊也有一种特殊的重量。康熙年间顾贞观知道老友吴兆骞在边荒时间已经很长,吃足了各种苦头,很想晚年能赎他回来过几天安定日子,为此他叩拜座座朱门集资。但这事不能光靠钱,还要让当朝最有权威的人点头。他好不容易结识了当朝太傅明珠的儿子纳兰容若。纳兰容若是一个人品和文品都不错的人,也乐于帮助朋友,但对顾贞观提出的这个要求却觉得事关重大,难以点头。顾贞观没有办法,只得拿出他因思念吴兆骞而写的词作《金缕曲》两首给纳兰容若看。纳兰容若当时刚一读完就声泪俱下,对顾贞观说:“给我十年时间吧,我当作自己的事来办,今后你完全不用再叮嘱我了。”顾贞观一听急了:“十年?他还有几年好活?五年为期,好吗?”纳兰容若擦着眼泪点了点头。经过很多人的努力,吴兆骞终于被赎了回来。我常常想,今天东北人的豪爽、好客、重友情、讲义气,一定与流放者们的精神遗留有某种关联。流放,创造了一个味道浓厚的精神世界,使我们得惠至今。
⑥在享受友情之外,文化素养高一点的流放者则把东北作为文化考察的对象,并留诸文字。例如,《宁古塔志》《宁古塔山水记》《柳边纪略》《龙沙物产咏》等等,这些著作具有很高的历史学、地理学、风俗学、物产学等多方面的学术价值。流放者脚下的这块土地给了他们那么多无告的陌生,那么多绝望的辛酸,但他们却无意怨恨它,而用温热的手掌抚摸着它,让它感受文明的热量,使它进入文化的史册。
⑦但流放无论如何也是对文明的一种摧残。尽管屈原、司马迁、曹雪芹也受了不少苦,但宁古塔那样的流放方式却永远也出不了《离骚》《史记》和《红楼梦》。部分文人之所以能在流放的苦难中显现人性、创建文明,本源于他们内心的高贵。他们的外部身份可以一变再变,甚至终身陷于囹圄,但内心的高贵却未曾全然销蚀。凭着这种高贵,人们可以在生死存亡线的边缘上吟诗作赋,可以用自己的一点温暖去化开别人心头的冰雪,继而可以用屈辱之身去点燃文明的火种。
⑧我站在这块古代称为宁古塔的土地上,长时间地举头四顾又终究低下头来,为他们在苦难中的高贵。
(选自余秋雨《宁古塔》,有删节)
1.被流放宁古塔的官员命途多舛,他们的不幸主要表现在哪些方面,试作概括。2.为什么要写顾贞观营救老友吴兆骞的事情,请结合文本作简要分析。
3.理解文章第七小节画线句子的含义。
4.结合全文,探究作者的情感态度。
【推荐2】阅读下面的文字,完成下面小题。
脸谱
朱以撒
这首配合迅疾变脸的曲子,像一群狂奔的马,有些咄咄逼人,似乎在追赶着什么,追问着什么。演员在急管繁弦中亮相,一张面具在一刹那消失了,换成了巨灵神,一个甩头的动作,又变成了风神、灵官、王朝马汉……随着鼓点的密集,脸谱不断地翻新。一位变脸人进入人群,最后一张脸谱落下,竟然是一位眉目清秀的女子。这几个夜晚让人着实感到神奇,躺在床上,眼前是变幻不定的脸谱,耳畔是激越铿锵的锣钹声响。一个陌生的民间艺术,在脸谱上如此经营,是不是还有什么其他意思?
如果最后那张脸谱没有落下,在这层薄薄的遮掩中,我们始终不知,脸谱后的那张脸是什么样子的。
对于脸谱,我是充满兴趣的,这大概源于少年时生活在木偶之乡——木偶的表情就是人的表情的缩小,人的表情是木偶的基础。天下最生动的表情见之于脸,这也使脸谱急剧增多,即便繁衍至千万也远远不能穷尽。脸谱最有价值的地方在于它的善变,心灵是其善变的根源。这也使民间艺人从很早的时候就捕捉到了——利用脸谱之变来表达人心的幽深难测。脸谱当然都是极尽夸张之能事的,五官俱在,只是都被渲染了。为什么人要夸张自己的脸谱来起到震慑人的效果?我以为世事繁杂,人的空虚无助,需要借助这么一个虚无的形式——世界上没有一个人像脸谱的,由于不像才产生威力,才值得往离奇深处发展。
有谁能揭起一个人的脸谱呢?我每天不停地行走,不断地遇见陌生人,可是我完全不清楚脸谱之下什么是真实——在脸谱上全然看不出来,这也是人之所以为人的复杂深奥,里外往往是截然不同的。如果这样的怀疑成为习惯,人和人之间的信任程度就会降得很低,而戒备却成为每天都要披戴的盔甲。有阅历的人通常认为脸谱是不可靠的,它是一种伪饰,使人捕捉不了眉宇间的微妙。脸谱与心灵在许多时候是错位的,内心含恨,脸上却绽开笑容,让对方不知其真实用意。而笑容通常是人们处理社会、人群关系最先抵达的一个表情。以前我见到有人吵架,看他们充满血色的脸,比工匠正在上油彩的脸谱更为生动。在工作室里是做不成多少让人惊叹的脸谱的,他应该更多地走到街头巷尾去观察,尤其是乡野山村,生活的艰辛使人的表情变得十分沧桑。当然,我记忆中的乡野山村主人们都是过去的人物了,他们很多人已经不在,只是脸上的表情已进入了我的内心。我记得当时与他们交往真是轻松之至,野田劳作很苦,却由于与人交往的不必费心机,苦日子里也有快乐。
我看到一些在台上又笑又跳的孩童,以为是成年人的缩影,脸上过于热烈的表情,是仿成人的。如果拿他们和山村儿童相比,我会更接受朴素的,甚至怯生生的表情,它像极了山间小路旁的细碎野花,只是浅浅地、淡淡地流露。也许只要持有这样的一种分寸,已经足够表达内心的愿望,就不需要再扩张,泛滥了就是伪饰了。我没见过山村人久别相见时那种大呼小叫抱在一起的粘乎劲,他们只是淡淡说几句,邀请到家中坐坐。这样的表情寡淡吗?我觉得很受用,有时候想给人解释一下,但最终没有开口——一个人表情如何,完全是自己的事。
我的母亲在最后的十年中,脸上几乎没有什么表情,以前她看到我时怜爱的神色,这十年内都消失了。她对这个世界似乎也不热烈,很淡地面对人群,从不像有的女邻居一脸夸张大呼小叫。一脸凝固,一年甚是一年。我内心期待她有所缓解,滋润出笑意和我说话,就如同一场春梦醒来,待从头再说起。在她的少年时代,会对家园周围充满了好奇,去发现自然界中的许多趣味并且融入到草木中去,这是一段多么值得留恋的时光啊。人和草木、昆虫、鸟雀有一种亲密的关系。后来有了电视,母亲也就只是欣赏《动物世界》。为什么她琢磨动物的乐趣远远地胜过对于人的琢磨?我猜度母亲对人的世界的复杂性把握不了,隐蔽在人的皮囊里的玄机太多了,简单的母亲无法理解。母亲往往在看《动物世界》时才表情欢悦,随着各种动物的行止姿态,表情也发生一些变化。她和动物说过话,或者学过动物的叫声,这是我见过、听过的一种真实。只是后来,树木渐渐砍光了,清晨不再有鸟雀的鸣唱了;野草也没有了,那些蜻蜓、蚂蚱、金龟子不知去了哪里,而空气中习惯了的草木气息、野花苦涩的味道,从此不会再被敏感的母亲捕捉。母亲没有表示什么,她的内心和表情都是淡淡的。
现在我觉得快乐的是每周到画室去看看研究生们的创作。他们年轻,以至有很好的表情,单纯胜于复杂。只是为师者箫鼓向晚,老去情疏。我想,每一位渐渐老去的人,待他们坐在藤椅上晒太阳时,他眼前飞掠而过的是一张张不同含意的脸,这些脸所带来的万千情节,支撑着他长久的回忆。
(有删改)
1.下列对本文相关内容的理解,不正确的一项是( )A.脸谱具有数量众多、变化多端、夸张变形等特点,虽然在生动程度上远远不及人脸,但是比人脸更善于变化。 |
B.作者留恋过去与乡野山村主人们的交往生活,那时人与人坦诚相待,无须戒备,日子虽苦却感到轻松快乐。 |
C.晚年的母亲不再像年轻时充满好奇,脸上越发平淡,作者关注母亲的变化,他期待能重温母亲怜爱的神色。 |
D.作者认为每一个渐渐老去的人,他所见到过的脸庞、表情以及它们所带来的故事,将伴随他度过老去的时光。 |
A.“这首配合迅疾变脸的曲子,像一群狂奔的马,有些咄咄逼人”这一句运用比喻、夸张手法,表现了曲子自由、飘逸的特点。 |
B.文章多用对比,如舞台上的孩童与山村儿童的表情对比、母亲的淡然与邻居的夸张对比,使文章的情感倾向更为鲜明。 |
C.穿插在文章中的几个问句,清晰显示了全文脉络,读者据此可以感受、领会作者的思路变化,并引发深刻的思考。 |
D.文章叙议融合,在场景叙写、往事追忆之后,往往加以或长或短的议论,意在多层次、多维度地表现脸谱的特点。 |
4.结合下面材料,具体分析本文是怎样体现“斯文人的谈吐”这一特点的。
英国作家毛姆说过:“要把散文写好,有赖于好的教养……有人认为,好的散文应该像斯文人的谈吐。”从俗世中来,到灵魂里去,使读者得以在今天这个文化快餐充斥的环境中领略散文这一文体的健康成长状态;加之以独特的语言,便使得朱以撒的散文有一种文雅的精神气息流荡其间,成为真正意义上的“斯文人的谈吐”——这一点,正是朱以撒散文的独特之处。
秋 天
李广田
①生活,总是这样散文似地过去了,虽然在那早春时节,有如初恋者的心情一样,也曾经有过所谓“狂飙突起”,但过此以往,船便永浮在了缓流上。夏天是最平常的季候,人看了那绿得黝黑的树林,甚至那红得像再嫁娘的嘴唇似的花朵,不是就要感到了生命之饱满吗?这样饱满无异于“完结”,人不会对它默凝视也不会对它有所沉思了。那好像要烤焦了的大地的日光,是比冬天还更使人讨厌。
②而现在是秋天了,和春天比较起来,春天是走向“生”的路,那个使我感到大大的不安,因为我自己是太弱了,甚至抵抗不过这自然的季候之变化,为什么听了街巷的歌声便停止了工作?一枝幼芽,一朵湿云,为什么就要感到了疯狂?我自恨不能和它鱼水和谐,它鼓作得我太不安定了,我爱它,然而我也恨它,即至到夏天成熟了,这才又对它思念起来,但是到了现在,这秋天,我却不记得对于春天是些什么情场了。不愿意说秋天是走向“死”的路——请恕我这样糊涂安排——宁可以把“死路”加给夏天,而秋天,甚至连那被人骂为黑暗的冬天,又何尝不是走向“生”的路呢,比较起春与夏来,我说它更是走向“生”路的呢。我将说那落叶是为生而落,而且那冰雪之下的枝条里面正在酝酿着生命之液。而它们的沉着的力,它们的为了将来,为了生命而表现出来的这使我感到了什么呢?这样的季候,是我所最爱的了。
③但是比较起冬天来呢,我却又偏爱秋。我几乎说不出秋比冬为什么更好,也许因为那枝头的几片黄叶,或是那篱畔的几朵残花,在那些上边,是比较冬天更显示了生命,不然,是在那些上面,更使我忆起了生命吧,一只黄叶,一片残英,那在联系着过去与将来吧。它们将更使人凝视,更使人沉思,更使人怀想及希冀一些关于生活的事吧。这样,人曾感到了真实的存在。过去,现在,将来,世界是真实的,人生是真实的,一切都是真实的,所有的梦境,所有的幻想,都是无用的了,无用的事物都一幕幕地掣了过去,我们要向着人生静默,祈祷,来打算一些真实的事物了。
④我想该这样说:“我愿走在道上,不愿停在途中”。所谓人生,是走在道上的了。前途是有着希望的,而且路是永长的。希望小的人是有福了,因为他们可以早些休息,然而他们也最不幸,因为他们停在途中了,那干脆不如到地下去。而希望大的人的呢,他们也是有福的吗?绝不,他们是更不幸的,然而人间的幸与不幸,却没有什么绝对的意义,谁知道幸的不幸与不幸之幸呢。路是永长的,希望是远大的,然而路上的荆棘呀,手脚的不利呀,这就是所谓人间的苦难了。但是这条路是要走的,因为人就是走在道上啊,真正尝味着人生苦难的人,他才真正能知道人生的快乐,深切地感到了这样苦难与快乐者,是真的意味到了“实在的生存”者。
⑤人生是走在道上,希望是道上的灯塔,但是,在背后推着前进,或者说那常常在背后给人以鞭策的是什么呢?于此,让我们来看看这秋天吧!实在的,不知不觉地就来到秋天了,红的花已经变成了紫紫的又变了灰,而灰的这就要飘零了,一只黄叶在枝头摇摆着,你会觉到它即刻就有堕下来的危机,而当你踽踽地踏着地下的枯叶,听到那簌簌的声息,忽而又有一只落叶轻轻地滑过你的肩背飞了下来时,你将感到了什么呢?然而,朋友们,你也许不曾想到西风会来得这样早,而且,也不该这样凄冷吧,然而你的单薄的衣衫,已经是很难将息的了,懑怨时光的无情是无用的,而更可怕的还是人生这件事故吧。到此,人不能不用力的翘起了脚跟,伸长了颈项,去望一望那“道上的灯塔”。
⑥我真不愿看见那一只叶子落了下来,但又知道这叶落是一回“必然”的事,于是对于那一只黄叶就要更加珍惜了。当人发现了自己的头发是渐渐地脱落时,不也同样地对于头发而感到珍惜吗?同样的,是在这秋天的时候来意味着我们的生活。春天曾给人以希望,而秋天所给的希望是更悠远些,而且秋天所给与的感应是安定而沉着,它又给了人一支恐怖的鞭子,因为人看了这位秋先生的面容时,也不由得不自己照一照镜子了。
⑦给了人更远的希望,向前的鞭策,意识到了生之实在的,而且给人以“沉着”的力量的,是这正在凋亡着的秋。我爱秋天,我对于这荒凉的秋天有如一位多年的朋友。
(写于一九三0年,有删改)
1.解释“生活,总是这样散文似地过去了”中“散文似地”在文中的含意?
2.简析第二自然段思想情感表达的特点。
3.联系上下文,简析作者为什么说“谁知道幸的不幸与不幸之幸呢”?
4.秋天引发了作者哪些人生感悟,请简要概括。并联系实际,任选一点谈谈你的认识。
进当铺的男孩
毕淑敏
儿子有一天对我说,他们班同学有一支派克笔要出让,开价人民币100元整。
这笔是个什么来路?不会是赃物吧?我说。
儿子说笔的来路绝对正当,是那同学的亲戚送的,他因已有了一支,故将这支出卖,肯定是原装。
我看出儿子的渴望,就说,我认为一个孩子现在就用派克笔,有点为时过早。
儿子激烈地反驳说,派克笔也是少儿不宜吗?我被噎得没话回答,就说,这笔太贵了,没有那么多的钱。
儿子转了一下眼珠说,您的意思是只要我可以搞到钱,就可以买下这支笔啦?
我当然不是这个意思,但一时也琢磨不出更好的理由回绝。想他一直是个守本分的孩子,手中并无积攒的闲钱。现在离春节还很远,也没有压岁钱供他挥霍,只要施行经济封锁,他的梦想就是镜中之花,于是支吾着说,是啊是啊。
儿子说,买笔的事,咱们一言为定。
我说,钱的来路须光明正大。
儿子说,您就放心好了。
过了两天,儿子把他的世佳游戏机妥妥贴贴地捆起来,结实得好像一个炸药包。我随口问了一句,又要借给哪个朋友玩啊?
儿子呲牙笑着说,这一次不是借给人家,是放进当铺①里换点现钱。
儿子不慌不忙地说,以后我每个月都从伙食费里节省一些,到了暑假的时候就可以把游戏机赎回来了,当铺的库房很严密,还有空调,游戏机搁在那里,真是比家里还保险呢。
我瞠目结舌。面对着这种无懈可击的计划,只能自叹弗如。
我说,我这一辈子,除了出门忘记带钱的时候,临时跟人借个汽车票钱什么的,还真没有正儿八经地借过钱,更不要说进当铺了。
儿子说,要是等我慢慢地把钱攒够了,我们同学的派克笔早就拍卖出去了,我觉得当铺没有什么不好的,可以救人急难。
我们的争论告一段落。
后来,儿子还是把他同学的派克笔买了回来,用的是我贷款给他的100元钱。
我一再声明贷款是无息,而且偿还期可以拖得很长,不必他短时间内压缩伙食费还贷,以保障身体健康。
儿子从此用派克笔流利地书写作业,但提起此事时,表情却是悻悻的。
他说我给他的钱有嗟来之食的味道,还是自进当铺来得理直气壮。
[注]①当铺:专门收取抵押品而借款给人的店铺。借款多少,按抵押品的价格而定,到期不赎,抵押品就归当铺所有。
1.请结合文意解释倒数第二段“悻悻”一词的含义,并写出儿子“悻悻”的原因。
2.试分析文中母子在当游戏机买派克笔这件事全过程中的不同态度。
3.你如何评价文中母亲和儿子的思想性格?
老蝉
残雪
①城市里热浪滚滚,郊区的情况就要好得多。这里有一个很好的住宅小区,高大的杨柳成荫,蜂们在树间终日歌唱。如果是雨后,就有老蛤续来用男低音加入大合唱。在伸入云雷的几棵老杨树的树冠上,一只生着强健翅膀的老蝉,总是呆在鹊巢下边的粗枝上。它生性孤僻,是一只年老的雄蝉,它作为群体的首领当之无愧。的确,很少有蝉在地下度过8年黑暗时光的。那段时光全面地塑造了它的性格。它是一个老单身汉,大家觉得它与众不同。
②那是一个人们称之为“桑拿天”的日子。老单身汉当时就呆在它的老地方。它的思维进入了某个它的群体难以达到的层次。忽然它听到了周围杂乱无章的歌唱声,它低下头想了一想,然后就有点踌躇地、断断续续地唱起来了。它的歌声刚一停,大合唱就响起来了。那是天地间的大合唱,老单身汉听了之后差点晕了过去。当然不是难受,而是无比的激动与欢乐。
③它就这样成了领唱者。它虽成了领唱者,还是独来独往。它知道住宅里有人把它看作眼中钉。有一个半大顽童,总是用一把结实精致的弹弓瞄准高枝上的它,他射出的子弹好几次与它擦身而过。每当这类情形发生,老单身汉的内心就变得一片空白。它不知道要如何躲开人类的阴谋,它也从未躲避过任何事物。它还是坦然地领唱,它有这么多同类,它们全都聆听它,追随它,它又怎能懈怠?
④小区的院子后面有这么多的蝉,它们的歌声并不为人们所欢迎。可是它们觉得自己有权利歌唱,于是它们就唱了,它们才不会为人类的眼色而改变自己呢。老单身汉对于自己同类的前途有着深远的忧虑,它觉得它们对这现世的生活无比信赖,也很满足,而这,正是它最深的
⑤它从那树枝上可以眼观八方。它已经发现那只老蜘蛛很长时间了,这个发现并不令它愉快。它目睹了一次又一次同胞遇难的情景,那对它来说是刻骨铭心的经验。
⑥老蛤蟆终于死于弹弓少年的手中。那天下了一点雨,它在它栖身的大石块下面叫得格外起劲,它那苍老的声音诉说着关于遥远的爱情的回忆。连续到来的三粒子弹射杀了它。少年欢呼着跑过来,捡走了它的尸体。尽管如此,老单身汉并不认为蛤蟆的命运是悲惨的。一个经历过那样的激情高涨的夜晚的家伙,必定品尝过了真正的幸福。这种思想闪现在它的脑海中时,它的歌声就增添了几许
⑦蜘蛛那张巨网始终挂在车棚那里,一段时间以来,又有两只蝉成了牺牲品。老单身汉开始焦虑,为了传达自己的情感,它向同胞们发出了一些断断续续的、奇怪的声音。可是除了歌唱,同胞们并不能听懂它另外的语言,所以没有任何一个同胞回应它。然而又有一只年轻的雌蝉落网了,在它的身体消失之前,老单身汉分明听到了短促清晰的呻吟。
⑧它一连三天停止了歌唱,让自己处于一种恍惚的状态中。它睡了又醒,醒了又睡,总是听到蛤续叫。是同一只蛤续,被少年射杀的那一只。那种叫声惊天动地,它只要一睁眼就看见天地间白光晃动,眩晕又使得它马上闭眼。啊,世上怎么会有如此强有力的蛤续?下雨了,老单身汉还在发愣。大雨淋在它身上,它一点感觉都没有。不知过了多久,它在东南风里隐隐约约地听到了老蛤蟆和它的蝉类同胞们的大合唱。
⑨它的视线穿过雨帘,看见老蜘蛛也在木窗那里聚精会神地观雨,它仿佛从老蜘蛛的神态里看见了自己…
⑩蛛网下的遗散吸引了小区里面的居民。老单身汉的遗体很特别,虽然已经被解体成四大块,如果将它拼起来,还是一只完整的老蝉,但是它的头部不见了。那会是怎样的一场恶斗?
⑪蜘蛛也不见了,少年见过蜘蛛,他到那木窗后面去寻找,但找不到它的踪影。他在心里想:难道是同归于尽?那么,蝉的头部又到哪里去了?
⑫众蝉的大合唱又响起来了,年轻的领唱者声音生涩而踌躇,犹犹豫豫地唱了一声就没了下文,全体陷入沉默。然后,这拖得过长的沉默突然被海浪般热烈的合唱打破。以前从未有过沉默,这种沉默是不是觉醒呢?所有的蝉都把目光转向那高处的树枝,在它们熟悉的地方,一只怪模怪样的老蝉站在那里。是它它又长出了身体,它正在集中意念让自己的身体发育。同胞们心知肚明:如果它有意念,它总能成功。
⑬在气候整体变化之前,老蝉不可能让它那小小的身躯发育完全了,失去了扩音器,它已无法再传达自己的激情给同胞们,可是在秋凉之前的这段最后的日子里,它每天都感到一种异质的幸福。
⑭秋风吹破了蛛网,也吹落了老蝉的遗散。大地上的炎热终于消退了。寂寞的杨树的叶子星现出怀旧的黄色,现在只有喜鹊和麻雀唱歌了。喜鹊和麻雀的歌断断续续,过于散漫,老杨树们记得的,只有那种雄伟壮丽的大合唱。
(有删改)
1.理解文中加点词语的含义。(1)隐忧:
(2)明朗:
2.文章结尾一段有什么作用?联系全文作简要分析。
3.赏析文中画线的句子。
4.有人认为,文中的老蝉是一个悲剧英雄形象;也有人认为,老蝉是一个幸福的奋斗者。试结合全文谈谈你的理解。
闲情
冰心
弟弟从我头上,拔下发针来,很小心地挑开了一本新寄来的月刊。看完了目录,便反卷起来,握在手里。笑说,“莹哥,你真是太沉默了,一年
我凝思地,微微答以一笑。
是的,太沉默了!然而我不能,也不肯忙中偷闲;不自然地,造作地,以应酬为目的地,写些东西。
病的神慈悲我,竟赐予我以最清闲最幽静的七天。
除了一天几次吃药的时间,是苦的以外,我觉得没有一时,不沉浸在轻微的愉快之中。——庭院无声。枕簟生凉。温暖的阳光,穿过苇帘,照在淡黄色的壁上。浓密的树影,在微风中徐徐动摇。窗外不时的有好鸟飞鸣。这时世上一切,都已抛弃隔绝,一室便是宇宙,花影树声,都含妙理。是一年来最难得的光阴呵,可惜只有七天!
黄昏时,弟弟归来,音乐声起,静境便砉然破了。一块暗绿色的绸子,蒙在灯上,屋里一切都是幽凉的,好似悲剧的一幕。镜中照见自己玲珑的白衣,竟悄然地觉得空灵神秘。当屋隅的四弦琴,颤动地,生涩地,徐徐奏起,两个歌喉,由不同的调子,渐渐合一,由悠扬,而宛转,由高亢,而沉缓的时候,怔忡的我,竟感到了无限的怅惘与不宁。
小孩子们真可爱,在我睡梦中,偷偷地来了,放下几束花,又走了。小弟弟拿来插在瓶里,也在我睡梦中,偷偷地放在床边几上。——开眼瞥见了,黄的和白的,不知名的小花,衬着淡绿的短瓶。……原是不很香的,而每朵花里,都包含着天真的友情。
终日休息着,睡和醒的时间界限,便分得不清。有时在中夜,觉得精神很
得了许可,黄昏时便出来疏散。轻凉袭人。迟缓的步履之间,自觉很弱,而弱中隐含着一种不可言说的愉快。这情景恰如小时在海舟上,——我完全不记得了,是母亲告诉我的,——众人都晕卧,我独不理会,颠顿的自己走上舱面,去看海。凝注之顷,不时的觉得身子一转,已跌坐在甲板上,以为很新鲜,很有趣。每坐下一次,便喜笑个不住,笑完再起来,希望再跌倒。忽忽又是十余年了,不想以弱点为愉乐的心情,至今不改。
一个朋友写信来慰问我,说:
东坡云“因病得闲殊不恶”,我亦生平善病者,
因病得闲,是第一慊心事,但《佛经》却没有看。
————一九二二年六月十二日
1.文章开头写“弟弟”的举止和语言有什么作用?2.解释文中加点词语的含义。
(1)
(2)
3.赏析划线句的语言特点。
4.朋友的来信中说“故知能闲真是大功夫,大学问”,结合全文,谈谈你对冰心身上这个“大功夫、大学问”的理解。
幽默家自白
欧•亨利
公司里的职员们凑份子买了一个银墨水台,祝贺经理的五十寿辰。我们拥到他的私人办公室里去送给他。
我被推选为发言人,说了一段准备了一星期之久的短短的贺词。
这番话非常成功,全是警句、双关语和可笑的牵强附令,笑声几乎震倒这家公司——在五金批发行业中,它算是相当殷实的。老马洛本人居然咧开了嘴,职员们马上顺水推舟,哄堂大笑。
我作为幽默家的名声,就是那天早晨九点半开始的。
我的声誉逐渐传开,我成了当地的“名人”。当地的日报经常引用我的言论。社交集会上,我是不可或缺的人。
一天,一家著名周刊的编辑给我来了一封信。他建议我写一篇幽默的文章,填补一栏地位;还暗示说假如效果令人满意,他准备每期都刊登一个专栏。我照办了。两星期后,他提出与我签订一个合同,报酬比五金公司给我的薪水高得多。
我辞职了。同事们为我设宴送别。我在宴会上的讲话非常精彩。报纸全文发表了。我进行得很顺利。不出一个月,我的产品就像五金那么源源不断。我还很成功,我在周刊上的专栏引起了重视,批评家们私下议论说我是幽默界的新秀。我向新的刊物投稿,大大增加了收入。
我开始有富余的钱了,我们添置了新地毯和风琴。镇上的人也对我另眼相看,把我当作有点儿地位的人。
五六个月之后,我的幽默仿佛逐渐枯竭了。双关妙语和隽永辞令不再脱口而出。有时我的素材资源告急。我开始注意朋友们的谈话,希望从中汲取一些可用的东西。有时,我咬着铅笔,一连好几个小时瞪着墙纸,想搜索一些不经雕琢、愉快诙谐的泡沫。
对于我的朋友们,我成了一个贪婪的人,只要他们嘴里漏出一句机警的话,一个风趣的比喻,或者一些俏皮的言语,我便像狗抢骨头似的扑上去。我不敢信任自己的记忆力,只得偷偷转过身去,可耻地把它记在那本须臾不离的小本子上,或者写在上过浆的硬衬衫袖管上,准备来日应用。
几乎所有的人都开始回避我。我甚至忘了怎么微笑,即使听到了我所要窃为己有的话,也不报之一笑。
我收罗材料时,没有一个人、一个地点、一段时间或者一个题目能够逃过,甚至在教堂里,我那堕落的想象也在庄严的过道和廊柱之间追索猎物。
牧师一念长韵颂诗的时候,我立即想道:
“颂诗——讼师——包打官司——长韵——长赢——少输多赢。”
我自己的家庭也成了猎场。妻子的谈话曾是我的乐趣,她的思想是永不涸竭的愉快的源泉。现在我利用了她。她蕴藏着女人特有的可笑而又可爱的矛盾想法。这些浑朴和幽默的珍宝本来只应被用来丰富神圣的家庭生活,我却把它公开出售了。
老天哪!下一步,我的长牙咬进了我孩子的稚气语言的颈脖。
盖伊和维奥拉是两个幼稚可爱的思想和语言的源泉。我像印第安人偷袭羚羊似地偷偷地接近他们。我躲在沙发或门背后,或者趴在园子里的树丛中间,窃听他们玩耍嬉笑。……
我经济上搞得不坏,不到一年,我攒下了一千块钱,我们生活得很舒服。可是这花了多么大的代价!我没有朋友,没有消遣,没有人生的乐趣。我的家庭幸福也被断送了。我像是一只蜜蜂,贪婪地吹吸着生命最美好的花朵,而生命之花却畏惧和回避我的螫刺。
一天,有人愉快而友好地笑着向我打招呼。我已经好几个月没有遇到这类事了。那天我打彼得•赫弗尔鲍尔殡仪馆走过。彼得站在门里,向我招呼。我感到一阵奇特的难过,站停了。他请我进去。
那天阴冷、多雨。我们走进后屋,那里一个小炉子生着火。有顾客来了,得让我独自呆了会儿。我立刻产生了一种新的感觉——一种宁谧与满足的美妙感觉。我向四周打量一下那一排排闪闪发亮的黑黄檀木棺材、黑棺衣、棺材架以及这一门庄重行业的一切配备。这里的气是和平、整饬、沉寂的,蕴含着庄严肃穆的思想。这里处在生命的边缘,是一个永恒的安静所笼罩的隐蔽场所。
以前我和赫弗尔鲍尔不是顶熟。他回来时,我让他先说话,唯恐他的谈吐同这个地方的挽歌般美妙的和谐不相称。
可是,不。他绝没有破坏这种和谐。我宽慰地长了一口气。我生平从不知道有谁的谈吐像被得那样平淡得出奇了。同他相比,连死海都可以算是喷泉了。没有一丝风趣的火花或闪光来损害他的语言。他嘴里吐出的字句像空气那般平凡,像黑莓那般丰富,像股票行情自动收录器吐出的、一星期之前的行情纸条那样不引人注意。我激动得微微颤抖,拿我最得意的笑话试了他一下。它无声无息地弹了回来,锋芒全失。我从那时开始就喜欢这个人。
每星期我总有两三个晚上到赫弗尔鲍尔那里去,我的精神开始好转,我的工作却受到了影响。对我来说,工作已不是从前那种痛苦和沉重的负担,原因是我想早早结束工作,像酒鬼去酒店那样,急于到对我有益的隐蔽所去。
晚饭时,路易莎把我不在家时收到的几封信交给我。好几封是退稿信。其中一封是与我订有长期合同的周刊的编辑寄来的,目前我们家的主要收入还是那家周刊的稿酬。我先拆开那封信,内容是这样的:
敬启者:
我社与您签订的年度合同已于本月满期。我们认为有必要奉告,明年不再准备与您续订,深感抱歉。您以前的幽默风格颇使我们满意,并受到广大读者欢迎。但最近两月以来,我们认为尊稿质量有显著下降。
我们再次表示歉意,并通知您今后不拟接受尊稿,诸希鉴谅。
编者谨启
我把这封信递给我的妻子。她看了之后,脸拉得特别长,眼睛含着泪水。
“卑鄙的家伙!”她忿忿地嚷道,“我敢说你写的东西同过去一般好。”
“哦,约翰,"她带着哭音说,“现在你打算怎么办呢?”
我没有回答,却站了起来,绕着饭桌跳起波尔卡舞步。我肯定路易莎认为这个不幸的消息把我逼疯了,我觉得孩子们却希望我疯,因为他们拉拉扯扯地跟在我背后,学着我的步子。如今我又像是他们往日的游伴了。
“今晚我们去看戏!”我嚷道,“一定去!看完戏大家再到皇家饭店大吃一顿!”
于是我说明高兴的原因,宣布我已经是一家殷实的殡仪馆的合伙股东。
(本文有删节)
1.简述文中幽默家心理变化的过程。2.结合上下文,分析下面两个画线句的内在联系。
(1)对于我的朋友们,我成了一个贪婪的人,只要他们嘴里漏出一句机警的话,一个风趣的比喻,或者一些俏皮的言语,我便像狗抢骨头似的扑上去。
(2)老天哪!下一步,我的长牙咬进了我孩子的稚气语言的颈脖。
3.小说写“我”到彼得•赫弗尔鲍尔殡仪馆这一情节有何作用?
4.文中主人公的经历给了你怎样的人生启示。
在马克思墓地
唐弢
马克思墓在伦敦市郊北部的海格特小山上。我在英国时正值铁路工人罢工,交通不便,陪我的孔慧怡女士又没有去过那里。7月12日早晨,我们决定先到北区的查林再说。大风骤起,阴云密布。从筑路工人口中问明路由,缓步上坡,路不太陡,但对像我这样一个心脏病患者来说,还是有点吃力。两旁是属于中等阶级的住宅,看去简单朴素,幽静整洁。大约走了半个小时,便到坡路尽头,绿树成荫的滑铁罗公园已在眼前。进入大门,绕着池塘穿行,芳草如茵,杂花满圃。出北门向左ー拐,便是与小山同名的海格特公墓,马克思和他的爱妻燕妮、外孙哈利・龙格、“忠诚的琳蘅”——海伦・德穆特等葬在一起。公墓的铁门半掩。里面到处是十字架,到处是大小不同、式样各别的墓碑。我们沿着一条长满蔓草的小径往南,读着每一块墓碑上的名字,其中有资本家、小商人、教师、海员……找不到一个我们曾经听到过的熟识的名字,更不用说全世界都知道的卡尔・马克思了。
不久,我从小径左边发现一座方形尖顶、巍然矗立的高高的碑石,碑座正面刻着墓中人的姓名。原来这是英国女作家乔治·艾略特埋骨之处。艾略特生前从热心教会的善行转变到介绍唯物主义的无神论,大大的轰动了当时英国的思想界。她的长篇小说《亚当・比德》、《弗洛斯河上的磨坊》、《织工马南》取材农村,描写社会动态、刻画人物心理,从生活里提出了许多值得注意的问题。如像莎士比亚、狄更斯笔底的人物一样,马克思也引用过艾略特小说里的人物,去比拟他的朋友和熟人。例如在给她大女儿燕妮的信里,就说地质学家达金斯有点像艾略特小说《费里克斯・霍尔特》的主人公,不过达金斯不像费里克斯“装腔作势,而是有学识的”。他还告诉燕妮,自己曾开玩笑警告达金斯,要他别让艾略特夫人遇见,否则,“她会立刻抓住他,把他写进她的文学作品里”去。看来马克思酷爱文学,很有风趣,常用艺术形象强化自己的观点,加深对方的感受,不肯轻易地放过从文学作品中得来的一切动人的印象。
我们继续前行。远处,一缕青烟冉冉上升,有个老人将成堆的枯枝点燃了,一面烧,一面不停地从四周把落叶扫拢来。我们加快步子,正待向前问讯,立刻发现自己原来到了一个比较开阔的地方,绿荫环抱,不需要再问什么,马克思的头像已经赫然在望了。
头像底座是一块方形的浅色大理石。全部高三米余,宽一米五,正面中间微凹的小块白石,刻着墓中人姓名及其生卒年月,底座上端是英文金色大字:“全世界无产者联合起来。”下端则是《关于费尔巴哈的提纲》中的名言:“哲学家们只是用不同的方式解释世界,而问题在于改变世界。”比起中国传统的墓碑来,两句话也许简单了ー些,但我以为选得十分恰当。正如李卜克内西说的:马克思不需要人家为他立纪念碑,他已经用《共产党宣言》和《资本论》为自己树立了纪念碑。是的,这才是不朽的纪念碑。因此,1883年3月17日——马克思逝世后第三天,他被合葬在海格特公墓一角的爱妻燕妮的墓穴里,离此一箭之地。我们现在站的并不是当年恩格斯作墓前演说的地方。这里是1954年新迁的墓址,由几个国家的共产党筹资建成。它并不豪华,却显得庄严,大方,雄伟,特别是1956年劳伦斯・布雷德肖雕塑的马克思青铜头像安上以后,这位思想家便以他的坚毅、慈祥、风趣,同时又带一点期待的神情,从高处凝望着这个世界,凝望着人类的正在变化的一切。
布雷德肖的马克思头像的确是一个杰作,就我见过的马克思画像或者塑像而言,似乎还没有一个能够超过他。为政治伟人——尤其是像马克思那样伟大的思想家造像是不容易的。布雷德肖取得了很大的成功,当然也不是十全十美。罗丹的《巴尔扎克》放手大胆,给人以一种粗犷的美,而他的《维克多·雨果》却是浑朴的、厚实的。我们的雕塑家为了保持严肃而不敢过于放任,为了表示正直而不想使棱角流于圆熟,我的印象是有点拘谨。这是艺术上的问题,又不完全是艺术上的问题。
我们在墓前大约流连了半个小时,天,始终是欲雨不雨的样子。当我转到滑铁罗公园,出了大门,踏着坡路走上归途的时候,脑海里时隐时现地闪动着马克思的头像,闪动着他的带一点期待从高处凝望这个世界的神情。这个神情使我困惑。我忽然若有所悟:呵,他在沉思,他的期待也正因为他在沉思。
恩格斯的墓前演说开头说:“3月14日下午两点三刻,当代最伟大的思想家停止思想了……”不,我现在要说,他没有停止思想,他还在思想。100年过去了,在伦敦北郊海格特小山上,我亲眼看到马克思带一点期待的神情凝望着这个世界。他没有停止思想,他还在思想。他在凝望中沉思。
马克思在沉思。
1983年6月30日追记
1.下列对文章思想内容的分析与概括,不正确的一项是( )A.马克思引用艾略特作品里的人物形象去比拟他的朋友和熟人,既表现了马克思的风趣性格,也说明他酷爱文学的特点。 |
B.作者引用李卜克内西的话,旨在表明马克思的著作和理论为他得了巨大的声誉,也表现了作者对马克思的敬仰之情。 |
C.1954年筹资迁墓、1956年雕塑青铜头像等,这既表明马克思的理论学说广为传播,也表明后人对他的纪念与缅怀。 |
D.恩格斯说马克思“停止思想了”,而作者却说“他没有停止思想”,这两种说法看似矛盾其实二者表达了相同的含义。 |
A.文章较为详细地介绍了艾略特的小说创作情况,这既突出了艾略特的文学成就,也衬托了马克思的理论贡献。 |
B.“全部高三米余,宽一米五”“微凹的小块白石”“英文金色大字”等数字说明和细节描写,给人留下了非常具体的印象。 |
C.拿罗丹的雕塑作品作对照,指出布雷德肖雕塑的马克思青铜头像不是十全十美的,其原因并不完全是艺术方面的。 |
D.这篇文章以游踪为线索,详细记述了作者在英国伦敦北郊海格特公墓瞻仰马克思墓过程中的所见所思所感所悟。 |
4.“这位思想家便以他的坚毅、慈祥、风趣,同时又带一点期待的神情,从高处凝望着这个世界,凝望着人类的正在变化的一切”,马克思有何期待?下文又两次写到马克思的这种期待神情,这有何用意?请结合全文简要分析。
稻田里的等待
周华诚
稻穗挺立,捏一捏其中的一颗两颗三颗,依然是轻飘柔软,里面空空如也。天气渐渐转凉,本该是稻子灌浆的时候了,再不灌浆,很可能意味着收成不佳。隔着一条田埂,邻家的杂交稻一丛丛的稻穗已经低下了头,清清爽爽,散开谷粒,显得低调又成熟。相比之下,我们的稻田就令人焦虑不已,像是没心没肺的浪荡少年。
周一那天,父亲说:“我们的水稻不灌浆,稻穗不低头,我担心可能没有产量。”
不灌浆,对稻子来说是一件严重的事情。好几亩稻田,如果都是空秕,这一年的汗水和心血都会白费。我想了半天,想不出什么言辞来宽慰父亲,只好说“没关系,顺其自然吧,好好观察记录它的生长就可以了。收成的事,也急不来,能收多少是多少。”
在种田这件事情上,我的经验是苍白的。我拿着稻子的照片,去请教水稻研究所的专家。专家说,问题不大——还没有到散粒的时候。
吃了一颗定心丸,我也这样安慰父亲。父亲说:“那好,只能等了。”
接下来,父亲每天都去田间察看,并用手机拍下照片发给我。到周三,父亲终于又忍不住了,问我:“邻居家的杂交水稻已经垂下头,颗粒饱满,我把他们的谷粒掰开看了,浆水很多。我们的水稻还依然直立。开花的时间,我们的水稻比他们早两天,但我们的还没有浆……我担心,如同去年的黑糯稻。”
去年我们试种了一点新品种的黑糯稻,不知是缺乏种植经验还是品种原因,灌浆不良,最后半亩田的水稻收割起来,只得了二十来斤稻谷。因是试种,面积不大,但说起来总归是不成功的例子,而汗水与辛劳的损失,就无从计算了。
周四清晨,父亲又去拍了照片,问我:“你觉得有变化吗?”
我看了十几分钟。虽然稀稀拉拉有几株稻穗已开始散粒低头,可大多数依旧故我,真的像青春期里,那些不知轻重的孩子,只会执拗地挺着脖子,恨不得给他一下子。
“好像,还是差不多。”我过了好一会儿,弱弱答道。
沉默好久,我觉得有必要再说些什么。今年的品种是我定的,我不能让父亲担心太多。我一字一句地斟酌:“爸,您放宽心,我们静观其变吧。对于我们来说,这样的风险和变化,或许是一种更大的收获。”
这是我真实的想法,但对于父亲,能算得一种安慰吗?即便算得,这安慰也是空洞的。而且我还没有预计这对于父亲的信心是否有打击,一个种了一辈子田的农民,有什么会比自己田里没有收成更令人沮丧的呢?
和庄稼待久了,开始有点迷信,有时会祈祷,希望丰收,因为知道有一些力量,是人力所不及的。农人常常觉得无力,因他所面对的是自然,自然是神秘的,也是无法预料的。比如干旱、洪涝、虫害、病害以及其他农人眼里始料未及的状况,或许都会轮番出现。
我常常觉得,草木自有草木福,由它们去吧。种田种久了,人的狂妄的自信心是会低下来的。低下来,得听稻子的话,听天的话。
我记得幼时,多少次陪着父母一起,守在田埂上,守护涓涓细流流进自家田畈;也曾拿着脸盆,在小小一方池塘里舀水入渠,为久旱的稻田送去甘露;当然更不会忘记,农忙时节割稻和插秧,怎样地挥汗如雨,累到像一条只会伸出舌头喘气的中华田园犬。然而,也正是在这样的劳作里,人变得敬畏。种田人常常不明白,这世上有些人的不可一世,是从哪里来的。
面对一块稻田,我和父亲都有变化。父亲慢慢理解我,知道我们期待的收成,其实不只是稻谷。劳作本身,即是收获。即使是一把空稻,对我来说,也意义非凡。我们每一次的尝试和创新,所需要承受的失败风险,不正是其应有之义吗?时间长了,种了一辈子水稻的父亲,终于慢慢学会用新的眼光来看待这一切。
会低头的水稻才有收成。我们离开城市回到水稻田,低下头,也是在用另一种眼光看待脚下的世界与生活。我们这一季的水稻品种,是沈博士研制的新品,一种长粒粳稻,与我们故乡历来种植的籼稻很不一样,首先生长时间就不一样——这也便是为什么一埂之隔的邻居家的水稻已经散粒结实,垂下头,而我们的水稻仍执拗直立——当然,我们是后来才知道这一点,因为时间一天天过去,我们家的稻穗,终于也日渐低下头来;慢慢地显出成熟与内敛。
秋天快到了,我们就在这样的时光里,耐心等待稻子成熟。
(有删改)
1.下列对本文相关内容的理解,不正确的一项是( )A.题目“稻田里的等待”一方面表示农人等待水稻灌浆、成熟;另一方面也暗示了在等待水稻成熟的过程中,人也变得沉稳、成熟,而这才是最大的收获。 |
B.文中到试种黑糯稻“总归是不成功的例子”,一方面说明此事给父亲造成了一些心理阴影,另一方面也照应了后文对“风险”的人生感悟。 |
C.农人在长期的劳作中,在与自然斗争的过程中,会慢慢明白有些事情是人力所不及的,因而狂妄的自信心会低下来,会懂得敬畏。 |
D.从去年试种“黑糯稻”到今年试种“长粒粳稻”都失败来看,“在种田这件事情上,我的经验是苍白的”,只是喜欢尝试而已。 |
A.作者以“没心没肺的浪荡少年”“不知轻重的孩子”比喻没有灌浆的水稻,可见对水稻“爱恨交加”的复杂心情,如同父母看待子女。 |
B.“会低头的水稻才有收成”一句运用了比拟修辞,而且语带双关,表面是写水稻,实际也暗示了做人的道理,内涵丰富。 |
C.“累到像一条只会伸出舌头喘气的中华田园犬”一句,把辛苦劳作的农人比作中华田园犬,有对只会埋头种地的农人的讽刺之意。 |
D.文章夹叙夹议,叙述条理清晰,顺叙之中有插叙、有补叙,事情前因后果叙述分明;议论紧扣叙述,叙事中说理,水到渠成,自然而不做作。 |
4.文章结尾简短,但意蕴丰厚,请结合全文加以赏析。
游了三个关
①童年时,我背诵王维的“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”,总是想象着西行的客人跨上骏马,跟征戍边疆的友人挥手告别。在扬着灰土的城楼底下,乐师们弹起了琵琶,吹响了笛子,歌伎们在唱着清扬婉转的曲调。然而阳关究竟在地图的哪一个角落,我却从来没有仔细地寻找过。几十年以后,我终于来到了这个记忆中珍藏了很久的地方。
②当我踏着金黄色的沙土,攀上一个矮矮的小丘,眼前的阳关就像一间倾圮的土房,只剩下四垛厚厚的泥墙,孤单地兀立在蓝天底下。它被沙漠里的风暴长久地剥蚀着,形容憔悴,看不出丝毫威武的气度。这就是令我神往了许久的阳关?难道它当时也是这样矮小和破败?难道是冷酷的时间老人磨损了它原来庄严的容颜?难道是诗人的篇章将它升华成一个海市蜃楼似的幻影?在小丘底下,绵延的沙漠被暗红色的夕阳镀出了金灿灿的轮廓,微微耸起的沙丘旁边,围上了浓重的光痕。而在倾斜的洼地里,光线却显得有点暗淡,一股潮湿的雾气正升腾而起,映着渐渐沉落的阳光,闪烁出紫红色的光影来。在不远的地方,有一个小小的湖泊,像是从天上掉下的一面镜子,反射出夕阳的余晖,显得分外的晶莹和明亮。听说这是古代出产天马的地方,当时给汉武帝进贡的那些雄赳赳的骏马,有不少就是从这儿送去的。
③我在小丘附近的沙漠上徘徊着,从远方走来了一个彪形大汉,赶着头高高大大的骆驼,慢慢地跋涉着。在骆驼的背上,结结实实地驮了几捆树苗,骆驼颈脖底下挂着的铃铛,发出悠扬的响声。这浓眉大眼的汉子,踏着沉甸甸的步伐,威武地走着。这儿在凛冽的寒夜里再也听不到敲响刁斗的声音,再也不会有长驱直入攻破楼兰的丰功伟业了,但是汉唐将士的后裔把树苗运到沙漠里来,开辟出绿洲和良田,他们的功劳是绝不会比古代名将逊色的。
④玉门关也是因为王之涣“羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关”的那首诗,深深地藏在我童年的记忆中了。我在敦煌西北的戈壁滩上颠簸着,寻觅着。热心的司机知道我来一趟很不容易,开着车认真地寻找起玉门关来。我们终于瞧见了一个用泥土砌成的城堡,四面的围墙大约有两丈来高,像个硕大的木桶被孤零零地丢弃在戈壁滩。我站在破败的城头上眺望,四周的戈壁滩真是广漠无垠,一片苍茫。遍地灰黑的小砾石,几棵稀稀疏疏的暗绿色的芨芨草,显得那样的浑浊,一点儿也没有葱茏的感觉。正是因为美的消失,才会感到一种永恒的惆怅。不用说玉门关以西,就是玉门关以东,都丝毫没有春风送绿的影子。原来当年王之涣是在凉州写的那首诗,凉州离敦煌还有一千多里的路程,那儿是个水草丛生的地方,这就足可能让诗人想象玉门关附近该有一片可爱的绿色了。诗人给戈壁滩头带来的绿色的幻想,经历了一千多年的岁月,依旧藏在许多人的心里。为什么这首诗有如此令人惊讶的魅力呢?大概是因为它抒发对于生命热爱的缘故罢。在土地上只要有一大片碧绿色的树木,就会吸引人们前来,搭起美丽的房屋,留下欢乐的笑语。
⑤在戈壁滩上漫游以后,再去看一看建成于明初的嘉峪关,就觉得它的背景太狭窄了。附近就是村舍和市集,缺乏那种将天空和土地连成一片的雄浑气势,尽管它前后毗连的三座高大的城楼是阳关和玉门关的土墙无法比拟的。我沿着石级攀上宽阔平坦的城头,清楚地看到了三座城楼两侧被围墙圈出的两块很大的空地,它们过去大概是用来操练兵马的,然而现在却显得那样的空旷和静谧,丝毫也感受不到那种枞金伐鼓和旌旆逶迤的气氛了。
⑥巍峨的嘉峪关给我留下的印象,却还不如阳关和玉门关的土墙来得强烈,这是为什么呢?我一时也回答不了这个问题。一个人的印象有时候是很难解释得清楚的,不过这印象确实已经深深地嵌入了我的心里,使我的心变得开阔起来……
(取材于林非同名散文,有删改)
1.下列对文章的理解,不正确的一项是( )A.作者几十年后终于来到阳关,弥补了童年因阳关过于遥远而无法到达的遗憾。 |
B.作者认为现代人用绿化方式改造沙漠的成就与古人开疆拓土的功业同样伟大。 |
C.作者在文中引用了王维和王之涣的代表作,但很难体会作者更喜欢谁的作品。 |
D.文章在写法上虚实结合,将对现实景物的描绘与富有历史感的联想结合起来。 |
3.结合全文,说说为什么嘉峪关给作者留下的印象不如“阳关和玉门关的土墙来得强烈”?
点 赞
吕岩林
小刘是晒娃狂魔,有事没事喜欢往微信朋友圈里发两岁儿子的照片,久而久之,同事们也都见怪不怪。尽管点赞评论者寥寥,小刘却乐此不疲。
这天一大早,小刘打开微信,赫然见一个鲜红圆圈的“1”出现。点开看,竟然是杨局长点赞。
这太不寻常了!杨局长可是单位一把手, 平时朋友圈里从不给别人点赞。大“boss”给自己点赞,这无异于是对自己工作、生活乃至修养等方方面面的高度认可啊!小刘喜不自胜。
同时注意到这个点赞不寻常的,还有小刘的顶头上司李科长。他一下从床上坐了起来,拿手机的手却有点哆嗦。昨天自己刚把小刘批评完,今天一把手就给小刘点了个赞,这是什么情况?李科长想不出个所以然来,连忙给自己的同乡老哥负责局里组织干部工作的宋主任打电话汇报。
宋主任刚从昨夜应酬的宿醉中醒来,按照李科长的提示迷迷瞪瞪打开微信,仔细一看,脑子一下子醒了许多。
“办公室见!”宋主任急忙起身洗漱,匆匆吃了早饭,直奔单位。
不得不承认,信息爆炸时代,那信息真是以“爆炸”的速度在辐射,一个看似不起眼的点赞,瞬间就让朋友圈里的所有人都看得见。一时间,“杨局长给小刘点赞”仿佛成了同事们见面时的“接头暗号”,“小刘和局长是什么关系”也成了大家咬耳嚼舌的焦点话题。
深谙官场游戏规则的宋主任眉头紧皱,盯着这个“赞”看了老半天,指缝间夹的烟都换了好几根。最后总结出一句话:“这是一个政治性点赞。”
“怎么讲?”李科长一脸懵懂。
“局里马上就要搞民主推荐后备干部了,小刘也是备选之一。在这个节骨眼上,从来不给人点赞的杨局长独独给小刘点了一个赞,这说明什么?领导是在给咱们指明方向啊!”
李科长表示怀疑:“有这么玄?”
“这就是你政治敏感性不强了,”宋主任一副恨铁不成钢的表情,“说是民主推荐,可最后还不得看杨局长什么态度吗?”
李科长还是不甘心:“但据我观察,平时也没看小刘和杨局长有什么过多的来往,怎么就能断定杨局长看好小刘呢?”
宋主任见李科长还是不开窍,有点急了,狠狠在烟灰缸里摁灭烟头:“这就是领导的高明之处啊!这个赞就是局长的态度啊!即使他俩以前没有在外人面前表露什么,这个赞就表明现在他们之间有了不一般的关系,至少也是一个赞的关系!”
就在这个时候,出现了一个新情况。在小刘朋友圈里发的儿子照片底下,紧挨在杨局长点赞的头像后面,又多了赵副局长的头像。
赵副局长也给小刘点赞!这又是什么情况?李科长更是丈二和尚摸不着头脑了。
宋主任叹口气:“还是赵副局长精明啊,懂得紧跟局长步伐!杨局长还有两年就退休了,赵副局长要想扶正,还不得杨局长说话?两位局领导都给小刘点了赞,这形势还不显而易见吗?”
“主任,那咱们……可不能站错队啊!”
两人同时拿出了手机……
于是,赵副局长头像后面,又出现了宋主任的头像,紧接着,是李科长的头像。没多久,后面又出现了一连串单位同事的头像,花花绿绿,五彩缤纷,从领导到普通职员,按照编制序列依次排列,竟然出奇地整齐。
接下来的几天,大家对小刘的态度似乎在悄悄发生着十分微妙的变化。以前对他爱搭不理的,也开始和他搭话了;以前对他指手画脚让他干这干那的,也突然客气起来了;就连局里一向对他冷若冰霜的“一枝花”马小菲,也破天荒地送来一瓶说是国外带回来的名牌咖啡,临走还风情万种地抛了个媚眼。
小刘对这一切都欣然接纳。因为连他自己也觉得有了这个赞好像就有了靠山似的,腰杆也挺起来了,说话底气也足了,走起路来都变得意气风发,工作开展起来也比以前顺利了许多,整个局面都倾向了对自己有利的一边。
很快,小刘通过民主推荐顺利成了后备干部,不久便被安排去干部学校深造。
临走之前,小刘来到杨局长办公室道别,提到了“点赞”的事。
杨局长愣了许久,突然摸着脑袋哈哈大笑道:“你说那事儿啊!嗐!我这老花眼根本玩不了什么朋友圈,你那个赞,是我大孙子胡乱给点的!”
1.下列对小说相关内容的理解,不正确的一项是( )A.“他一下从床上坐了起来,拿手机的手却有点哆嗦”,运用动作描写,把李科长当时紧张、懊悔的心理表现得淋漓尽致。 |
B.在宋主任看来,赵副局长的点赞“印证”了自己此前的诸多分析;而他接下来的点赞举动又引发了单位同事的接连点赞。 |
C.点赞行为在互联网时代本是平常小事,却因点赞者身份特殊而引起轩然大波,看似荒诞不经,却反映了一定的生活真实。 |
D.“从领导到普通职员,按照编制序列依次排列,竟然出奇地整齐”,表明这种行为是官场不良隐性规则造成的必然结果。 |
A.小说开头交代小刘是晒娃狂魔而点赞者却寥寥无几,这就使得杨局长的点赞格外令人关注,从而推动小说情节自然发展。 |
B.文中李科长和宋主任着墨较多,两个形象同中有异,李科长谨慎懵懂,宋主任老谋深算,是社会惟上是从者的代表人物。 |
C.小刘热爱生活,积极进取,是作者着意讴歌的对象,与那些一味揣摩领导意图、善于谄媚逢迎的形象形成了鲜明的对比。 |
D.作者在塑造人物、叙述故事时进行了适度的夸张,增强了小说的讽刺意味,也使主题更加深刻,取得了很好的艺术效果。 |
4.小说带给我们哪些现实警示?请简要谈谈你的观点。
桔子
[美国]威廉•萨洛扬
他们告诉他:站在拐角,手里拿两个最大的桔子,有小汽车开过,马上就笑,朝他们挥动桔子。他的叔叔杰克说:要拼命笑;你总会笑吧,会不会呢,路克?
他好不容易笑了笑,他叔叔杰克马上做出一副怪相,所以他明白自己笑得很不像样。
他叔叔说:路克,你不笑,人家就不会买你的桔子。人们喜欢看到小孩子笑着卖桔子,他们看了高兴。
他听着叔叔跟他讲话,每句话他都懂,可他心里感觉到的却是:杰克心里也乱得很。他看见杰克站起来,听见他呻吟,就像他死去的爸爸往常那样呻吟。
他叔叔杰克说,路克,有时你会哈哈大笑吧,会不会呢?
杰克的老婆说:他不行。你要不是这么个窝囊废,你就会自个儿去卖桔子。
这个女人老骂他叔叔杰克,就是因为她那么骂,他才笑不出来。她老是说他们俩都是废物,他们一家子都是废物。
杰克是路克爸爸的弟弟,长得有点像路克的爸爸。当然她总要说:路克的爸爸不会做生意,还不如死了好。杰克像路克爸爸一样老带着一种绝望的神色,他老是生自己的气。
好吧,杰克说,好吧,好吧,好吧。家里没有一分钱,也没吃的,只有十箱桔子。难道要我拿着桔子站到街上去卖?难道要我搞一辆运货车走遍大街小巷去叫卖?
杰克对他说,路克,你只要拿两个桔子,一见有小汽车开过,就冲着里面的人活动桔子,笑,不一会儿你准能卖掉一箱桔子。
路克说:我会笑的。
他们来到运气来街的拐角,杰克把桔子箱放在人行道上。
杰克说:路克,光一个小男孩卖桔子的样子最动人,我先回去了。
杰克又蹲下来,直盯着路克的眼睛。你不害怕吧,路克?天黑以前我就回来。离天黑还有两个钟头呢。你只要高高兴兴的,冲着人笑就行了。
我会笑的,路克说。
路克挑出两个最大的桔子,右手拿着,把胳膊举过头顶。仿佛过了好半天,他才看到从城里开来一辆汽车,他就靠他这边马路上。车驶近时,他看见在开车,后座上有一位太太和两个小孩。他冲汽车拼命笑,可是看上去他们并不打算停车,于是他就朝他们挥动桔子,往马路再挪近些。他靠得很近,看到他们的脸,就笑得更欢了,他的笑容大得不能再大,因为这样已使他的两颊累得很了。车没停,里面的人甚至没朝他笑一下。车上那个小女孩还对他拌了个鬼脸,好像觉得他的样子很下贱。
又有一辆汽车驶来,他举起胳膊,又开始笑,但是汽车开过去的时候,他发现车上的人连看都没看他一眼。五分钱一个。他们可以吃桔子。吃过面包和肉,他们可以吃个桔子。剥掉皮,闻着香味,吃掉桔子。他们可以停一下车,花一毛钱买三个。又来一辆车,他笑着挥动手臂,但是车上的人只是瞧他一眼,就开过去。要是他们也朝他笑一笑,情况就会好些,但是他们就这样把车开过去,也不朝他笑一笑,这就显得好像他是疯了似的。又有不少汽车开过,看来他还不如干脆坐下,也甭笑了。这些人不想吃什么桔子,他们瞧见他了,可一点反应都没有。
天越来越黑,可是哪怕整个世界都完了,他也不在乎。他只是心里琢磨,他也许要一直站在那儿举着胳膊笑,直到世界末日。
他只是心里琢磨,他也许生来就是干这个的:站在拐角,冲着人笑,挥动桔子,直到世界末日。街上一片漆黑,冷冷清清,光他一个人站在那儿笑,笑到脸蛋酸疼,心里生气,因为他们连朝他笑一下都不肯。他现在什么都不在乎,哪怕整个世界都掉进黑暗里完蛋,哪怕杰克死去,他老婆也死去,所有这些街道、这些房子、这些人也统统完蛋,哪怕到处都没人,到处连个人影都没有,连一条空荡荡的街、一个黑洞洞的窗、一扇关得紧紧的门都没有,他全不在乎,因为那些人都不想买桔子,甚至连笑都不肯朝他笑一下。
(选自《世界短篇小说选》,有删节)
1.下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏,最恰当的一项是( )A.小说围绕“笑”展开情节,先写杰克反复教路克要“笑”、路克在家中练“笑”,高潮部分是路克在拐角处践行承诺,主动向过路车辆上的人示笑。 |
B.小说通过卖桔子这件小事,勾勒了路克面临的两种处境,一是叔叔杰克穷困的家庭,二是整个冷漠的世界,由此构成了他痛苦辛酸的生活际遇。 |
C.杰克的老婆是一个凶残的女人,而杰克则是窝囊废,面对生活困境,他束手无策,竭力逃避自身的责任,在路克面前则颐指气使,说一不二。 |
D.路克向过往的汽车装出笑容,挥动桔子,但没人理会他,仿佛大街上用笑脸寻求生路的孩子并不存在,连小女孩都对他拌鬼脸,嘲笑他下贱。 |
3.有人说《桔子》也是一个关于贫穷的故事,结合文本内容,谈谈你对我国扶贫工作的认识。