汾河的圆月

萧红

黄叶满地落着。

小玉的祖母虽然是瞎子，她也确确实实承认道已经好久就是秋天了。因为手杖的尖端触到那地上的黄叶时，就起着她的手杖在初冬的早晨踏破了地面上的结着薄薄的冰片暴裂的声音似的。

“你爹今天还不回来吗？”祖母的全白的头发，就和白银丝似的在月亮下边走起路来，微微地颤抖着。

“你爹今天还不回来吗？”她的手杖格格地打着地面，落叶或瓦砾或沙上都在她的手杖下发着响或冒着烟。

“你爹，你爹，还不回来吗？”她沿着小巷子向左边走。邻家没有不说她是疯子的，所以她一走到谁家的门前，就听到纸窗里边咯咯的笑声，或是问她：“你儿子去练兵去了吗？”

她说：“是去啦，不是吗！就为着那芦沟桥……后来人家又都说不是，说是为着‘三一八’什么还是‘八一三’……”

“你儿子练兵打谁呢？”

假若再接着问她，她就这样说：“打谁……”

“你没见过？”

“那还用看，有眼睛的要看，没有眼睛也必得用耳听，看不见，还没听人说过……”

“你听谁说的？”

“听谁说的！你们这睁着眼睛的人，比我这瞎子还瞎……人家都说，瞎子有耳朵就行……我看你们耳眼皆全的……耳眼皆全……皆全……”

汾河边上的人对于这疯子起初感到趣味，慢慢地厌倦下来，接着就对她非常冷淡。也许偶而对她又感到趣味，但那是不常有的。今天这白头发的疯子就空索索地一边嘴在咕鲁咕鲁地象是鱼在池塘里吐着沫似的，一边向着汾河边走。

小玉的父亲是在军中病死的，这消息传到小玉家是在他父亲离开家还不到一个月的时候。祖母从那个时候，就在夜里开始摸索，嘴里就开始不断的什么时候想起来，就什么时候说着她的儿子是去练兵练死了。

可是从小玉的母亲出嫁的那一天起，她就再不说她的儿子是死了。她忽然说她的儿子是活着，并且说他就快回来了。

“你爹还不回来吗？你妈眼看着就把你们都丢下啦！”

夜里小玉家就开着门过的夜，祖父那和马铃薯一样的脸孔，好象是浮肿了，夹起来的地方突得更高了。

“你爹还不回来吗？”祖母那夜依着门扇站着，她的手杖就在蟋蟀叫的地方打下去。祖父提着水桶，到马棚里去了一次再去一次。那呼呼地，喘气的声音，就和马棚里边的马差不多了。他说：

“这还像个家吗？你半夜三更的还不睡觉！”

祖母听了他这话，带着手杖就跑到汾河边上去，那夜她就睡在汾河边上了。

小玉从妈妈走后，那胖胖的有点发黑的脸孔，常常出现在那七八家取水的井口边。尤其是在黄昏的时候，他跟着祖父饮马的水桶一块来了。马在喝水时，水桶里边发着响，并且那马还响着鼻子。而小玉只是静静地站着，看着……有的时候他竟站到黄昏以后。假若有人问他。

“小玉怎么还不回去睡觉呢？”

那孩子就用黑黑的小手搔一搔遮在额前的那片头发，而后反过来手掌向外，把手背压在脸上，或者压在眼睛上：

“妈没有啦！”他说。

直到黄叶满地飞着的秋天，小玉仍是常常站在井边；祖母仍是常常嘴里叨叨着，摸索着走向汾河。

汾河永久是那么寂寞，潺潺地流着，中间隔着一片沙滩，横在高高城墙下。在圆月的夜里，城墙背后衬着深蓝色的天空。经过河上用柴草架起的浮桥，在沙滩上印着日里经行过的战士们的脚印。天空在辽远的，高的，不可及的深远的圆月的背后，在城墙的上方悬着。

小玉的祖母坐在河边上，曲着她的两膝，好像又要说到她的儿子。这时她听到一些狗叫，一些掌声。她不知道什么是掌声，她想总是一片震耳的蛙鸣。

一个救亡的小团体的话剧在村中开演了。

然而，汾河的边上仍坐着小玉的祖母，圆月把她画着深黑色的影子落在地上。

（选自1938年汉口《大公报》副刊《战线》，有删改）

金佛手

刘泷

①台上台下。人们浸泡在哽咽、号啕和泪水的海洋里。

②玄色幕布尚未拉上，而于水的姐姐跳上戏台趴抚着弟弟的躯体哭喊起来。哭声可以传播，甚至可以传染。就怪刘恩那一刀。本来在演戏，但到最后，刘恩竟然拔出一柄长剑，扑哧从前胸捅过于水后背。剑芒笋尖般于后背突兀而出。血，喷溅四溢，在阳光下，灼目如花。

③“吆西，吆西！”岩下晋三坐在前排的太师椅上，把雪白的手套往戏台上扔。

④于水是昨天一早回的铜台沟。于水是黑山游击队交通员。刘恩派人报信儿，小日本盯上了铜台喇嘛庙的金佛手，要他将金佛手带回游击队，保护起来。岂料，于水前脚进村，在刘恩家刚刚端起水碗，岩下晋三就带两名伪军闯了进来。

⑤岩下的眼睛俨然野黄蜂，鼓突，贴着于水眼睛问：“你的，什么的干活？”“他的，良民，大大的良民。”刘恩急忙说道。“良民证的有？”岩下伸出光洁白嫩的右手。于水怔愣，刘恩扯他衣袋，说：“太君要良民证。”

⑥于水的汗水倏地出来了。昨天，刘恩才把自己做的假证给他。能蒙混过关吗？他迟疑地把证件掏出来。岩下把良民证贴近自己眼睛，觑。纸张淡黄颜色，封皮印有喀喇沁右翼旗殷红的印章，和真的别无二致。岩下扯过于水的手，狗一样，嗅，说：“你的，有肥皂味，不是农夫！”

⑦刘恩忙说：“他是唱戏的，胆小，和我一样。”“唱戏！吆西。明天的演，我的要看。”这个驻扎锡伯河川的日军曹长，率日伪军在铜台沟炮楼驻守，是不能得罪的。岩下嗜好中国戏剧，当然，他要于水演戏，乃一箭双雕：不会演戏，一定是八路！谁知居然演得这般好。

⑧“吆西！人死了的，吆西！”岩下醉了一般，踢踏着牛皮鞋回了炮楼。刘恩这才对于水的姐姐说：“我们这是演戏呢，是障眼法，你怎么当真了呢？”于水忽地坐起来，说：“吓死我了！”于水的姐姐捶了刘恩一拳：“把你能的，又是血又是刀的，我哪经过这个？”

⑨刘恩说：“于水，走，我们琢磨大事去。”在暗室，刘恩点燃蜡烛，从红绸布里拿出金佛手。佛手与真人的手相似，微握，呈莲花状，熠熠生辉，具有阳光与醍醐的温暖和力量。刘恩说：“这是铜台庙镇庙之宝，日本人一直觊觎呢，放在铜台沟很不安全，我们要设法将其送到游击队。”于水说：“嗯，鬼子把炮楼盖在了我们家门口，是该想个法子了。”“我有法子。”刘恩眯缝着眼，说：“天机不可泄露。”

⑩翌日，岩下找上门来，指着于水说：“我要和你演对手戏，看你是不是好演员的干活。”

⑪戏台上，按着岩下的意思，于水是捅人的人，岩下是被捅的人。在后台，于水抓起一把真剑，却被刘恩压住手腕，递给他那柄演戏用的能够收缩的橡皮剑。演至关键处，就见于水拔出一柄长剑，扑哧从前胸捅过岩下后背。剑柄几近陷落，剑芒笋尖般于后背突兀而出。血色弥漫，在阳光下，灼目如花。

⑫有顷，扑通倒地的岩下一个鲤鱼打挺跳起来，上去拍刘恩和于水的肩：“吆西！”之后，岩下将戏装一脱，要和于水转换角色，继续演戏。刘恩皱下眉头，将他们引入后台，分头化装。

⑬观众屏住呼吸，瞪大了眼睛。

⑭演着演着，只见岩下拔出长剑，对准于水胸膛刺去。于水下意识用手一挡，宝剑呼啸而至，眼睁睁的，血光四溅，噗，于水左手从腕部飞落，跌至戏台。

⑮啊！人们大张着嘴，闭不上了。于水哎哟一声，捂着手腕，在血泊中，翻滚。刘恩脸色灰黄，汗水污浊，说：“太君，你用错了剑，这是真剑。”说罢，他接过岩下手里的宝剑，一挥，身边的桌案竟咔嚓掉了一角。岩下眼睛直了，盯着那只血染的手，用手捂住了嘴巴。

⑯刘恩喊：“救人要紧！”人们套上马车，将于水和断手一同裹在棉被里，往县城拉。在村口，岩下堵住了众人。他粗暴地掀开棉被，拽过于水的左臂看。左臂大部缠着纱布，尤其手腕，像肿胀的倭瓜，血迹斑斑。岩下厌恶地挥挥手，马车绝尘而去。

⑰后记：都夸刘恩是高手。而今，金佛手在赤峰博物馆依旧灿烂。刘恩后来因为制作、贩卖假粮票，身陷囹圄绝命。

（选自《小小说月刊》，有删改)