午 餐

［英］毛姆

我是在剧场看戏时见到她的。如果不是有人提及她的名字，我想我都认不出她了。

“哦，好多年没见了。你还记得咱们第一次见面吗？你请我吃了一顿午餐。”

我怎么能不记得！

那是二十年前了，我在巴黎，收入刚够维持生计。她读了一本我写的书，来信谈论这本书。我回信表示感谢。不久我又收到她的信，说她路经巴黎，想同我谈谈，问我是否愿意中午请她在福约特餐厅随便吃点什么。福约特是法国议员光顾的地方，它远远超出我的经济能力，我从来不敢问津。但她的恭维话让我无法对一位女士说“不”。我还有八十个法郎可以维持到月底。一顿便餐不会超过十五个法郎，如果后半月不喝咖啡的话，我没准可以对付过去。

她没有我想象的那样年轻、迷人。实际上，她是一个四十岁的女人，她那一口为数众多、超过了实际需要的牙齿，又白又大又平整，给我印象颇深。她很健谈，好像很愿意谈论关于我的事情，我洗耳恭听。

菜单来的时候，我吓了一跳，价钱比我预料的要贵得多。但她说的话叫我放了心。

“我午餐从来不吃什么东西。”她说。

“嗨，别那么说！”我慷慨地答道。

“我向来只吃一道菜。我或许可以吃点鱼，不知他们有没有鲑鱼。”

吃鲑鱼的季节还略嫌早了一点，但我还是问了侍者。有的，刚刚进了鲑鱼，这是今年的头一条。侍者问她还要不要吃点什么。

“不，我向来只吃一道菜。”她答道，“除非你有点鱼子酱，我是从不介意的。”

我的心微微一沉。我知道我吃不起鱼子酱的，但我又不能直说。我告诉侍者一定要拿鱼子酱来，我为自己点了最便宜的菜——羊排。

“我认为你吃肉是很欠考虑的，”她说，“你吃了这种油腻的东西后怎么工作？”

接下来是饮料。

“我午餐从来不喝什么东西。”她说。

“我也不喝。”我马上也说。

“除非有白葡萄酒，”她接着说，就像我没说话似的。“法国白葡萄酒非常清淡，极有利于消化。”

“你想要点什么？”我问道，口气很客气，但不十分热情。她对我友好地粲然一笑，露出她雪白的牙齿。

“我的医生只让我喝香槟。”

我想我有点面色苍白了。我要了半瓶香槟酒，并漫不经心地提到我的医生绝对禁止我喝香槟。

“那你喝什么呢？”

“水。”

她边吃边愉快地谈论着文学艺术。而我心里却盘算着这顿饭得花多少钱。当我的羊排上来后，她很严肃地批评起我来。“我看，你已经成了习惯，午餐爱吃油腻的东西。这绝对是一个错误。你为什么不学我的样子只吃一道菜呢？我敢肯定那样你会舒服得多。”

侍者又拿着菜单走过来，我便说：“我是打算只吃一道菜。”

她轻轻一个手势，让侍者站在一边。

“不，不，我午餐从不吃什么东西，只吃一丁点，决不多吃，我吃那点东西也不是为了别的，只是借此谈谈话。我恐怕吃不下任何东西了，除非他们有那种大芦笋。吃不到芦笋就离开巴黎我会很遗憾的。”

我的心一沉。我知道价格贵得吓人。

我使劲盼着侍者说“没有”。愉快的笑容展现在他脸上，“我们有这种罕见的珍品！”

“我一点都不饿，”我的客人叹道，“但如果你坚持的话，我不介意吃点。”

我点了芦笋。

“你不吃点吗？”

“不，我从不吃芦笋。”

“我知道有人不爱芦笋。事实上，你吃肉太多影响了食欲。”

我陷入恐慌，现在不是能剩下多少生活费，而是够不够付账。如果我还差十法郎，不得不向她借，那将十分难堪。我不能让自己陷入那种境地。如果账单超过了这个数目，我打定主意把手伸到口袋里，然后戏剧性地大叫一声，说钱包被偷了。当然，如果她的钱也不够付账就更难堪了。惟一能做的事就是把我的表留下来并说好我以后回来付账。

芦笋上来了，我一面看着这可恶的女人贪婪地吞咽着芦笋，一面彬彬有礼地谈论着戏剧。她终于吃完了。

到现在我已无所顾忌了，所以我给自己叫了咖啡，给她叫了冰淇淋和咖啡。她边吃冰淇淋边说：“我是从不吃午餐的，顶多吃一道菜！”

“哦，我明白了。”

接着发生了一件可怕的事情。那个侍者，又提着一只装满了硕大桃子的大篮子走来，这些桃子红得像纯真少女的脸蛋，不过，桃子真是还没到上市的季节啊，天知道它们值多少钱！

我的客人，边说着话边心不在焉地拿起一个来。

“你看，你用肉塞满了肠胃，”——她指的是我那一块可怜的羊排——“你什么也吃不下去了；而我只随便象吃点心一样地吃了点儿，我还可以享受个桃子。”

账单来了，付完账后，我的钱还不够付像样的小费。她的目光在我留给侍者的三法郎上停了一小会儿，我知道她是觉得我很吝啬。可我已是囊空如洗了。

“学我的样子，”当我们握手道别时，她说，“午餐顶多吃一道菜。”

“今后我会做得比那更好，”我回敬道，“我今天晚餐什么都不吃了。”

……

但我终于报了仇，我并不是爱报复的人，但当上帝插手这件事，我情愿心满意足地看着这个结局。现在她的体重已达三百磅。

（有删改）

扶

晴月

天一直雾着，从上往下看，楼下那片树林顶端的叶子，都晶莹莹如泪人的眼，水光水光的。

我用手摸摸房间里的被子，湿漉漉的，不想再躺下去，便走出来，坐电梯下楼，寻那片树林来。

走出宾馆，过一个拐角，就找到了那片树林——它们是一些很大很茂密的榕树，有的长在宾馆楼下，有的长在林荫道的两边。

空气很潮湿，走在树下，虽不见有水滴落下来，地上却湿漉漉的。

林荫道上，有几位老人漫步。我不禁为他们担忧起来；这么湿的地面，他们这么大年纪，一不小心滑倒，就不好了。

不过，我很快就发现，这担忧是多余的。在这里漫步的，都是本地的老人。他们习惯了这雾天，也习惯了湿地，走在上面悠闲自在，一点儿都不担心滑倒。

唉！万事就怕遇到像我这样倒霉的人。当我从一个拄着拐棍的老太太身边路过，准备走向不远处的长条椅时，这老太太却竟然出了状况。“咣当”一声，拐棍滚落地上，老太太则像落叶一样，飘落在了地上——就倒在我左脚的脚尖边。

我想伸手扶一把，意念刚动，许多看到老人摔倒好心扶一扶，反而惹一身麻烦的镜头，便马蜂一样向我涌来。就在几个月前，我的家庭也“摔跤”了。丈夫由于工作出了点问题，不但受到处分，还被冤枉地赔了几十万元。家庭就这样陷入困境。

眼前这位因病倒下的老人，扶了，没事还好；若真遇上碰瓷的，我就吃不了兜着走了。何况，儿子正在这个城市的考场中紧张地考试，我怎么能出事呢？可不扶——我低头看向倒下的老人，她脸如纸白，额头浸着虚汗，似乎已不能动弹。没人管的话，很可能有生命危险。

阿姨，你是心脏病犯了，是吗？我想救老人，却不敢去碰她。

老人家勉强点了点头。我便喊起来，快来人啊！这位阿姨犯病了！

这时，前面漫步的几位老人已赶过来。有个人笃定地说，她这是心脏病犯了，得赶紧给弄药吃。

我一听，慌忙地从口袋取出速效救心丸，倒出几粒就朝她嘴里喂去。

速效救心丸对我晕车很有缓解作用。久而久之，每出远门口袋里便总备着它。我刚喂阿姨吃下速效救心丸，就有一位老先生说，她脖子上不是有钥匙和电话号码吗？还是给她家人打个电话好些。

我想也是。打通电话，是个中年男子接的，是阿姨的儿子。他说他这就过来。

大概几分钟的样子，阿姨脸色缓过来了，人也精神些了，看来不再有生命危险。我小心扶她到不远的长条椅上坐下，正要离开，她却一把攥紧我的手嚷起来。

她舌头已不当家，透过含糊不清的声音，我听出她在喊，你不能走，你得等我儿子来！

天哪！我刚救了她的命，她就来讹我？我想，她要非说是我把她碰倒的，还真有口说不清，其他几位老人当时都走在前面。我的头轰地一下就大了。

家庭刚遭困境，如果再被讹一把……情急之下，我用力一拧胳膊，挣脱阿姨，拔腿就逃之夭夭了。

阿姨的儿子打来电话，我赶紧关了手机。

后来，儿子一下考场，我们就赶紧收拾收拾，离开了那个潮湿的城市。

回到家，为了保险起见，我换了个新手机号。

半年后，因我罗锅上树——钱缺，无力出书，一帮文友也不知谁挑的头，就为我搞起了募捐出书的宣传活动。

可宣传海报刚贴出不久，就有个中年男子给我打来电话。

他说，嘿，我还是找到你了吧？

我的心不由咯噔一下。再看看手机号码属地，我仿佛感觉索命的无常来到了眼前。

我说，你、你是……

中年男子就像终于捉到了要捉的兔子，欣喜地笑着说，你忘了，我母亲摔倒的事？你怎么跑了呢？

我啪嗒挂断电话，愤愤地想，明明我做了好事，为什么要这样对我？我就是不赔钱，也没有钱赔！心口怦怦地跳着正要关机，对方却发来短信。

我已经了解你的全部情况，姓名、年龄、家庭住址……就算你再换手机号，我也能找到你。

我一看，紧张得手都发抖，想想还是硬着头皮拨通电话：你、你、你到底想怎样？

他依然欣喜地笑。他说，当初，我妈犯病倒在地上，你能冒着风险给她喂药，扶她到椅子上休息。如今，你出书经济有困难，我为什么不能扶你一把，完成你的心愿呢？

我仰望苍天，不知为什么就流出两行热泪。

（选自《小小说月刊》2020年1期）

一个地主的死（节选）

余华

青草一直爬进了水里，从岸边出发时显得杂乱无章，可是一进入水中它就舒展开来，每一根都张开着，在这冬天碧清的湖水里摇晃，犹如微风吹拂中的情景。王香火看到阳光在湖面上转化成了浪的形状，它的掀动仿佛是呼吸正在进行。

已经走过了最后的一座桥，那些木板即将溃烂，过久的风吹雨淋使它们被踩着时发出某种水泡冒出的声响，这是衰落的声响，它们丧失了清脆的响声，将它们扔入水中，它们的命运会和石子一样沉没，即便能够浮起来，也只是昙花一现。

日本兵一个一个从地上站起来，拍打身上的尘土，指挥官吆喝了一声，这些日本兵慌乱排成了两队，将枪端在了手上。翻译官问王香火：“到松篁还有多远？”到不了松篁了，王香火心想。现在，他已经实实在在地站在孤山的泥土上，这四面环水的孤山将是结束的开始，唯有这座长长的木桥，可以改变一切。但是不久之后，这座木桥也将消失。他说：“快到了。”翻译官和日本兵指挥官说了一阵，然后对王香火说：

“太君说很好，你带我们到松篁后重重有赏。”

王香火微低着头，从两队日本兵身旁走过去，那些因为年轻而显得精神抖擞的脸沾满了尘土，连日的奔波并没有使他们无精打采，他们无知的神态使王香火内心涌上一股怜悯。他走到了前面，走上了一条可以离开水的小路。

王香火此刻的走去已经没有目标，只要路还在延伸，他就继续往前走，四周是那样的寂静，听不到任何来到的声音，只有日本兵整齐的脚步和他们偶尔的低语。

翻译官说：“这他娘的是什么地方？”

王香火没有答理。日本兵习惯地跟上了他，翻译官左右看看，满腹狐疑地说：“怎么越走越不对劲。”

过了一会，他们又走到了湖边，王香火又见到岸边的青草爬入湖水后的情景，湖面出现了一片阴沉，仿佛黑夜来临之时，而远处的湖水依然呈现阳光下的灿烂景色。

他听到身后一个日本兵吹起了口哨，起先是随随便便吹了几声，而后一支略有激昂的小调突然来到，向着阴沉的湖面扩散。王香火不禁回头张望了一下，看了看那个吹口哨的日本兵，那张满是尘土的脸表情凝重。年轻的日本兵边走边看着湖水，他并不知道自己吹出了家乡的小调。逐渐有别的日本兵应声哼唱起来。这支行走了多日的队伍，第一次让王香火没有听到那“沙沙”的脚步声，汇合而成的低沉激昂的歌声，恍若手掌一样从后面推着王香火。现在，王香火远远看到了那座被拆毁的木桥，它置身于一片阴沉之中，断断续续，像是横在溪流中的一排乱石。看着宽阔湖面上断裂的木桥，王香火凄凉地笑了笑。

孙喜来到孤山对岸的时候，那片遮住阳光的云彩刚好移过来，明亮的湖面顿时阴暗下来，对岸的孤山看上去像只脚盆浮在水上。当地的人开始在拆桥了，十多条小船横在那些木桩前，他们举着斧子往桥墩和桥梁上砍去，那些年长日久的木头在他们砍去时，折断的声音都是沉闷的。

这情景让孙喜觉得十分有趣，他看着这群乱糟糟的人，在湖上像砍柴一样砍着木桥。孙喜听到离他最近一条船上的人在说：“要是他们把船丢给日本人，我们全得去见祖宗。”

孙喜笑了笑，朝他们喊：“喂，我家少爷过去了吗？”

“你家少爷是谁？”

“安昌门外的王家少爷。”

“噢－－，过去啦。”

孙喜心想我可以回去禀报了，就转身朝右边的大路走去。那人喊住他：“喂，你往哪里走？”“我回家呀。”孙喜回答，“去洪家桥，再去竹林。”

“拆掉啦。”那人笑了起来，“那边的桥拆掉啦。”

“拆掉了？”

“不就是你家少爷让我们拆的吗？”

孙喜怒气冲冲喊起来：“那我他娘的怎么办？”另一个笑着说：“问你家少爷去吧。”

“你们到不了松篁了。”王香火看着那些小船在湖面上消失，转过身来对翻译官说。

“这地方是孤山，所有的桥都拆掉了，你们一个也出不去。”

翻译官惊慌失措地喊叫起来，王香火看到他挥拳准备朝自己打来，可他更急迫的是向日本兵指挥官叽哩呱啦报告。

那些年轻的日本兵出现了惊愕的神色，对自己身陷绝境显得难以置信。指挥官走到王香火面前，举起拳头咆哮起来。王香火没有后退就摔倒在地。王香火用胳膊肘撑起身体，站了起来。翻译官给了王香火一耳光，王香火的脑袋摇摆了几下，翻译官说：“你他娘的不想活啦。”

王香火看着微微波动的湖水，对翻译官说：“是我让他们拆的。”

于是那队年轻的日本兵咆哮起来，他们一个个端上了刺刀，他们满身的泥土让王香火突然有些悲哀，他看到的仿佛只是一群孩子而已。指挥官向他们挥了挥手，又说了一些什么，两个日本兵走上去，将王香火拖到一棵枯树前，然后用枪托猛击王香火的肩膀，让他靠在树上，王香火疼得直咧嘴。他看到两个日本兵排成一行，将刺刀端平走了上来。阳光突然来到了，一片令人目眩的光芒使眼前的一切灿烂明亮。

（有删改）

春条

戴智生

周天庆正月十五出生，过罢元宵七十三。到底年纪大了，睡眠少，他清早河边溜达了一圈，返回家，天才麻麻亮。周天庆拿把竹扫帚，把门前的鞭炮纸屑扫成堆，忽然想到重要的事，放下扫帚冲屋里喊：“有、有谁起来了没有?”

老伴在堂前擦桌子，听到老头子鬼叫，移步大门口，轻轻地喝住：“一早发什么神经?让他们多睡一下！”

周天庆便不作声，抬头，盯住贴在门楣上的春条发愣。有穿堂风掠过，春条轻轻地飘摇摆动。

春条颇有点讲究，它贴在横批下方，五张长方形的红色镂空剪纸，等距排列。春条又称天庆，周天庆的名字就是由此而来。春条还有个通俗的名称，叫门前纸，元宵过后要撕下来的。这是以前的风俗，现在知道的人不多了。

前些年，周天庆都是自己搬楼梯，爬上去撕下门前纸，近年只能有求他人。——不是求，是发号施令。

老头子在家说一不二，唯有老伴会顶撞他两句。

他们有俩儿，对周天庆唯命是从。谢天谢地，两个儿子都非常有出息，都在省城，老大建了厂，老二办了公司。

省城距家两百公里，路途不远不近。周天庆立下规矩，儿子平时可以少回来，三节两寿必须归家。三节两寿即端午节、中秋节、春节和父母的生辰。儿子基本做到了，现在有这个条件。

两兄弟是赶回来过年的，吃团圆饭前，先去了爷爷奶奶的坟头上祭祀。新年头三天，两兄弟结伴给每位亲戚拜年，初五老二又走了。老大的工厂没有开工，留了下来，故乡朋友多，隔三岔五有应酬。周天庆倒是没生气，但他不准儿子睡懒觉，有空就带媳妇帮帮厨房里忙活的母亲。

正月十四，老二又折返了，一辆奔驰车，塞得满满的。年轻人真是作，回家住两天，孙子的洗澡盆也要带来带去。不是碍于儿媳面子，周天庆又要责备，养儿粗茶淡饭就行，不要惯坏了他的孙子。

儿子们同父亲商量，元宵节去饭店订个大包厢。周天庆不同意：“过节跑到外面吃干啥，破费还不热闹。”

年三十的火，十五夜的灯。

元宵这一天，家门口挂起一对跑马灯，楼上楼下的电灯全部点亮。晚饭是妯娌洗洗弄弄的，挺丰盛。酒桌上无大小，父子也划拳：“哥俩好！”

十五也是周天庆的生日，儿子们把孙辈喊拢来一起敬酒。爷爷高兴，让孙辈轮流说句吉利话，不要重复。长孙说：“祝爷爷福如东海，寿比南山！”孙女说：“祝爷爷身体健康，长命百岁！”轮到小孙子，停顿了下来，他年纪小，想了一会高声朗道：“祝爷爷早生贵子。”

“哈哈哈……”屋里爆出热烈的笑声，周天庆也抿嘴一笑，一家人其乐融融。

外面也非常热闹了，“咚咚隆咚锵！”一阵阵锣鼓声传进来，那是街上舞龙灯表演。有邻家小孩，举着小灯笼，羞答答来到家门口喝彩：“打灯笼，进华堂，华堂门前贴对子，对子里头出状元，状元撞一家，生个儿子中探花……”

周天庆准备了很多零钱，抽出两张一元钞票，让老大送过去，“赶快打发！”

孙子缠住爷爷的腿，也要打灯笼。周天庆年年都会动手，用细竹扎骨架，糊上彩纸，制成兔子小鱼形状的小灯笼，收藏在卧室的衣橱顶上。他让老二拿出来，点上蜡烛，孙儿孙女举着灯笼欢欢喜喜出去了。

周天庆守在家门口打赏钱，小孩一阵风似来了一拨又一拨，渐渐少了。他把零钱交给老大。“再有人来你打发一下，我要睡觉了。”周天庆走到楼梯口，回头又说：“差不多时你们也早点休息，明天赶早走。”

老大说：“我想在家再住两天。”

周天庆说：“不行，你们明天就走！”

老大答应：“哦！”

一夜无话。

早晨，周天庆被老伴喝住，心里不舒服，想想还是自己搬楼梯。老大一边穿衣服一边赶了过来，连忙说：“我来我来。”老二也起来了，帮着扶楼梯。

周天庆站在旁边，一脸严峻，嘴里重复往年的陈词：“撕了门前纸，各自谋生活。”

老伴插话：“你怎么这么古板呢?”

周天庆说：“这不是古板，是规矩。不守规矩，儿子们哪有今天?”

老大跳下楼梯，拍拍手，笑着说：“好！我们吃了早饭就走。”

（摘自《山西文学》2019年第8期）

平凡的世界（节选）

路遥

几天之后，在少平即将离开省城的时刻，金秀和兰香相跟着来旅店找他，想陪他出去到街上转转。但少平推诿着说不想去。最少在眼下，他不愿带着脸上的疤痕，和任何女性相跟着逛大街，他无法忍受陌生人用异样的目光看他和身边两个漂亮的妹妹。说实话，对脸上的那道疤痕，尽管他显得不在乎，但内心却为此而万般痛苦，爱美之心人人有，更何况，他正当青春年华！至于他的脸究竟被伤到了何种程度，直到现在他都没有勇气去照镜子。

金秀见他执意不到街上去转，就提议他们三个人一块到她的宿舍去坐坐；她说她们宿舍实习的同学都没回来，就她一个人。医学院离这儿很近，少平也就同意了。

三个人到医学院金秀的宿舍后，金秀特意让少平坐到她床上休息。她让少平先一个人待一会，自己随即又拉了兰香，到外面去采买吃的，她想好好款待一下少平哥。

兰香和金秀走后，少平一个人没事，就在金秀的枕头边拿了几本医学杂志看。他在无意间发现金秀床铺那头的墙上挂一面圆镜子。他犹豫了一下，过去摘下那面镜子。当镜子就要举到面前的时候，他闭住了眼睛。他闭着眼，举着镜子，脚步艰难地挪到了靠近房门的空地上。他久久地立着，拿镜子的那条胳膊抖得像筛糠一般。在这一刻里，孙少平不再是血性男儿，完全成了一个胆怯的懦夫！

我看到的将会是怎样的一个我？他在心里问自己。你啊！为什么不敢正视自己的不幸呢？你不愿看见它，难道它就不存在吗？你连看见它的勇气都鼓不起来，你又怎样带着它回到人们中间去生活？可笑。你这可笑的鸵鸟心理！

他睁开了眼睛。呀！他看见，那道可怕的伤疤从额头的发楞起斜劈过右眼角，一直拉过颧骨直至脸颊，活像调皮孩子在公厕墙上写了一句骂人话后所划下的惊叹号！

他猛地把那面镜子摔在水泥地板上；一声爆响，镜子的碎片四处飞派。接着，他一下伏在金秀的床铺上，埋住脸痛哭起来……

他听见了开门声——是金秀和兰香回来了。

他爬起来，用金秀的毛巾拂去了脸上的泪痕。接着，匆忙地拿起扫帚，把满地的碎镜片扫到门后。在手捉住门锁柄的时候，他停留片刻，以便自己镇静下来——尽管他知道这是徒劳的。

在门打开的一刹那间，他看见两个妹妹都怀里抱着一堆吃的东西，脸色苍白地愣住看他。她们显然感到这屋里曾发生了什么事！其实，他自己的神态就说明了这一点。

不过，她们很快说笑着走过来了。以后，她们一直装着没有看见门背后的那一堆碎镜片。

两个女孩子像演戏一样，大声说笑着，甚至有点咋咋唬唬，在桌子上铺开了块干净的白布，然后把那些罐头、啤酒、果子露、牛肉、面包等等吃的东西都摆好，让他坐到“上席”上，并且开玩笑称他“革命老前辈”，吃过东西后，少平没让她们送他，自己一个人来到大街上。

啊，最为严重的时刻也许已经过去了！

现在，他行走在这人流如潮的大街上，不管有多少含义复杂的目光在他脸上扫射，他也坦然如常。不知为什么，他甚至感到自己的情绪渐渐亢奋起来。

他在个体户的小摊上买了一副黑镜，随即就戴起来一部分地遮掩了脸上那道疤痕。接着，他又到商店买了一件铁灰色风雨衣穿在身上。这打扮加上脸上那道疤，奇特地使他具有了另一种男子汉的魅力——这正是他想象中自己的“新”形象。在下午剩下的最后一点时光里，他还到新华书店买了几本书。当天晚上，他静静地坐在小旅店的房间里，分别给妹妹、仲平和金秀写了两封信。在给兰香和仲平的信中，他向他们“阐述”了他为什么现在不想来大城市工作的想法。他说他也许一辈子可能和煤炭打交道。第二天，孙少平提着自己的东西，在火车站发出了那两封信，就一个人悄然离开了省城。中午时分，他回到了久别的大牙湾煤矿。

他在矿部前下了车，抬头望了望高耸的选煤楼、雄伟的开石山和黑油泊的煤堆，眼里忍不住涌满了泪水。温暖的季风吹过了绿黄相间的山野；蓝天上，是太阳永恒的微笑。

他依稀听见一支用口哨吹出的充满活力的歌在耳边回响。这是赞美青春和生命的歌。

（有删改）

听听那冷雨

余光中

①惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿。连思想也都是潮润润的。每天回家，穿过金门街^①到厦门街的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是下着雨的。不过大陆的土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起。大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情。

②这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望巷子永远延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。他也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？

③杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥一切云情雨意，就宛然其中了。

④听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧那冷雨。雨气空潭而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树沐发后特有的淡淡的土腥气，也许是蚯蚓和蜗牛的腥气吧。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕。

⑤雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷了。雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，轻轻重重轻轻，夹着一股股细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。

⑥在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天暗了下来，然后凉凉的水意弥漫，风自每一个角落里旋起，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。

⑦在日式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖，下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘里。

⑧二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长。前尘隔海。听听那冷雨。

1974年春分之夜（有删减）

格桑梅朵

来到川藏线上这个道班的时候，正是一个凛冽的冬天，风像长了牙齿，龇牙咧嘴地向我扑来。连绵的雪山矗立在眼前，一眼望去，是意料之中的一片纯白。

父亲在这条线上修了一辈子路，最后不得不带着一身的高原病回到家乡。临走时，也不忘将我作为他的接班人。那时，我刚卫校毕业，本有大好的前途。可军人出生的父亲，却板着一张脸，无比严肃认真地告诉我，你必须得去，那儿需要你这样懂医的人。

我知道有这样的父亲，一切都是无法挽回的。在母亲的哭哭啼啼中，我没有掉一滴泪，把对父亲的怨恨装进行囊，毅然走进了这个雪山脚下的道班。

这里并没有想象中的荒凉，每年春夏时节，被大雪封了一冬的公路就格外的热闹。纤细娇艳的格桑花蓬蓬勃勃一路开到雪山之巅；连绵不断的进藏汽车排起长龙，在蜿蜒而上的盘山公路上蠕动；骑行爱好者们一路欢歌，摇着清脆的铃铛，从我们面前疾驰而过；还有那些藏族老乡赶着自家的牛羊，从从容容地跨过公路，辗转到别的草场……

公路上最热闹的时候，也是我们这些养路工人最繁忙的时候。这段28公里长的川藏线是属于我们道班管辖的，为了能保证这条路畅通，李大姐他们天不见亮就得起来去清理路面，然后再回来吃早饭。

通常这个时候，我都还在睡懒觉，他们知道我憋屈，也不叫我出工，由着我的性子来。我一直以为自己是不属于这里的，迟早有一天我会离开这里，因此我也放任着自己，我要让我的父亲知道，是他毁了我的一生。

直到有一天，一阵慌乱的脚步声将我从睡梦中惊醒，接着是李大姐的呼喊：“幺妹儿，快起来，要出人命了。”我一骨碌从床上坐起来，只见几个藏族老乡抬进来一个老阿妈，呼吸急促，脸色乌青。我被这慌乱的场面吓住了，一时不知道该怎么办。老阿妈的呻吟瞬间战胜了我的犹豫，我从床下拿出急救箱，给老阿妈吸上氧，打针，拿药，倒水，喂药，一连串的动作再自然不过了。

不一会儿，老阿妈终于缓过气来，她忽然跪在我的面前，不停地说着我听不懂的话，吓得我直往李大姐的身后躲。

一个月后的一天下午，我百无聊赖地坐在道班的屋顶上看远处盛开的格桑花，一个部队的车队从道班门口浩浩荡荡驶过。这时，一辆军车靠边停了下来，从车上跳下一个年轻的士兵，对正在修路的李大姐他们比划着什么。

忽然，李大姐抬起头，朝我大喊，我不知道发生了什么事，从房顶上跳下来问：“喊我干啥子？”

那个士兵递给我一个栽有格桑花的罐头盒说：“谢谢你救了我阿妈，这是生长在五千米雪山上的格桑梅朵，送给你。”还没等我反应过来，他就跑掉了。

我只知道这花叫格桑花，却不知道它还有一个名字叫格桑梅朵，好有诗意的名字。我把那盆格桑花放在窗台上，问李大姐：“格桑梅朵是什么意思？”

李大姐说：“格桑是幸福的意思，梅朵是花的意思，你那盆花在藏族人眼里就是吉祥幸福的花。”

以后的日子，那个藏族士兵每次进藏都要为我带回一个栽有格桑梅朵的罐头盒。渐渐的，娇艳的格桑花开满了我的窗台，在花香里，所有的烦恼抑郁全都逃遁了。

终有一天，为我送格桑梅朵的不再是那个满脸高原红的藏族小兵，而是他的战友。我问他的战友，那个小兵哪儿去了？战友先是支支吾吾，最后才说，他牺牲了。

战友红了双眼，哽咽道：“就是这次进藏，突遇暴风雪，道路塌方，嘎旺他们的车就翻下了悬崖……”

我不知道那个战友是何时离开的，我的头脑中一片空白。

李大姐安慰我说：“别伤心，在这几千里的川藏线上这样的事已是家常便饭。你爸爸曾说过，我们守路的人一定要守好这条路，才能让行路的人更加安全，让千千万万的家庭幸福美满。”

整整齐齐摆在窗台上的格桑梅朵，在暖暖阳光下，绽放着。似乎在告诉我，父亲和千千万万的养路工人是在用生命浇灌着更多人的格桑梅朵。

（选自《2014中国微型小说年选》）

乡村味道

成新平

城里人下乡，或许只能嗅到乡村的表面气息，而我却能感悟到最纯正最绵长最深层次的乡村味道。

乡村味道是从田野山间飘出来的。这里，没有城里汽车的尾气，没有工厂机器排出的废气，没有垃圾成堆的臭气，没有人流拥挤的汗气，也没有邻里之间老死不相往来的酸气。广袤的原野满眼绿色，微风轻拂，暗香浮动。春天，万物泛绿，百花齐放，那红色的，是桃花，白色的，是梨花，紫色的，是泡桐花，金黄色的，是片片油菜花，一望无际，乡村到处五彩斑斓，花香扑鼻，纷飞蝶舞，沁人心脾。夏天，阳光灿烂，南风悠悠，碧绿的禾苗随风起伏，水稻含苞抽穗，花粉飘飞，四处弥漫着浓浓的稻花香味。田垄边，碧绿如伞的叶片下，躺着不少带着条纹的西瓜和拳头般大小青中泛白的香瓜，滚圆滚圆的，如同一个个调皮的小孩从树叶中伸出的小脑袋。随便下田采摘一个瓜果，用拳头击破，果汁流淌，清香四溢。池塘边，交错攀爬的藤蔓蓬蓬勃勃，一条条悬于瓜棚下带着黄色花蕾的是丝瓜，如同挂在战士腰上的手榴弹；串串紫色是葡萄，如同晶莹透亮的珍珠；从紫色花蕊中猛然跳出几根细长辫子的是豆角，如同小姑娘头上的羊角辫。荷塘里，朵朵玫瑰般鲜艳的荷花亭亭玉立；菜地里，丛丛白色的辣椒花朝天开放。山坡上、河堤边，还有金黄色的南瓜花、暗紫色的茄子花、黄橙橙的枣子花，白嫩嫩的橘子花争奇斗艳，把整个乡村熏得香气缭绕，深沉浓郁，令人如痴如醉。到了秋天，桂花树开出丛丛细小的黄色花朵，散发出阵阵醉人的清香，可持续一个来月，橘子、柚子、枣子缀满枝头，摇荡着绵绵果香……沿着金色的田野漫步其中，股股香气扑鼻而来，淡淡的，甜甜的，沁润人的五脏六腑，整个空间飘荡着花草的气味。冬天来了，一场瑞雪，将天地间铺就一片银白色，煞是迷人，偶尔蠕动其间的黑点和从农舍里升腾的炊烟，却又浸染着无限的诗意。

乡村味道是从农家酒窖漫出来的。每年冬天，农妇们便淘上一担米，用大铁锅煮熟，拌上酒曲装入瓷坛，轻轻放进酒窖发酵，等米饭化成了米糟，溢出醉人的酒香，才可搭灶煮酒。用酒坛装的米酒醇厚清淡，甜润爽口，香气浓郁，无色透明，好喝不上头，是每家每户必备的琼浆佳酿。无论是婚丧嫁娶，还是闲暇相聚，“无酒不成席”，特别是在春节期间，他们大碗喝酒，大口吃肉，一个个喝得津津有味，酣畅淋漓，喝得昏天黑地，七歪八倒，一醉方休，那种惬意溢满心头。

乡村味道是从农家灶屋钻出来的。几把干柴稻草，烧得铁锅发红，倒入山茶油噼啪作响，袅袅冒烟，把菜倒入锅内，不到十分钟，一股股清香诱人的气味从锅盖里的夹缝蹿出来，油润光亮，绿意盎然，让人垂涎三尺。农人粗茶淡饭，日出而作，日落而息，踏踏实实，从不张扬，只要饭菜能填饱肚子，就有使不完的劲儿。

乡村味道是从民风民俗传承来的。 “众吃满垅香”，乡亲们从不吃独食，喜欢礼尚往来。谁家宰杀一头猪，便将猪血煮成一大锅，每家每户送上一碗；谁家娶上新媳妇，到了满月这天，新媳妇要带上瓜子花生、枣子、大豆、冻米，每家每户送上一茶盘；谁家出土新鲜蔬菜，自己忍一忍，送给左邻右舍尝个新鲜。乡亲们古道热肠，互通有无，一家有难众人帮。谁家老人病了，乡亲们会不约而同聚拢，轮流抬着去医院；谁家遇到红白喜事，乡亲们不请自来，忙活完事务，连饭也不吃一口就走。

乡村味道是苍天赐予与生俱来的，当然离不开乡亲们的精心酿造。品味乡村味道就像品味乡村历史，品味农家风俗，品味人间真情，还可品尝农家淡淡的苦、浓浓的甜、生生的辣和微微的香……

这些味道愈品愈醇，历久弥香。

节选自《散文百家》（2018.10）（有改动）

沼泽地

芥川龙之介

一个雨天的午后，我在某画展的一个房间里发现了一幅小油画。说“发现”未免有些夸大，然而，唯独这幅画就像被遗忘了似的挂在光线最幽暗的角落里，框子也简陋不堪，所以这么说也未尝不可。记得标题是“沼泽地”，画家不是什么知名的人。画面上也只画着浊水、湿土以及地上丛生的草木。恐怕对一般的参观者来说，是名副其实的不屑一顾吧。

而且奇怪的是，这位画家尽管画的是郁郁葱葱的草木，却丝毫也没有使用绿色。芦苇、白杨和无花果树，到处涂着混浊的黄色，就像潮湿的墙上一般晦暗的黄色。莫非这位画家真的把草木看成这种颜色吗？也许是出于其他偏好，故意加以夸张吧？——我站在这幅画前面，一边对它玩味，一边不由得心里冒出这样的疑问。

我越看越感到这幅画里蕴蓄着一股可怕的力量。尤其是前景中的泥土，画得那么精细，甚至使人联想到踏上去时脚底下的感觉。这是一片滑溜溜的淤泥，踩上去扑哧一声，会没脚脖子。我在这幅小油画上找到了试图敏锐地捕捉大自然的那个凄惨的艺术家的形象。正如从所有优秀的艺术品感受到的一样，那片黄色的沼泽地上的草木也使我产生了恍惚的悲壮的激情。说实在的，挂在同一会场上的大大小小、各种风格的绘画当中，没有一幅给人的印象强烈得足以和这幅相抗衡。

“很欣赏它呢。”有人边说边拍了一下我的肩膀。我觉得恰似心里的什么东西给甩掉了，就猛地回过头来。

“怎么样，这幅画？”对方一边悠然自得地说着，一边朝着沼泽地这幅画努了努他那刚刮过的下巴。他是一家报纸的美术记者，向来以消息灵通人士自居，身材魁梧，穿着时新的淡褐色西装。

这个记者以前曾经给过我一两次不愉快的印象，所以我勉强回答了他一句：“是杰作。”

“杰作——吗？这可有意思啦。”记者捧腹大笑。

大概是被他这声音惊动了吧，左边看画的两三个人不约而同地朝这边望了望。我越发不痛快了。

“真有意思。这幅画本来不是会员画的。可是因为作者本人曾反复念叨非要拿到这儿来展出不可，经遗族央求审查员，好容易才得以挂在这个角落里。”

“遗族？那么画这幅画的人已经故去了？”

“死了。其实他生前就等于是死了。”

不知不觉间，好奇心战胜了我对这个记者的反感。我问道：“为什么呢？”

“这个画家老早就疯了。”

“画这幅画的时候也是疯着的吗？”

“当然。要不是疯子，谁会画出这种颜色的画呢？可你还在赞赏，说它是杰作哩。这可太有趣儿啦！”

记者又得意扬扬地放声大笑起来。他大概料想我会对自己的无知感到羞愧；要不就是更进一步，想使我对他鉴赏上的优越留下印象吧。然而他这两个指望都落空了。因为他的话音未落，一种近乎肃然起敬的感情，像难以描述的波澜震撼了我的整个身心。我十分郑重地重新凝视这幅沼泽地的画。我在这张小小画布上再一次看到了为可怕的焦躁与不安所折磨的艺术家痛苦的形象。

“不过，听说他好像是因为不能随心所欲地作画才发疯的呢。要说可取嘛，这一点倒是可取的。”

记者露出爽快的样子，几乎是高兴般地微笑着。这就是无名的艺术家——我们当中的一个人，牺牲了自己的生命，从人世间换到的唯一报偿！我浑身奇怪地打着寒战，第三次观察这幅忧郁的画。画面上，在阴沉沉的天与水之间，潮湿的黄土色的芦苇、白杨和无花果树，长得那么生气蓬勃，宛如看到了大自然本身一般……

“是杰作。”我盯着记者的脸，斩钉截铁地重复了一遍。

（有改动）

剪纸王

孙博

元旦的午后,枫城风雪交加。北面文化中心大堂内挤满了人,温暖如春。这里正在举办加拿大青少年剪纸大赛，参赛者有100多人,分成大、中、小学三个组别。

大学组压轴上阵,共有30多个选手。随着主持人宣布比赛题目为“年年有余”后，大家争分夺秒地忙碌起来。

20分钟左右，牛犇第一个交卷。作品质量和所用时间,都大大出乎评委所料。牛犇正在读大学二年级,是滑铁卢大学计算机软件专业的高材生。其他选手都在规定的半个小时才交卷，还有几个根本没能完工。最终,五个评委一致决定给牛犇打100分。

评委会吴主席走上台,向大家宣布“牛犇同学以满分夺得大学组冠军,获奖金5000 加元。这也是我们大赛举办三年来,第一个人获得满分,再次恭喜牛犇同学！”

吴主席双手举起牛犇的剪纸给大家看,作品是全圆形的窗花图案，男女胖娃各抱鲤鱼跳龙门,喜气洋洋中带着积极向上的精神。

吴主席评说:“牛犇同学的作品紧扣‘年年有余’的主题,但又富有创意,融入鲤跃龙门的元素。构图新颖,刀工流畅,疏密有致，阴阳相间……”

台下一位参赛者突然举手，吴主席马上停住嘴，示意他发言。

那小伙子站起来，说道:“我叫马驰,刚才偶然发现牛犇同学的剪刀特别奇怪,估计安装了电子配件，是不是有作弊之嫌?”

牛犇立刻站起来,斯文地答道“大赛要求自备剪刀和刻刀,但并没有任何具体规定。”

马驰提高嗓门:“请你不要偷换概念,我的问题是,你的剪刀有没有安装电子配件?”

牛犇点点头,答道“我确实加入了人工智能辅助系统，目前主要功能是加快剪纸的速度。不过,这也是我自己开发的,正在申请专利。”

牛犇的话音一出,现场像炸开了锅,喝倒彩的居多。吴主席立刻傻了眼,其他评委也面面相觑,看来难以收场.....

恰在这时,坐在后排的一个长者站起来,大声地说道:“请大家安静一下！我叫牛建国,是牛犇的爷爷。事情既然发生了,总得有个解决的办法,为公平起见，我建议请吴主席出题，马驰同学提供剪刀和刻刀,让牛犇再剪一个图案。”

牛犇和马驰纷纷点头。顿时,现场爆发出雷鸣般的掌声。

五个评委交头接耳，认为牛建国的办法可行,吴主席马上向牛犇、马驰招手。牛犇三步并作两步走上台,马驰拿着剪力、刻刀跟了上去。牛建国也大摇大摆地走上了台,用力拍了拍孙子的肩膀,相互点了点头,但没有开口交谈，一切尽在不言中。

吴主席皱了皱眉头,说道“我看,就剪一个‘嫦娥奔月’吧。”

牛犇立即在讲台上剪了起来,动作异常娴熟，令马驰佩服得五体投地。大约一支烟的工夫，一个栩栩如生的“嫦娥奔月”图完成了,上面还有“中秋佳节”四个行书大字。

五个评委一看,不约而同地点了点头，吴主席兴奋地说:“冠军真是名副其实啊!”

马驰带头拍手,台下的掌声一浪高过一浪。

曲终人散之际，一个中年男子冲向前,对着牛建国问道“请问牛老先生是广东佛山人吗?”

牛建国点点头,中年男子激动地说:“那您就是当年的‘剪纸王’了！20年前，我还跟您学过几个礼拜呢。后来跟着父母移民到加拿大,只好中止了。”

牛建国拍了拍脑袋,说道:“抱歉,不记得了,我在佛山教过几百个学生。来加拿大十年了,只教了我孙子一个人。这小家伙在这儿长大,倒是热衷中国文化,悟性也不错。”

中年男子边竖起大拇指边说:“难怪您孙子这么牛,就像他的名字一样。原来,是得到您老人家的真传啊！”

吴主席以夸奖的语气说:“这就是名师出高徒,牛老先生果真是‘剪纸王’。”

牛建国指着孙子,说道:“老眼昏花了,不敢当！‘剪纸王’这个名衔,得让给年轻一代了。现在啊，再加上什么IA的,剪纸的发展空间不可估量。”

“爷爷,人工智能叫AI,不是IA。”牛犇插嘴提醒。

牛建国连连点头,说道:“反正这古老的剪纸艺术,就靠你们年轻人插上高科技的翅膀了。”

吴主席趁机央求:“能请牛老先生担任咱们剪纸协会的顾问吗?一起来推广这项非物质文化遗产。”

牛建国笑哈哈地说:“我这把老骨头还有用吗?”

吴主席答道:“现在这个年头啊,人生70刚开始,90不稀奇,100笑嘻嘻。”

牛建国爽快地说“托您的福,我就顾问一下吧。也借你们这个平台,好好推广一下咱们佛山的剪纸传统,那可是宋代就开始流传了。”

中年男子似乎比谁都高兴,急促地说:“那我得马上报名入会,重拾当年师徒情。”

牛建国俏皮地问:“入会没有年龄限制吗?”

吴主席幽默地答:“3到80岁,全部欢迎。”

一旁的牛犇握了握拳头，悄悄说“那我得抓紧练功了，时刻准备竞争‘剪纸王’！”

(选自《小小说月刊》2019年第8期)

有伤疤的月亮

刘云芳

我推门出来，满天都是星星，月亮只有半个，像被一把钝刀切开，切口上还留着不太整齐的曲线。它安静地挂在院子的正上方，成了我们家的私有财产。我对母条说，现在才知道，月亮原来是我家院子的肚脐眼儿。母亲笑，忍不住钻进窗帘贴着玻璃往外边瞧。

在这个夜晚，我们家也像是被切成两半儿的月亮。我跟母亲在村庄，弟弟和父亲在医院。

似乎很多年没有跟母亲独处过这么多天。一早，她起床，用左手穿衣服，穿鞋，用左手扶稳一把榆木拐杖，高一步低一步，走出屋子，用脚印把院子丈量两遍，再回来，用左手生火，煮粥。她喜欢提醒我：和面要用温水；别忘了把这盆食端给狗，还有鸡的食也送给它，顺道把鸡蛋也收了吧……她坐在那里指使我干这干那，仿佛二十多年前的光景：她要教会我各种生活的本领，把自己的各种经验倾倒给我，就像月光洒满院子。

她要用那半个身子，释放出对我全部的爱。白天，她怕我在屋子里冷，喊我去晒太阳。太阳看着我们，在椅子底下，刻出一幅母女相依的影子。晚上，她喊我快点去睡。我总是要在睡前为她按摩。她平躺着，身体展现在我面前。她的右胳膊僵硬，右手不由自主地攥起来，右腿明显比左腿短一截。它们都萎缩得厉害。我注意到了她肚脐下边竖着的切口。她注意到了我的目光，解释道，那会儿也是没办法。

那时，她只有二十一岁，怀了我之后，又紧张，又幸福。她感受到我在腹部一天天长大，肚子很快就鼓起来。大家都说她怀的可能是双胞胎。然而，与我一同长大的竟是一个肿瘤。它甚至抢了我的风头，快速地占领着地盘，它让母亲困顿，疲乏，让她瘦弱。几个月后的某天，她终于忍不下去了，坐着父亲赶的牛车进了城里的医院。

大夫望向她和父亲，孩子还要不要？若保孩子，就要等母亲完成分娩后才能手术，那时必定增加风险。若是保大人，现在必须手术，孩子能否成活就听天由命了，父亲毫不犹豫地回答说，要保大人。母亲经历了手术，大夫从她腹部取出的肿瘤装了一小盒。之后，他们怀着忐忑的心情任我自然生长。哪怕我出生后非常健康，她也总是对当时的选择心怀愧疚。我看着这道与我同龄的伤疤，安慰她，如果是我，我也会跟你们做同样的选择。她说，还是有个女儿好。

我查看她的身体，像在观察一棵老树的年轮。除了经历那次手术之外，她还经历过一次绝育术，这是那个时代女人的标配。

她的虎口有一道伤疤，那些年，我们家除了种地，便是喂牛。有一次。她拿着镰刀去割草，在一条细窄的小道上，前边忽然来了一头小牛，她往旁边一躲，不小心掉了一跤，镰刀的刀刃正好割在了虎口上，顿时血流不止。她包着一大块鲜红的布去邻村找大夫，缝了好几针。回来的时候，带回了一块鲜红的布。

她脚上也有一道伤疤。那一年，不知道为什么脚上忽然多出了一块骨头，她去城里看，大夫说那是骨质增生，需要做手术。术后，她坚持没有住院，为了省钱，她坐班车到山下，硬是爬上了山。那天，她坐在堂屋的一把木椅上，用从医院带来的纱布给自己换药。当时，我要赶去两座山那边的村庄上学，一去就是五天。我一走便没有人照顾她，我躲在门后的水缸边哭，她赶我，快走！那些天，她照常喂鸡，喂狗，后来感染了，敷了好久的药才好。

她脖子上也有块比指头肚略小的伤疤。她脑出血之后，昏迷了多日。每天都需要输液，两双手被扎得青一块紫一块的。后来护士实在无处下手，说要做一个置留管，找来找去，选择在脖子下边的位置。我眼睁睁看着他们在母亲的皮肤上下刀子，那种感觉很不好受，几天之后，母亲忽然双目圆睁，上下牙紧紧咬合，从牙齿的隙缝里分泌出白沫。她犯了癫病。大夫说这可能是脑溢血后遗症。此后又犯过两次，吃了药也无效，我强烈要求护士将它拆除后，母亲再也没有犯过这样的毛病。

躺在炕上，她把心里的伤疤也摊给我看。年少时她受的委屈、她做出的反击，成年之后的无奈，还有现在她的身体。说着说着，她哭了，我伸过手给她抹眼泪，感觉从眼角到发丝里仿佛隐藏着一条隐秘的河流。现在，河水溢出来了。

母亲终于睡着了。窗外的月亮好像不那么明亮了，我隐约看见，它已经斜了过去，去往右边的山梁上方。那里，春天正从一些干枯的枝头上伸出眼睛、耳朵来，虽然暗处仍然有积雪，但有些野草已经开始变绿，有些昆虫已经准备鸣唱，等着打破乡村无风之夜的安宁。多少生命在这样的笋节里待着，期盼着。

我想起生小儿子时，肚子胀得滚圆，生大儿子时留下的那道伤疤几乎要被撑开，成日里心惊胆战。最后的几天，我在灯光下照着镜子，肚皮反着光，我感觉自己像是托着一轮圆月亮，一轮有伤疤的月亮。

深夜里，母亲一次次醒来，给我掖被子。

有一次，我从梦里醒来时，母亲正在熟睡，听着她有节奏的鼻息，忽然觉得她的身体里贮存了满满的月光。有她在的地方，无论多深的夜，我心里都是亮堂的。我忍不住把头偎在她的枕边，仿佛自己还是个婴儿，仿佛她还年轻，仿佛，前边的日子都堆积在阳光里。

浇园

孙犁

七月里，一天早晨，从鸡叫的时候，就听见西边炮响，响得很紧。村里人们早早起来，站在堤上张望。不久，从西边大道上过来了担架队，满是尘土和露水，把担架放在村边休息；后边又过来一副，四个高个儿小伙子抬着，走得最慢，他们小心看着道路，脚步放轻。村边的人知道床上的人一定伤很重，趋上前面去，担架过来，看好平整地方，前后招呼着放下，民工的脸上，劳累以外满挂着忧愁。前边的大个子擦着脸上的汗，说：“唉！你们轻轻的吧！”随后叹了一口气。人们全围上来，大个子又说：“真是好样儿的呀，第一个爬梯登城，伤着了要紧的地方，还是冲上去，打！直到把敌人打下城去……”

村里住下八个伤号，伤重的连长要住个清净地方，就住在香菊的家里了。香菊站在炕沿边望了一会他的脸，不敢叫醒他，不敢去看他的伤。香菊从小不敢看亲人流的血，从来也不敢看伤员的血，同年的姐妹们常常笑话她胆小，几次村中青年妇女们拆洗伤员的粘着血迹的被子和衣服，香菊全拒绝了。

温热了水，香菊找出过年用的干净手巾，给伤员擦去脸上的灰尘。香菊看见他很年轻，白白的脸，没有血色；大大的眼睛，还是闭着。看来是很俊气很温柔的。

几天来，伤号并没有见轻，香菊总是愁眉不展。这些日子，她吃的饭很少，做活也不上心。

一天早晨，香菊看见伤员睁着眼睛，望着窗户外西早晨新开的一枝扁豆花。香菊高兴地笑了。她小声问：“你好些了？”伤员回过头来，看见是个姑娘，微弱地说：“你叫什么？住在哪里？”

“我叫香菊，这就是我的家。”香菊竟是要哭了，可还是笑着说。伤员也笑了，说：“怎么没见过你？”“你没见过我，你睁过眼吗？现在你才好了。”香菊说，“我们从来没敢大声说话呀，走路都提着脚跟。”

到锄过二遍地，伤号已经能拄着拐走动了。他叫李丹，他对香菊说，他小时候给人家放牛，八路军来到山上，就跟在队伍后面走了。那时才十二岁。先是当勤务员，大些了当警卫员，再大些当班长，排长。十年战争，也不知道参加过多少次战斗。他说十年的小米饭把他养大，十年部队生活，同志和首长的爱护关怀，使他经得苦，打得仗，认得字，看得书。

天旱得厉害，高粱秀不出穗来，秀出穗来的，晒不出米来。香菊每天下地浇园，半夜就到地里去，留下妹妹二菊在家做饭，李丹帮她拉风箱烧火。吃饭时香菊回来，累得一点力气也没有，衣裳和头发像叫水浇过。她蹲在桌子旁边，一句话也不愿意说，好歹吃点，就又背上大水斗子走了。

这天李丹拄着拐，来到村南，站在高坡上，望见香菊那破白布小褂。太阳平西了，还是很热，庄稼的叶子全耷拉下来，天上一丝云彩也没有。香菊在那里用力浇着园，把一斗水绞上来，把斗子放下去，她才直一直身，抬起手背擦擦脸上的汗。李丹小时候没做过这种劳动，只是在河边用杠杆车过水，觉得比这个省力得多。香菊看见李丹来了，就停下来，喘着气问：“你来干什么，这么晒天？”

李丹看见香菊的衣裳整个湿透了，贴在身上，说：“这活太累，我来帮帮你。”香菊笑了笑，说：“不行，好好养你的伤吧！”

李丹着实心疼那浇园的人，他劝香菊：“很累了，休息一下吧！”

“不能休息。好容易才把垄沟灌满，断了流又不知道要费多大力气。”李丹想：要吸收多少水，才能止住这庄稼的饥渴？要流多少汗，才能换来几斗粗粮，供给我们吃用？他深深地感觉到自己战斗流血的意义，对香菊的辛苦劳动，无比地尊敬。

等到天晚，香菊说：“我们回去吧！”她问李丹：“你想吃什么菜？”李丹说：“我想吃辣椒。”“不。你的伤还没好利落，我给你摘几个茄子带回去。”香菊走到菜畦里，摘了几个大茄子。卸下辘轳回家的时候，天色已经很晚了，她背着辘轳，走在前面。经过一块棒子地，她拔了一棵，咬了咬，回头交给李丹，李丹问：“甜不甜？”香菊回过头说：“你尝尝呀，不甜就给你？”

李丹嚼着甜棒，香菊慢慢在前面走。天空里只有新出来的、弯弯下垂的月亮，和在它上面的那一颗大星，活像在那旷漠的疆场，有人刚刚弯弓射出了一粒弹丸。

（有删节）