卖胡琴的乡下人
毕飞宇
风已经长指甲了，华灯初放就下起了雪，霓虹灯的商业缤纷把雪花弄得浓妆艳抹。雪花失却了汉风唐韵、颜筋柳骨，都不像雪了。
乡野的雪全不这样。雪瓣从天上款款而至，安详、从容，任何时刻都见得永恒，哪像城里头这样浮躁过。卖琴人抬起头想看一眼城里的天，天让高层楼群和霓虹灯赶跑了。
第二天清早卖琴人出现在小巷。他的吆喝就是一路演奏他的胡琴，前胸后背挂满了家伙。地上全是薄雪。胡琴害怕下雪，蛇皮在雪天里太紧。蛇皮的松紧是琴声的命，琴的味道全在松与紧的分寸中，在极其有限的局限里极尽潇洒旷达之能事。钢琴和胡琴比算什么机器。
胡琴声在雪巷里四处闲逛，如酒后面色微酡的遗少。走了四五条小巷腿就酸了，卖琴人找了块干净石阶坐下去，很专心地拔弦。他的手指干枯瘦长，总有一股仙气，变成琴声在雪地里仙雾缭绕。卖琴人童子时代练过茶壶功，捧着灌满滚烫的水的茶壶，十只指头飞快地拍打，不能停一拍，要不你的手就熟了。卖琴人十八岁那年得了一个绰号，五指仙。人们说，五指仙的指头会说会道，弦上鬼精鬼灵，御风驾电。
店里走出来一个人，把卖琴人叫起身，食指往他口袋里摁下一张纸币，手背往远处挥了挥。卖琴人走进店里，把纸币平铺在吧台上，大声说，买一碗酒。一个疲倦的女人，半闭的眼由卖琴人移向毛玻璃酒瓶，懒懒地说，老头，你干一辈子也挣不来这瓶XO。老头出门时自语说，肯定是玉帝老儿的尿。
化雪天冷得厉害，卖琴人的肚子饿得旋转起来。走上大街，光秃秃的梧桐树下是年终的热烈气味。拥挤的人行色匆匆，为节前贸易而兴高采烈。告牌上的女人在严寒之中面如春风，为商业宣传尽忠尽孝。但卖琴人的胡琴贸易没有进展。城市记忆对胡琴早就失却了怀旧。他的马尾弓声音过于沧桑，难以唤醒城里人的疲惫听觉。城里人的听觉钙化了，需要平滑和湿润去滋补。一个十字路口，卖琴人目睹了奥迪牌轿车制造的车祸，呆站了一会儿。大街如故。城里人对一切惊变失去了兴趣。卖琴人的耳朵里充满了汽车喇叭声，想象不出这样的声音是怎么弄出来的。
人缝里敏锐地捕捉到了另一把胡琴的声音。声音不沉着，但肯定是一把胡琴。卖琴人挤进店里，看见一张电子琴正在模拟胡琴的伤感调子。卖琴人站在柜台前闻到了黑白键盘上奇怪的气味，十分唐突地问，这是什么？雅玛哈。怎么是胡琴的声音？营业员说，只要有电，它学什么是什么。
卖琴人端起胡琴拉了一段琶音，说，这才是胡琴。营业员说，你干什么？卖琴人说，我是卖琴的。营业员笑起来，说，这里只有一个卖琴人，是我，您走好。
走出商店后他的故事成了笑柄，他的背影显得滑稽可笑。卖琴人离开商店时恶狠狠地说，他娘的，花活。
当年“花活”这句话差点断送了如日中天的五指仙，用这话评点五指仙的是一位算命瞎子。他们的相遇是在一个清晨，五指仙坐在河岸边练功，听见后头有人说，你弦上功夫名不虚传，弓上头却远不到家。瞎子要过胡琴一口气拉了七个把位的琶音。他的运弓充满气韵，如初生赤子的啼哭。
瞎子说，笛子的眼位全定在那儿，气息的轻重尚且能使声音变化万千，胡琴靠着两根弦，手指的把位不定，越发需要气息去整理，要不全飘了。你玩的是花活，弓不听你的话，又怎么肯为你呼风唤雨？
听不见风雨看不见日月，宇宙大千离你就远了。
天冷得厉害。卖琴人失去了吆喝的兴趣，最终给饥饿说服了，走到了馄饨摊前。卖馄饨的也是一个老头，脸上均和，不见风霜。卖琴人说，老哥，肚子里没油水了，想听什么你点什么。卖馄饨的小心地看过左右，悄声说，《听松》。卖琴人知道遇上了里手，如实说，我的弓上力道差，加上饿，拉不动，我来一段《潇洒走一回》，也是刚学。卖琴人坐在小凳子上摆开阵势，只拉了两句，手就让卖馄饨的捂紧了。卖馄饨的弯着腰说，先生到底是谁？遇上知音卖琴人羞得满脸难看，他低着眼望着卖馄饨人手指尖上的条形茧，说，羞于启齿，先生又是谁？卖馄饨的怔在那里，最后说，羞于启齿。
知音相遇作为一种尴尬成了历史的必然格局。卖琴人站在这个历史垛口，看见了风起云涌。历史可不在乎后人遗憾什么。它要断就断。
又下雪了。卖琴人对面是一个马路圆盘数不尽的车在圆盘上呆头呆脑呈逆时针运转。人类的运行必须采纳这个流向，和时间背道而驰。卖琴人站在逆时针运转的斜坡之间，遗忘了生计与胡琴贸易，对雪花中匆匆而下的车流视而不见。许多车轮在转。这和当初的戏台结论大有不同，老板说，流水的看客铁打的戏。
卖琴人混了两碗牛肉拉面后躺进了圆柱形水泥管道。胡琴的琴弦被风吹出了哨声。风用了跳弓。这时候远处传来卡拉OK,一股烤羊肉的味道。
（有删节）
1．下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．小说刻画了一个卖胡琴的乡下人在城市中一天的遭遇，同时插入卖琴人早年锤炼琴艺的经历，写出了卖琴人身世的传奇，也对比映衬出卖琴人现实处境的落寞。 |
| B．作者善用新奇独特的修辞，语言蕴藏丰富的意蕴，比如“如酒后面色微酡的遗少”，巧妙的比喻既写出了卖琴人的执着恋旧，也写出了他忧愁、颓唐的心情。 |
| C．本文用词精炼传神，文字具有画面感和动作感。如第5段，一“摁”－“挥”既写出了动作的力度，也传递出鄙夷的情感，而一个“平铺”则写出了卖琴人因为贫穷而对钱格外看重的心态。 |
| D．作品以第三人称讲述故事，有利于串联起不同时空的线索；文中对相关情节的议论、说明，丰富了小说内容，增加了故事的深度，引导读者深入思考故事的意义。 |
3．小说中酒吧女人、营业员、卖馄饨的三个次要人物分别从不同角度表现“传统文化和人文传统的没落”这一主题，请结合作品作简要分析。
相似题推荐
山那边的景致
茨园
返乡的日子里，我常对着茨西山庄背后的犊牯山发呆。
三百多年前，山那边并没有发生过什么天灾人祸，可我祖上却在三百多年前的某一个夜晚从山那边迁了过来。
“山那边不好么?”我童年时不止一次这样问爷爷。爷爷却只是笑，什么也不说。于是，在我童年的思维里，就有了这样的推理：山那边是什么样子，我爷爷的爷爷也未曾跟我爷爷说过。
我祖上的坟都是在山那边的。听爷爷说，每有先人作古的时候。总是叮咛子孙把他的尸骨抬到山那边安葬。但不知是淡了祖籍的概念还是子孙们懒惰了，从我爷爷的爷爷那辈开始，坟就在庄边不远处的坡地里。
而今我已过了好奇的年龄，却对祖上为什么要迁徙依然好奇。
一个人若是不知道祖上为什么要抛家舍业从一个地方到另一个地方是一种悲哀。起码我是这样认为的。
我曾经有几次萌生了去山那边看一看的念头，可与几个同龄的伙伴说了，却没有一个人愿意和我结伴而去。
我是不惯于孤独的，于是也就终未成行。只是，我对山那边始终充满了好奇。
在我的视线里，一个笑意在嘴边、在眼角的老人赶着一群羊从山那边过来了。这群羊，十多只，一只比一只肥。
山庄与山之间，的确是放羊的好去处：有沟有坡。坡上草绿，沟中水清。
看到他，我就想从他嘴里知道些山那边的情况，于是就主动过去与他搭讪。
“喂，大爷，怎么称呼?”我迎着他，笑问。
“随你叫好了。”老人连正眼看我一下也不，随口道。
我愣了一下，想不出该再说些什么才好，但又不愿放弃了解山那边的机会，于是就一声不响地蹲在了他一边，拿眼瞟着他看。老人的脸上布满了核桃壳似的皱纹，腰间挂个葫芦，清漆漆的那种，油津津的，阳光下闪亮着微紫的光泽，很好看。
老人取下葫芦，拔下塞子，“嗞”了一口。
“大爷，你喝的是酒吧？”像是找到了话题，我又问。“是吧。”老人说。
“怎么您脸一点儿也不红？恐怕是水吧？”我故意这么说一句，希望能听他说一句多一些单字的话。“是吧。”老人却仍是极简洁地答了句。
看得出老人是不怎么喜欢说话的，我也就不再顾忌什么，问：“大爷，山那边好么？”“好。”老人说。“怎么个好法？”我问。
老人忽地扭脸看着我。眼睛里，分明是一种嘲笑我问得奇怪的眼神。“就这么个好法。”老人挥手指了指四野，说。
我下意识地四下望了望，也就不再说什么，只是默默地陪他蹲着，和他一起看他的羊“咩咩”地叫着吃草，听他不时“嗞”他的葫芦。
天黑了，炊烟包裹的山庄里传来唤我回去吃饭的声音。我站起身，看了看仍蹲着的老人，说：“大爷，晚上住俺家吧。”
“不麻烦了。”老人说一句，却没有丝毫感激我的意思。
“晚上你怎么住？”我忍不住多了句嘴。
“羊怎么住，我怎么住。”老人指了指他那些勾头吃草的羊，津津有味地“嗞”了口葫芦。
老人住在山庄东边的一个破窑里。住了三五日，我走的那一天，他也走了。
老人赶着他的羊，和我一起向背山的地方走了。
坐上车，当车轮轧过钢轨，把我从乡间往城市运的时候，我是那样的想家里的景致。
乍然间，隔窗望见那牧羊老人仍在走，我忽然感觉到了一阵从没有过的凄凉。
这世上难道没有能够留住他的景致吗？
1．下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．同龄的伙伴不愿与“我”结伴去山那边看看，所以，“我”尽管对山那边充满好奇，但终未前往一探究竟。 |
| B．山庄与山之间，有沟有坡，坡上草绿，沟中水清，富有生机，清新宁谧，洋溢着“我”对故乡浓浓的喜爱之情。 |
| C．“我”主动与老人搭讪，他不正眼看“我”，嘲笑“我”问得奇怪，没有丝毫感激“我”的意思，折射出山里人与城里人之间存在着无法逾越的心灵隔阂。 |
| D．标题中的“山那边的景致”，既实指犊牯山那边的景致，又虚指人们曾经有过的一种生活环境或生存状态。 |
| E．小说通过“我”与“老人”的对话，回答了“我”对“山那边的景致”的询问：山那边很平常，并不是什么好地方，不值得“我”去探寻。 |
3．小说中“老人”有哪些性格特点？请简要赏析。
4．关于这篇小说的主题，有人认为是“寻根”，有人认为是“漂泊”，有人认为小说隐喻着不同人生态度的碰撞，你怎么看？请结合全文进行探究。
【推荐2】司机张飞
张飞会开车，是在部队里学的，张飞的驾驶技术很好，车开得又快又稳，技能比赛还多次获奖。凭着这些证书，刚转业，张飞就当上了桃花镇党委书记刘东海的驾驶员。
刘书记的前任驾驶员自己买了辆车跑客运，据说，是刘书记帮他搞的营运路线牌，但他自己否定，说自己跟随刘书记这两年，认识的熟人朋友多了，哪需要刘书记亲自出面。工作交接完了，他拍拍张飞的肩：小子，给领导开车要精灵点，领导不会亏待你的！
第一天给刘书记开车，是去崖角村调研“三农”问题，路上，刘书记问张飞，部队的驾驶员要遵守《保密守则》吗？张飞说，当然要遵守。刘书记饶有兴趣地说，你背几条我听听？张飞一边开车，一边念道：一、不该说的国家秘密，绝对不说；二、不该问的国家秘密，绝对不问；三、不该看的国家秘密……张飞一口气背完了十条，刘书记赞道：不愧是部队培养的，非常好！我说，张飞，我们这是小地方，涉及的国家秘密几乎没有，我想，你以后，就把这十条守则中的“国家”二字去掉，可以吗？张飞未置可否。
崖角村的路况很差，坑坑洼洼，张飞紧握方向盘，一句话都不敢说，开得很吃力。刘书记坐在车里，颠上颠下，颠得腰酸背痛，屁股都颠疼了。
崖角村的村委一班人早就站在村头迎接刘书记，看到刘书记下车，一起涌过来问好，一叠声地说：我们村好久都没来过车了，货车都进不来，更别说小轿车。又望着张飞说：你这师傅好大胆，好技术啊！张飞揩着额头的汗水，露出一口白牙笑了笑。
刘书记在村里走了一圈，对制约村里经济因素得出了结论：路不好！答应拨资三十万元将公路改造成水泥路。村委一班人一下子两眼放光，激动地抓住刘书记的手说，领导英明，领导英明！回去时，崖角村村委书记装了两篮土鸡蛋、3只土公鸡找到张飞：今天，你把刘书记送来了，真是帮了我们天大的忙啊！这们这里穷，没什么好东西感谢领导。我给你的是一篮鸡蛋、一只公鸡，其余的全部给刘书记。麻烦你送到他家里。张飞连连说不行，他说领导也不会要的，你们还是留着自己吃吧。俩人争执起来，刘书记过来问是怎么回事。张飞说他们执意要送，我就想把它们买下来。说着便掏钱，刘书记一愣，便说好了好了，我也买了。掏出两百元钱。回去路上，刘书记有些不高兴，快到家时，终究还是开口了：张飞，你怕公鸡咬你呀！张飞说，我是不怕，我怕它们冷不丁啄你一下！刘书记嘿嘿地笑。
刘书记渐渐对张飞有些头疼起来，张飞在部队呆久了，在地方上有些不合潮流，给土特产不要，要就拿钱买，给点“心意”装在信封，还认真地问把信封带给谁，别人请刘书记吃饭，刘书记要坐车去，张飞送到了，他却不去一起吃，宁愿自己去吃碗面条。刘书记曾经想过要换掉张飞，但是，一是没选到如张飞那么技术好的，二是张飞憨厚诚实，挑不出毛病。而且，这么快就换人，别人会认为他刘东海肚量小，容不得人！
刘书记得知张飞媳妇下岗了，说他可以帮忙找个工作，张飞慌忙说不用麻烦领导，后来问他媳妇去哪儿上班了，他说在商场当营业员。书记说那不是很累吗？张飞说不累，正好减减肥。
崖角村的公路终于修好了，说终于，是因为资金问题，刘书记向县里跑了好些趟，才到了位，途中，修修停停，两年才正式通车了。
通车仪式请了县里报社和电视台的记者，当崖角村村委书记接受采访时，老书记老泪纵横，说这条路全靠刘书记下村来调研，现在村里什么都能运出去卖了。说到这里，老书记突然像想起了什么似的说，你们一定要好好报道刘书记，他是个好领导啊，我们要送他几只土鸡蛋都不要，还拿钱买啊！记者当下抓住线索深入采访，第二天，头版头条：送去一条致富路，买下一篮土鸡蛋。副标题：平溪镇刘东海书记为崖角村办实事纪实。
没过多久，县组织部到平溪镇考察，郑重地告诉刘东海，他们考察他两年了，决定将他调某局当局长。见他疑惑不解的样子，来人说，以前有人反映你作风不踏实，但后来看你换掉了贪利的司机，又多次拒吃拒请，还为群众办了些实事……
刘书记高兴极了，这是他以前从没想过的好事啊！他第一时间将这个好消息告诉了张飞。他说，张飞，我要是真调走，你也跟我走，我还要请你当司机！
张飞说：谢谢您如此看重我，我也有好消息告诉您：我考上公务员了，马上要去报到了！
1．下列对本文艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．作者刻画刘书记时时，既运用了动作、语言、心理等细节描写，又借助周围人的表现来进行衬托。 |
| B．张飞背诵《保密守则》这个细节，不仅丰富了小说的内容，也突出了张飞的责任感和刘书记的心机。 |
| C．作者对刘书记的前任司机虽着墨不多，但寥寥几笔，却使得一个善于钻营、贪利奸猾的形象跃然纸上。 |
| D．详写了崖角村村委老书记接受记者的采访，表现了农民的淳朴，赞扬了刘书记为百姓谋福利的优秀品质。 |
3．刘书记被调到某局当局长这一情节，既在意料之外，又在情理之中。你认为这个刘书记当上局长后会有什么样的结局？
害羞的V先生
〔阿根廷〕法比安·塞比亚
⑴阿其瓦多非常非常害羞，害羞到连照镜子都要先说声“不好意思”。他邂逅了一个女孩，这女孩从周一到周五上下班都和他乘坐同一辆公交车。她很漂亮，有一双忧郁的眼睛，总是在六十路车第七排临窗而坐。
⑵他从来没有和她说过话，或者正面看过她。这些都是坐在她旁边观察到的。最近五年来，在从周一到周五上下班的路上，他总是鼓足勇气地坐在她旁边挨着走廊的位置。有一次他清了清嗓子想引起她的注意，但是那女孩根本没听见。她总是在读日报。另一次，阿其瓦多想给她一块薄荷糖，但是太紧张了，结果在一次刹车时糖块滚得满车都是。而她，依然在看报，似乎一点都没察觉。
⑶一天，这个害羞的人壮起胆子，在日报的第三版刊登了一则启事：
致从周一到周五乘坐六十路车往返，坐在第七排临窗位置，有一双忧郁的眼睛的姑娘：
您有男朋友吗？
害羞的V先生
⑷第二天上午，在公交车上，他期待着她有所反应，结果什么也没有。
⑸但是第三天早餐时，阿其瓦多突然在日报第三版发现了这则启事：
致害羞的V先生：
没有。
从周一到周五乘坐六十路车往返，坐在第七排临窗位置，有一双忧郁的眼睛的姑娘
⑹他一下子把报纸浸到了咖啡里，把一个羊角面包往腋下一夹就飞奔来到了街上。车上依然如故：他沉默不语，她埋头看报。
⑺又一天，出现了这则启事：
致从周一到周五乘坐六十路车往返，坐在第七排临窗位置，有一双忧郁的眼睛的姑娘：
您叫什么名字？
害羞的V先生
⑻再一次，阿其瓦多在早餐时得知了她叫玛佳丽塔。于是他又去刊登了这一条：
多美的名字！像花朵一样。
害羞的V先生
⑼在第二天日报的第三版，这个害羞的人读到：
致害羞的V先生：
是的，您看到了？
⑽就这样一则又一则启事，你来我往，他们开始互相了解。他们通过铅字谈论听过的音乐、喜欢的电影、昨天的午餐与今天的晚餐、对花园里的动物和小精灵的相同喜好、在政治或地理上的一致看法、冰淇淋的相同口味，以及在文学、鞋子款式或“ch”算不算一个字母等问题上的分歧。
⑾一个星期一，用眼角的余光看到她在抚摸着那天的启事，阿其瓦多精神一振。
⑿他假装不经意地看了一眼说：“真是疯了！不是吗？”
⒀“啊，是疯了，不过也很美。”
⒁启事依然一则连一则，结果产生了一种出人意料的多米诺效应。忽然全城所有有着忧郁眼睛的姑娘都认为自己就是那个从周一到周五乘坐六十路车往返，坐在第七排临窗位置的女孩；而每个腼腆的单身汉都以为自己就是害羞的V先生。这样，像阿其瓦多那样有了心上人的人都鼓起勇气表白自己的爱，那些有着忧郁眼睛的姑娘都仔细地观察谁会是自己害羞的王子，然后她们总是会发现有人在暗恋自己却羞于表白。
⒂这样成就了一对又一对有情人。报纸标题新闻中公布的相爱的人的数量不断增长，害羞的人和有着忧郁眼睛的人的数量则持续下降。在第三版，启事仍在继续。
⒃同时，阿其瓦多和玛佳丽塔在车上也开始交谈了。她给他读各种消息，他则谈谈自己的看法。他们也谈论那些启事。例如，谁会是害羞的V先生和从周一到周五乘坐六十路车往返，坐在第七排临窗位置，有一双忧郁的眼睛的姑娘？他们会住在哪里？他们是金发？是黝黑皮肤？是光头？是高是矮？是胖是瘦？他们有一天会相识吗？
⒄这样，他最终取得了她的信任；而她，开始喜欢每天的旅途中有他陪伴。因此，有一天阿其瓦多（还有全城的人）读到下面这则启事：
致尊敬的害羞的V先生：
我恳求您原谅，我不能继续如此。我有了喜欢的人，再让您幻想是不对的。希望您能理解。
从周一到周五乘坐六十路车往返，坐在第七排临窗位置，眼睛不再忧郁的姑娘
⒅全城人都焦急地等到了第二天。在公园、酒吧、办公室、街角和公交车上，人们读到：
致从周一到周五乘坐六十路车往返，坐在第七排临窗位置，眼睛不再忧郁的亲爱的姑娘：
我理解您。您不必道歉。希望您喜欢的人能使您非常幸福。
再会。
害羞的V先生
⒆启事不再出现。
⒇阿其瓦多在旅途中不再沉默。玛佳丽塔也不再埋首日报。
1．请阅读第⑶-⑼段中细节和启事，概括其反映出来的阿其瓦多的心理变化。2．结合全文，赏析青年阿其瓦多具有的形象特点。
3．报纸第三版启事在小说中多次出现，这一种情节设计在小说中有什么作用？
4．探究小说的多重主旨。
