卖胡琴的乡下人

毕飞宇

风已经长指甲了，华灯初放就下起了雪，霓虹灯的商业缤纷把雪花弄得浓妆艳抹。雪花失却了汉风唐韵、颜筋柳骨，都不像雪了。

乡野的雪全不这样。雪瓣从天上款款而至，安详、从容，任何时刻都见得永恒，哪像城里头这样浮躁过。卖琴人抬起头想看一眼城里的天，天让高层楼群和霓虹灯赶跑了。

第二天清早卖琴人出现在小巷。他的吆喝就是一路演奏他的胡琴，前胸后背挂满了家伙。地上全是薄雪。胡琴害怕下雪，蛇皮在雪天里太紧。蛇皮的松紧是琴声的命，琴的味道全在松与紧的分寸中，在极其有限的局限里极尽潇洒旷达之能事。钢琴和胡琴比算什么机器。

胡琴声在雪巷里四处闲逛，如酒后面色微酡的遗少。走了四五条小巷腿就酸了，卖琴人找了块干净石阶坐下去，很专心地拔弦。他的手指干枯瘦长，总有一股仙气，变成琴声在雪地里仙雾缭绕。卖琴人童子时代练过茶壶功，捧着灌满滚烫的水的茶壶，十只指头飞快地拍打，不能停一拍，要不你的手就熟了。卖琴人十八岁那年得了一个绰号，五指仙。人们说，五指仙的指头会说会道，弦上鬼精鬼灵，御风驾电。

店里走出来一个人，把卖琴人叫起身，食指往他口袋里摁下一张纸币，手背往远处挥了挥。卖琴人走进店里，把纸币平铺在吧台上，大声说，买一碗酒。一个疲倦的女人，半闭的眼由卖琴人移向毛玻璃酒瓶，懒懒地说，老头，你干一辈子也挣不来这瓶XO。老头出门时自语说，肯定是玉帝老儿的尿。

化雪天冷得厉害，卖琴人的肚子饿得旋转起来。走上大街，光秃秃的梧桐树下是年终的热烈气味。拥挤的人行色匆匆，为节前贸易而兴高采烈。告牌上的女人在严寒之中面如春风，为商业宣传尽忠尽孝。但卖琴人的胡琴贸易没有进展。城市记忆对胡琴早就失却了怀旧。他的马尾弓声音过于沧桑，难以唤醒城里人的疲惫听觉。城里人的听觉钙化了，需要平滑和湿润去滋补。一个十字路口，卖琴人目睹了奥迪牌轿车制造的车祸，呆站了一会儿。大街如故。城里人对一切惊变失去了兴趣。卖琴人的耳朵里充满了汽车喇叭声，想象不出这样的声音是怎么弄出来的。

人缝里敏锐地捕捉到了另一把胡琴的声音。声音不沉着，但肯定是一把胡琴。卖琴人挤进店里，看见一张电子琴正在模拟胡琴的伤感调子。卖琴人站在柜台前闻到了黑白键盘上奇怪的气味，十分唐突地问，这是什么？雅玛哈。怎么是胡琴的声音？营业员说，只要有电，它学什么是什么。

卖琴人端起胡琴拉了一段琶音，说，这才是胡琴。营业员说，你干什么？卖琴人说，我是卖琴的。营业员笑起来，说，这里只有一个卖琴人，是我，您走好。

走出商店后他的故事成了笑柄，他的背影显得滑稽可笑。卖琴人离开商店时恶狠狠地说，他娘的，花活。

当年“花活”这句话差点断送了如日中天的五指仙，用这话评点五指仙的是一位算命瞎子。他们的相遇是在一个清晨，五指仙坐在河岸边练功，听见后头有人说，你弦上功夫名不虚传，弓上头却远不到家。瞎子要过胡琴一口气拉了七个把位的琶音。他的运弓充满气韵，如初生赤子的啼哭。

瞎子说，笛子的眼位全定在那儿，气息的轻重尚且能使声音变化万千，胡琴靠着两根弦，手指的把位不定，越发需要气息去整理，要不全飘了。你玩的是花活，弓不听你的话，又怎么肯为你呼风唤雨？

听不见风雨看不见日月，宇宙大千离你就远了。

天冷得厉害。卖琴人失去了吆喝的兴趣，最终给饥饿说服了，走到了馄饨摊前。卖馄饨的也是一个老头，脸上均和，不见风霜。卖琴人说，老哥，肚子里没油水了，想听什么你点什么。卖馄饨的小心地看过左右，悄声说，《听松》。卖琴人知道遇上了里手，如实说，我的弓上力道差，加上饿，拉不动，我来一段《潇洒走一回》，也是刚学。卖琴人坐在小凳子上摆开阵势，只拉了两句，手就让卖馄饨的捂紧了。卖馄饨的弯着腰说，先生到底是谁？遇上知音卖琴人羞得满脸难看，他低着眼望着卖馄饨人手指尖上的条形茧，说，羞于启齿，先生又是谁？卖馄饨的怔在那里，最后说，羞于启齿。

知音相遇作为一种尴尬成了历史的必然格局。卖琴人站在这个历史垛口，看见了风起云涌。历史可不在乎后人遗憾什么。它要断就断。

又下雪了。卖琴人对面是一个马路圆盘数不尽的车在圆盘上呆头呆脑呈逆时针运转。人类的运行必须采纳这个流向，和时间背道而驰。卖琴人站在逆时针运转的斜坡之间，遗忘了生计与胡琴贸易，对雪花中匆匆而下的车流视而不见。许多车轮在转。这和当初的戏台结论大有不同，老板说，流水的看客铁打的戏。

卖琴人混了两碗牛肉拉面后躺进了圆柱形水泥管道。胡琴的琴弦被风吹出了哨声。风用了跳弓。这时候远处传来卡拉OK,一股烤羊肉的味道。

（有删节）

秦纮，字世缨，单人。景泰二年进士，授南京御史。天顺初，以御史练纲荐，迁雄县知县。奉御杜坚捕天鹅暴横，纮执杖其从者，坐下诏狱。民五千诣阙讼，乃调知府谷。母丧去官，州人乞借纮，服阕还故任。

成化十三年擢右佥都御史，巡抚山西，奏镇国将军奇涧等罪。奇涧父庆成王钟镒为奏辩，且诬纮。帝难违毛意述纮下法司治事皆无验而内官尚亨籍纮家以所得敝衣数事奏帝叹曰：“纮贫一至此耶？”赐钞万贯旌之。

蒙古小王子数万骑寇大同。纮与总兵官周玉等邀击，遁去。寻入掠兴宁口，连战却之，追还所掠，玺书劳焉。弘治元年以王恕荐，擢左副都御史，督漕运。明年三月进右都御史，总督两广军务。奏言：“中官、武将总镇两广者，率纵私人扰商贾，高居私家，擅理公事，贼杀不辜，交通土官为奸利。而天下镇守官皆得擅执军职，受民讼，非制，请严禁绝。总镇府故有赏功所，岁储金钱数万，费出无经，宜从都御史勾稽。广、潮、南、韶多盗，当设社学，编保甲，以绝盗源。”帝悉从其请。

十四年秋，寇大入花马池，诏起户部尚书兼右副都御史，总制三边军务。驰至固原，按行败所。躬祭阵亡将士，掩其骼，恤军士战殁者家，易守将。练壮士，兴屯田，申明号令，军声大振。

十七年加太子少保，召还视部事。以年老连章力辞，乞致仕。诏赐敕乘传归，月廪岁隶如制。明年九月卒，年八十。赠少保，谥襄毅。

纮廉介绝俗，妻孥菜羹麦饭常不饱。性刚果，勇于除害，不自顾虑，士大夫识与不识称为伟人。在两广任，因遭人弹劾被逮时，方议讨后山贼。治军事毕，从容就道，仪卫驺从不贬损。既逾岭，始囚服就系。谓官校曰：“两广蛮夷杂处，总制体尊，遽就拘执，损国威。今既逾岭，真囚矣。”其严重得体如此。正德五年，刘瑾乱政。籍其家，无所得。言官张九叙、涂敬等复希瑾意劾纮，士类嗤之。

（节选自《明史·秦纮传》）

水调歌头·焦山

吴潜

铁瓮^①古形势，相对立金焦^②。长江万里东注，晓吹卷惊涛。天际孤云来去，水际孤帆上下，天共水相邀。远岫忽明晦，好景画难描。

混隋陈，分宋魏，战孙曹。回头千载陈迹，痴绝倚亭车。惟有汀边鸥鹭，不管人间兴废，一抹度青霄。安得身飞去，举手谢尘嚣。

国家统计局局长宁吉喆5月11日在国新办举行的新闻发布会上表示，要辩证看待人口变化对经济社会的影响。

习主席在2019年贺词中提到了全军英模张超，守岛卫国32年的王继才，称这些在平凡岗位上做出突出贡献和巨大牺牲的英雄们“是新时代最可爱的人”。

习主席在2020年新年贺词提到，把青春和生命献给脱贫事业的黄文秀，为救火而捐躯的四川木里31名勇士，用自己身体保护战友的杜富国等，赞扬他们“以普通人的平凡书写了不平凡的人生”。

习主席在2021新年贺词中说，从白衣天使到人民子弟兵，从科研人员到社区工作者，从志愿者到工程建设者，从古稀老人到“90后”、“00后”青年一代。“无数人以生命赴使命、用挚爱护苍生，将涓滴之力汇聚成磅礴伟力，构筑起守护生命的铜墙铁壁。”“平凡铸就伟大，英雄来自人民。每个人都了不起！”“向所有平凡的英雄致敬！”