给母亲洗澡

乔叶

①“水小点儿，多费。”母亲说。

②我调整着花洒，让水流变小。

③“这城里水贵的，能赶上早些年的油价钱。”

④“瞧您说的。油都比水贵。”

⑤“那是。油不比水贵，那还能叫油？昨儿才买啥瓜子油，恁小一瓶，都花了一百多哩。”

⑥“是葵花籽油。”

⑦“就你会洋气。葵花籽不是瓜子？”

⑧“是，是。”

⑨自从母亲中风后，我就不怎么顶撞她了；她的脾气也被我惯得没了边儿，动不动就指责我训斥我。

⑩“油跟水，不是一物，就不能比。人整天得喝水，谁整天喝油哩。油得炼，水用炼？天上下雨下雪那都是下水哩，啥时候见过天上下油？叫我说，水就不该叫人掏钱买。水跟土一样，都是老天爷赏人的。”

⑪中风一点儿都没有影响母亲的嘴皮子，利落得很，甚至更利落了。直到花洒冲洗发水的泡沫时，她才闭上了嘴。

⑫已经有五六年了吧，每年入冬之后，母亲都要来郑州住两个月。暖气开通一个月后来，在腊八之前一定回去。

⑬她原是不大愿意来的，每次来都要我和弟弟软磨硬劝，她才会勉强答应。泥蛋儿出生之后，她就很情愿过来了。她跟我说，过来住一住，对谁都好。大儿子一家能好好松快一段时日，闺女和小儿子也能好好尽尽孝。谁的心里都得劲儿，谁的面子上都光鲜。

⑭“别以为我没看出来，你就是想多看看你这小孙子。”

⑮“那可是。”她慨然道。

⑯“大孙子不亲？”

⑰“你个挑事儿精。大孙子也亲，可那是老大家的。弟兄们再好，一门是一门的根儿。要算细账的话，我平日里亲大的多，还亏了这小的呢。”

⑱水流中，母亲脸上的皱纹更明显了。她的左眼角有一个月牙形的小疤。听她讲过很多遍，那是“大跃进”的时候，我姥姥在村外和社员们大炼钢铁，她和小伙伴们偷偷跑去看，你推我搡的，根本不知道害怕，越看离炉子越近，忽然间，炉子里爆出来那么一团火星子，直朝她飞过来，把她的一大片头发都烧焦了。

⑲还好没破相。每次她都会这么感慨。以往我都会回敬她“那是您有福气”之类的，这次我决定改个说法。

⑳“要是破了相，可怎么嫁进我们老李家哩。”

“你个龟孙，花销起你老娘来了。”她骂。笑盈盈骂人的母亲，那个神采奕奕的模样，好像根本不曾中过什么风。

母亲中风大概是在十年前。那一年春天，我们家最靠北的那块地被上面“规划”了，说是要修一条高速公路。上面赔了一笔钱，说是收了当季麦子就不许再种庄稼，不定啥时候就会动工，到时候会毁庄稼。有的人家就让地荒着，也有的人家不舍得让地荒着。在母亲的唠叨下，大哥大嫂就在那块地上种了玉米。进了农历八月，玉米穗眼看着一天天结实了起来，突然有一天就被工程队全部铲倒了。第二天，母亲就催着大哥大嫂和她去地里捡玉米。正值秋老虎的天气，一大片地里有好几个人中了暑，母亲则是中了风。

中风后，母亲的后遗症并不怎么严重。我闻讯赶回家时，她都下了床在厨房门口择菜了。只听她自顾自地唠叨：“也不知道那些货们是咋想哩，恁造孽，不可惜庄稼。就不能跟咱们早说个一两天，容咱们收收？”

母亲很快就开始了貌似正常的一切举止。其实那时她的右肢已经没有了韧劲儿，可她但凡在村里行走，就会格外注意保持平衡。她说不能让人看出来，不能让人笑话，也不能让人可怜。

水汽氤氲中，母亲微闭着眼睛。这可以让我从容地看她。她在郑州期间，我的主要任务，一是给她一次全面体检，根据体检情况开药调理——只要不是大问题，母亲就绝不住院。她抗拒医院。她的口头禅是：那是啥好地方？不管身上有病没病，到了那个地方，心里就先病上了！二呢，就是常来看她，除了周末两天必陪，周三下班后也会抽空来一趟，送点儿吃喝穿戴，再给她洗洗头发，简单擦擦身子。痛快洗澡的日子都是在这样的周六晚上，周五我还要上一天班，太过紧张。周六到弟弟家，给母亲洗晒一下床单衣物，然后早早吃过晚饭，细细致致地给她洗这个澡，顺便好好说说话。

这两个月间，在我的反复恳请下，她也会光临一次我家，但绝不过夜，晚上必定要回到弟弟家。

“没听说过‘七十不留住、八十不留饭、九十不留坐’？万一出了啥岔子，我可不能在别人家丢了最后那口气。”她说。

“我这里又不是别人家。”

“还就是别人家。”她叹口气，“闺女再好，也是门亲戚。”

最初听到这话，免不了要跟她辩几句。后来就不辩了，随她。

“唉，这日子多不经过，你老娘我可是都七十五啦。”母亲突然说。她总是这样，会突然强调一下自己的年龄，语气里有骄傲，也有感伤，似乎还有一种释然。

“不算大。加把劲儿，再活个七十五！”我说。

“油嘴滑舌。”母亲翘着嘴角，微微笑了。

这是我的母亲。她总是自称老娘。有时我也这么叫她：老娘。娘老了，就是老娘。老了的娘，就是老娘。虽然没有了老爹，但我是个有老娘的人，这就不错。即使她中过风，也不错。

（有删改）

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

像是影子，像是其他

李浩

偶尔，奶奶会只言片语地提到我的爷爷。在我的感觉中，奶奶嘴里的爷爷像是一道影子，或者别的什么——反正，是一种稀薄的、抓不住也摸不到的“飘泊之物”，一种似乎不那么真实的存在。在奶奶的只言片语中，爷爷有太多的名字，譬如“你爷爷”；譬如，“他”；譬如，“不着家的”“睡窝棚的”；譬如，“死鬼”“痨病鬼”“胜儿他爹”“瘦兔子”“疯子”。还有的时候，爷爷会被奶奶完全地省略掉，她直接从事件讲起，听着听着我才意识到，哦，原来她在说我的爷爷，原来，她又记起了他。

那个痨病鬼。一天天就是咳，就是咳。他藏着钱呢。我早知道，他藏着呢，可就是不肯抓药。那个痨病鬼，什么也没给家里留下，他还给小花传上了病。

我母亲说，这才是我奶奶心里的“症结”所在，奶奶对爷爷的怨气和愤恨皆是由此而起。母亲说，我爷爷的肺结核没有传给奶奶、我父亲和四叔，却传给了三姑。在三姑咳了几天的时候奶奶到村外的窝棚里去找我爷爷——这并不好找，我爷爷居住的地方常换，十里八村废弃的窝棚都被他睡遍了，奶奶求他拿出几块银元来给女儿抓药，就算是借他的也行——好说歹说，一脸难色的爷爷终于从一棵槐树的下面扒出了一枚银元：“这不是咱的。你记得，咱得还。咱得还上。”

我母亲说，爷爷的那块银元并没有起到任何的作用。大夫来了，也抓了药，但我三姑还是一日病重一日。奶奶又去找爷爷要钱，爷爷告诉她已经没有了，一分也没有了，都发出去了……“其实他有。你爷爷吧，这个人……当年那些人，都这样，也不是他一个。”

爷爷是地下党。1996年出版的《滨州市志》上有他的名字，职务是中共地下党滨州区委副书记。他负责整个滨州区地下党的活动经费——《滨州市志》曾专门提到，他在负责这部分“党的资产”的时候，没丢过一分钱，也没把一分钱用在自己的身上。

在奶奶的描述中，爷爷在这个家的存在就像是淡淡的影子，有一种似有似无的飘忽感，他的心在别处，身在别处，尤其是后来，日本人占领了之后，尤其是“紧张起来”之后——“里里外外，都得我一个人。你找他？不着家的可不能让你找到。他忙着呢，瘦兔子似的。”奶奶一边纳着鞋底一边自言自语，油灯的细火苗一蹿一蹿，油烟中弥散着混杂了蓖麻油的灯油气味，它早已把整个屋子充满了。“受的那个罪哟。”奶奶说的这句没头没尾也没有主语，我不知道她是在说我爷爷还是说自己。

我爷爷真的就像是一个时有时无、多数时候是无的影子，他在家的时候很少。即使回来，也都是夜间，甚至都是后半夜，那时候我的父亲、三姑和年幼的四叔都已睡去，只有正在纺线或者纳鞋底的奶奶还在油灯前醒着，墙上跳动的影子比她更瘦更长……偶尔，被自己的身体压麻了手臂的父亲翻身，一睁眼，他看到爷爷坐在炕沿上的影子——他根本来不及说句什么就被自己沉重的眼皮压进了梦乡。

我奶奶不止一次地提到爷爷的“换命”，这是她对爷爷耿耿于怀的另一个缘由，每次说起她都会咬到自己的牙——“这个死鬼！自己的孩子都不管不顾！”

把那些只言片语以及我父亲、母亲和四叔的讲述串联起来——于是，我在自己的大脑里搭建了有关爷爷的那个故事。故事是这样的：我爷爷有四个兄弟两个妹妹，然而在兵荒马乱、缺衣少食的年代，到我爷爷十三岁那年家里就剩下了爷爷和三爷爷兄弟两个，他们相依为命。后来我爷爷去天津上学，而三爷爷则不知道为何离家出走，当起了土匪——我们当地管土匪叫“仨儿”，三爷爷变成了“林仨儿”。

林仨儿声名赫赫，几乎所有的恶行都有他的份儿，他的身上背着数十条人命，而每条命的背后又各自有着一条流不尽的鲜血河流……奶奶一个对她很好的舅舅，在给她家送高粱米的时候被土匪劫了，没等家里凑上赎金就撕了票，可赎金一分也没少要。

“这个林仨儿罪大恶极，不杀不足以平民愤。”区委书记梁朝河当着我爷爷的面儿签署了召开公判大会，会后下达了将林仨儿一伙儿六名土匪枪决的命令，他命令我爷爷负责看押和枪决等事宜。据说，我爷爷找到梁书记，建议用活埋替代枪毙——毕竟，子弹要省着点儿用；活埋会比枪毙更有震慑效果，也更能让那些受害人的家属出口恶气——梁书记想都没想就答应了下来，好，就这么办吧！你组织咱们的民兵去挖坑！

傍晚，爷爷回家了一趟，他拿走了家里最好用的那把铁锹。如果不是他取走铁锹，奶奶也许不会把后来发生的事那么顺畅而迅速地和爷爷联系在一起——第二天早上，有人发现，埋下林仨儿的那个土丘被人挖开了，里面那么招人恨的、应当挨千刀的林仨儿已经不知去向。

爷爷受到了审查。据说，爷爷在第二天上午就向组织坦白了自己的所做；据说，同样是据说，我爷爷在牢房里，就和三爷爷商量了把三爷爷救下来的计划，不管怎么说，这个让他也咬牙切齿的土匪头目是他的亲兄弟，老奶奶临终前反复叮嘱过我爷爷，要看护好他，千万要看护好他。

“你干吗要放他？你要想放他，别抓他啊，让他继续杀人放火多风光啊！这么多年，我真没想到你会是这样的人！”多年之后，奶奶提起这件事儿来话语里还是包含着怨恨和不满。她不肯原谅，这是直接扎到她心尖上的一件事儿，直接让她感觉自己的身体硬生生被挖掉一块肉的一件事儿。

“他的命你都能救，那咱家花儿的命就不是命了？也没见你用这么大的力气！咱家花儿，临死的时候就是喊爹，你那时在哪儿？”

“我不信！我不信你这个人！你别回来啦！少了你我们一样过！”

大约，我爷爷也没有想到奶奶的坚决，平日里她可不是这样。她被林仨儿脱逃这件事儿伤透了。再加上我花儿姑姑的死。爷爷在房子外面徘徊了几日，最后，在门口放下了一堆破破烂烂的东西和三斤小米，又退回到树园子的窝棚里。这一去，便是与家的永别。在讲述爷爷被拒之门外的片段时，奶奶的语气中怨愤的成分似乎会变得更多，可我母亲却觉得，“你奶奶应是后悔了。”母亲给出的理由是，我爷爷在不到两个月的时间里突然病情恶化，他开始咳血，大口大口地咳，大口大口。奶奶被人叫去，她和我爷爷在窝棚里说了很久，然后，我父亲和四叔也被叫进了窝棚，爷爷就在荒郊的窝棚里咽了气。

我知道的是，据我父亲的讲述而知道的是，奶奶从爷爷的窝棚里出来，径直走到蹲在门外的柳树下吸着旱烟的梁朝河面前：你给我找两个人，跟着我走。

他们在果树下，生有三棵白蜡树的艾草地里，桥墩的缝里，以及河边老槐树生着虫子的树洞里，先后找到了二十几枚银元，和一小包被蓝布包裹着的东西。它们，被交到了梁朝河的手上。

深陷于悲痛中的梁朝河显得更为悲痛。“我这林哥，这，这是……”

“他没动过一分一厘，你清点一下。”奶奶认认真真地对梁朝河说着，“他说，等胜利了，就再也没有穷苦人了，就都能有饭吃了——是这样吗？”

（出自《小说月报》2022年第5期，有删改）