金塔的胡杨

蒋应红

地处西北金塔县的胡杨林，已经成为国家级景区，一任来自天南海北的游客自由地走、尽情地看。

一叶知秋，深秋的胡杨林层林尽染，沐浴着秋日的暖阳，漫步其间，踩着软软的细沙，你可以随心所欲地走、天马行空地想，也可以且歌且舞且开怀，无拘无束无挂碍。感受那一片片金黄的树叶优雅地在风中蹁跹，然后落到你的身上，旋即又翻转着扑向大地。细风摇曳着胡杨林，金黄的树叶纷纷扬扬，漫天的“花雨”缤纷炫目，给大地铺上金色的地毯。落叶的沙沙声与流沙的飒飒声交汇，这片林子仿佛在举行一场盛大的仪式，庆祝秋天的来临。

万木萧萧，黄叶飘飘，这或许是胡杨对节气的期许、对大地的礼赞、对生命的致敬。正是由于这份执着、热情、感怀，我宁可相信草木是有情的。

风动，树动，还是心动?

沙黄，叶黄，还是梦黄?

有人说，额济纳的胡杨林是大家闺秀，金塔的胡杨林是小家碧玉。在林子深处，有一泓充满诗意的浅水叫金波湖，它是大地的眼睛，宁静、纯洁，环湖岸上生长的芦苇是睫毛一样的镶边。在玻璃似的湖面上映着湛蓝湛蓝的天空，浮动着洁白的云团，四周的胡杨也将布满沧桑的身躯轻轻地躺在上面。湖面皱起圈圈涟漪，那是相亲相近的水鸟在嬉戏，它们才是胡杨林真正的主人。轻灵的羽翼飞渡天光，在湖影中滑翔。

人在画中走，金塔的胡杨林因这泓水而灵秀。这份淡妆的妩媚让人心醉神迷。

徜徉在金塔的胡杨林中，我的心时时被那一株株顽强的生命所震颤。它们像饱经沧桑的老人，精神矍铄，从容淡定。树干旱已枯黑，虬枝缠绕，因为风吹日晒而皴裂的口子遍布全身。

你可以想见，多少个日日夜夜，任凭劲风怒吼、黄沙蔽空，它们依然迎风而立，一副岿然不动的神态。它们的根系在大地的深处漫展，枝杈傲然直指苍穹，哪怕黄沙淹没躯干，也怀有昂首挺立、临危不惧的英雄气魄。是的，莽莽黄沙可以毁灭一座楼兰古城，但却不能摧垮一个倔强的生命。铮铮铁骨，朗朗硬气，纵然倒下，也是千年不朽。因此，胡杨也被世人誉为“沙漠中的英雄树”“最美丽的树”。

据说，胡杨是第三纪残余的古老树种，6000多万年前就生存在地球上。在漫长的历史进程中，它们从海边出发，拥拥挤挤，浩浩荡荡，穿山越岭，跨河渡江，逶迤前行，足迹遍布西亚、中国西部。在新疆库车、甘肃敦煌等地，人们都曾发现胡杨木化石。这些死亡之海中的生命之魂，在东进的征途中没有停歇前进的步伐，向东、向东，一路向东，哪怕干渴而死，也要直挺挺地站在天地间充当沙漠行人的导航灯塔。

居住在大戈壁的人都知道，有胡杨的地方，就有水源，就有生的希望。广袤的戈壁滩上，你会发现胡杨丛生的地方就有村庄。村庄和胡杨往往相伴而生，相依而存。居住在河西走廊上的老人们都有这样的记忆：那时候人们乱砍滥伐，胡杨大片大片减少，人们饱受风沙之罪，尤其是冬春季节，刮上一夜风，早晨起来，大门就被半人高的黄沙堵死了。

胡杨既是村庄的守护神，也是村庄的生命源。

耐干旱，耐盐碱，抗风沙，每一棵正在生长或者已经死去的胡杨都无愧于“沙漠的脊梁”的称号。在景区的腹地，豁牙的烽火台旁，我看见雌雄异株的两棵胡杨，佝偻着身躯，相互搀扶着，蹒跚走向村庄，走向抗沙的前线。

胡杨的存在，给我们解读中国古代文学史提供了一个新的维度。

中国古代文人士子的心中都有一个西部梦，因为那里是成就英雄的地方。在通往西部的路上，即便是平沙漫漫，关山万里，也挡不住络绎不绝的文人才士前赴后继的步伐：高适、岑参、王之涣、陶翰……他们怀着朝圣般的虔诚，像随军记者，哪怕筚路蓝缕，困难重重，冒着付出生命的代价，也要用苍秀之笔，去描绘塞外边关的苍凉、雄奇、悲壮、瑰丽，在疾风、斗石、黄沙、飞雪、孤城的意象中，丰富了诗歌表现的空间，他们发自内心的慷慨悲壮也会永远在文学的长河中激荡。

我敬畏每一株胡杨，它们是生物学上的植物化石，也是活的兵马俑，一排排矗立在风头沙浪中的胡杨，俨然严阵以待的卫士，凝视它们，仰望它们，我的脑海里出现的是眉宇间透着刚强、勇敢、坚定的将军：卫青、霍去病、高仙芝、哥舒翰、封常清、左宗棠……他们平乱西域、保家卫国的赤胆忠心与胡杨扎根边陲、挡风拒沙的矢志不移一脉相承。

如果说，将士们的挥毫写意绘就了中国古代历史的轮廓，那么，胡杨就是中华民族的精神图像。这图像印刻在中华民族的骨头上，渗透在中华民族的血液中，生生不息，源远流长。

(有删改)

【推荐2】阅读下面的文字，完成各题。

聆听井冈山

素素

井冈山，盈眼皆为绿色。我就想，如果绿色是井冈山的盖头，可能就是撩开它梢上的绿，去寻觅它蕊里的红吧。

接下来的日子，果然就是这样。我们一路走过无数个地方，无论山上、水边，还是村镇之畔，无处不踩着潮湿的绿意。属于井冈山的红，一部分陈列在各类博物馆或纪念馆里，一部分涂写在小村或古镇的墙壁上。我尤其注意到了写在井冈山墙壁上的红，它其实是红军当年留下的标语。数量极其可观，不只是一条两条，而是成百上千条；颜色斑驳而多样，或是红漆，或是白粉，或是黑墨汁；字迹也隐显各异，有的清晰可念，有的模糊难辨，有的影影绰绰。像一支支从不同方向赶来的队伍，个个张大了嘴巴，以默片的姿态呼喊着，而这一条条光影斑驳的拷贝，就悬浮在露天的墙壁上，眩晕了我的眼睛。

尽管有人告诉我，墙壁上写有标语的村镇，就是红军当年的驻地。我仍无法想象，大敌当前，战争残酷，在少有的那么一点空隙里，竟有人一笔一画地往墙壁上写出这么多大字。我去过的地方叫宁冈，叫东固，不论是街巷、祠堂，还是照壁、屋前，一切可以书写的地方，几乎被标语给密集地覆盖了。也就是说。在那段特殊的日子，出自红军之手的标语，把整个井冈山都染红了。

革命需要鼓动。红军当年要不断地吸收新战士，井冈山人管这叫“扩红”，当然离不开标语和口号。革命需要打胜仗。红军与白军发生过的战斗不胜其数，要打垮围追堵截的白军，也离不开标语和口号。革命需要农民的支持。红军战士大多是农民出身，要动员一贫如洗的百姓拥护红军，更是离不开标语和口号。

毛泽东曾说：中国这个国家，离开农民休想干出什么事情来。这应该是他有感而发的肺腑之言。摩尔说过的话，应算是一种站在世界高度的评断：在中国，农民在革命中的作用甚至超过了俄国，他们为最终摧毁旧秩序提供了炸药。伟人和学者的话，纯朴中透着真理。每一句，我都隐约听见了与井冈山标语口号相类似的声音。

走在写有标语口号的村镇里，另一种景象曾出乎我的意料。井冈山现为吉安所辖，而吉安地区古称庐陵。这里是两宋宰相文天祥、胡铨的故里，也是文学家欧阳修、诗人杨万里、《永乐大典》主编解缙的家乡。史上曾出21位宰辅、18位状元、16位榜眼、14位探花、近3000名进士，素称“文章节义之邦”，更荣享“金庐陵”之美名。岁月蹉跎，世态炎凉。庐陵光芒却至今仍闪耀在古香古色的村落里。我看到，国学经典和家教名句，隐约还留在书院或祠堂的门楣上，而这些书院或祠堂就是当年红军机关的所在地。在名门望族警世敦人的家训和楹联旁边，可能就是红军战士的标语口号，现代的革命文化，古代的历史文化，在这里形成了既相冲突又相辉映的文化奇观。

井冈山不只是标语红，山歌也红。它是革命的摇篮。也是山歌的摇篮。山歌大概可算歌谣的一种，故井冈山的山歌，也被称为红色歌谣。

土耳其作家帕慕克的代表作是《我的名字叫红》，他以此书荣获诺贝尔文学奖。我曾经想模仿一下帕慕克，取“井冈山的名字叫红”。我写的是井冈山的红色标语，我写的是井冈山的红色歌谣。可是，我没有明目张胆地去抄袭帕慕克，还是决定以聆听的姿态，向我心目中的井冈山致意。

在此之前，与井冈山有关的歌曲，我最熟悉的是《映山红》和《红星照我去战斗》。一支是悠长的女声，一支是明快的男声，虽然都很抒情，却不能说是原汁原味的山歌。可他们的嗓音就有这样的魔力，只要听到了这两支歌，心就随之飞往那片开满杜鹃花的山冈上，飞往那只顺江流而下的竹排上。

在井冈山采风。听山歌是一个重要内容。记得，在那天的见面会上，有一个女子竟唱着山歌从后排走上前台。唱山歌的女子叫江满凤。人长得并不漂亮，也可以说很老土，虽只三十多岁，中年妇女的疲惫和操劳，满满地写在了那张被晒黑了的脸上。然而，就在我用都市的眼光打量她的时候。她的歌声就把我那点说不出口的优越给镇住了：

啊呀嘞。红军阿哥你慢慢走嘞，小心路上就有石头。碰到阿哥的脚指头，疼在老妹的心哪头……

歌没听完。我的眼泪就流出来了。后来知道，江满凤的爷爷就是井冈山的红军，搜集整理了许多红军歌谣。他的牺牲地在井冈山的下庄村，留给家里唯一的遗物，就是一个记录了30多首红军歌谣的本子。很小很小的江满凤，就跟着父亲学唱这些歌谣。于是，她唱出的山歌，带有很浓的客家味。这别具一格的山歌却成全了她。有一天，她正唱着《红军阿哥你慢慢走》，被电视剧《井冈山》主创者无意中听到了，立刻就决定让她带着这支歌去北京，给他们在片中唱插曲。《井冈山》热播之后，江满凤和她的山歌出了大名，不少地方都来要她去工作，还给她更体面的活儿干。她却哪里也不想去，就喜欢在山上给游客“打山歌”。别人问她，你为什么喜欢唱山歌？她说，她想让更多的人记住井冈山，记住红军先烈。

仔细思量，这绝非是冠冕堂皇的套话。井冈山的山歌再多，也没有在井冈山牺牲的先烈多。不论在露天的陵园，还是在纪念馆的墙上，那些密密麻麻的名字和数字，曾让我不忍举目端看。记得，解说员曾反复地强调说：在井冈山牺牲的烈士太多了，光是有名有姓的烈士就有多少多少……说是成千上万，其实何止是成千上万啊。

夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风。若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红……

红军走远了，井冈山还在。井冈山在，红军就在。因为我听见了，他们都在。不信，你也侧耳去听——

牡丹的拒绝

张抗抗

它被世人所期待、所仰慕、所赞誉，是由于它的美。它美得秀韵多姿，美得雍容华贵，美得绚丽娇艳，美得惊世骇俗。它的美是早已被世人所确定、所公认了的。它的美不惧怕争议和挑战。

有多少人没有欣赏过牡丹呢？却偏偏要坐上汽车火车飞机轮船，千里万里爬山涉水，天南海北不约而同，揣着焦渴与翘昐的心，滔滔黄河般地涌进洛阳城。

欧阳修曾有诗云：洛阳地脉花最宜，牡丹尤为天下奇。

传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的。却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋。每年阳历四月中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放；花团锦簇香云缭绕——好一座五彩缤纷的牡丹城。

所以看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹。况且洛阳牡丹还有那么点来历，它因被贬而增值而名声大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。

这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。

连日浓云阴雨，四月的洛阳城冷风飕飕。

街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。

明明是梧桐发叶，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣红，海棠更已落英缤纷——可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说，牡丹城好安静。

一个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸，姗姗步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹，你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。

然而，枝繁叶茂的满园绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹枝株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，皓齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……

一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。

惊愣伴随着失望和疑虑——你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂？

于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，这个春实在太冷，寒流接着寒流怎么能怪牡丹？当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子？

于是你面对绿色的牡丹园，只能竭尽你想象的空间。想象它在阳光与温暖中火热的激情；想象它在春晖里的辉煌与灿烂——牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城，国色天香。

你也许在梦中曾亲吻过那些赤橙黄绿青蓝紫的花瓣，而此刻你须在想象中创造姚黄魏紫豆绿墨撒金白雪塔铜崔春锦帐芙蓉烟绒紫首案红火炼金丹……想象花开时节洛阳城上空被牡丹映照的五彩祥云；想象微风夜露中颤动的牡丹花香；想象被花气濡染的树和房屋；想象洛阳城延续了一千多年的“花开花落二十日，满城人人皆若狂”之盛况。想象给予你失望的纪念，给予你来年的安慰与希望。牡丹为自己营造了神秘与完美——恰恰在没有牡丹的日子里，你探访了窥视了牡丹的个性。

其实你在很久以前并不喜欢牡丹，因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都会为之感动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越委顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。

所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，甘愿自己冷落自己。它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。它为什么不拒绝寒冷？

天南海北的看花人，依然络绎不绝地涌入洛阳城。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美。如果它再被贬谪十次，也许它就会繁衍出十个洛阳牡丹城。

于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。品位这东西为气为魂为筋骨为神韵只可意会。你叹服牡丹卓尔不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠视的美。