构思中的小说，已经写完了三章。保尔把它寄到敖德萨，给科托夫斯基师的老战友们看，征求他们的意见。没多久，他收到了战友们的回信，大家都称赞他的小说写得好。不料，原稿在寄回来的途中被邮局弄丢了。六个月的心血白费了。这对保尔是一个沉重的打击。他非常懊悔，怎么没有复制一份，就把唯一的一份手稿寄出去了。他把邮件丢失的事告诉了列杰尼奥夫。
“你怎么这么粗心大意呢？别生气了，现在骂人也没用了。重新开始吧。”
“哪能不气愤呢，列杰尼奥夫！六个月心血的结晶一下子给偷去了。这是我每天紧张地劳动八个小时的成果！这帮偷窃书稿的寄生虫！这些人真是罪该万死！”
列杰尼奥夫极力安慰他。
一切不得不重新开始。列杰尼奥夫给他弄到一些纸，帮助他把写好的稿子用打字机打出来。一个半月之后，第一章又重新写成了。
跟保尔住一套房间的是一家姓阿列克谢耶夫的。他家的大儿子亚历山大有一个十八岁的妹妹，叫加莉亚，刚从技工学校毕业。加莉亚是个朝气蓬勃的姑娘。保尔让母亲跟她商量，看她是不是愿意帮助他，做他的“秘书”。加莉亚非常高兴地答应了，她走进来，满脸笑容，和蔼可亲。她听说保尔正在写一部小说，就说：“柯察金同志，我非常愿意帮助您。这跟给我爸爸写枯燥的住宅卫生条例完全不一样。”
从这天起，写作就以加倍的速度向前推进了。一个月的工夫写了那么多，连保尔也感到惊讶。加莉亚深切地同情保尔，积极主动地帮助他工作。她的铅笔在纸上沙沙地响着，遇到特别喜爱的地方，她总要反复念上几遍，并且感到由衷的高兴。在这所房子里，几乎只有她一个人相信保尔的工作是有意义的，其余的人都认为保尔是白费劲，认为这只是他在无奈的空虚无聊中，想找一个消磨日子的方法罢了。
加莉亚经常来，随着她的铅笔在纸上的沙沙响声，那些追述难忘往事的字句一行一行地增多了。每当保尔凝神深思，沉浸在回忆中的时候，加莉亚就看到他的睫毛在颤动，他的眼神随着思路的转换不断地变化，简直令人难以相信他的双目已经失明：你瞧，他那对瞳孔清澈明亮，毫无斑痕，充满了生气。
忧伤，以及常人的各种热烈或者温柔的普通感情，几乎人人都可以自由抒发，唯独保尔没有这个权利，它们被永不松懈的意志禁锢着。但是工作越接近尾声，这些感情就越经常地冲击他，力图摆脱意志的控制。要是他屈服于这些感情中的任何一种，听任它发作，事情必将以悲剧告终。
最后一章写成了。加莉亚花了几天时间把小说给保尔通读了一遍。
明天，就要把书稿寄到列宁格勒，寄给州委文化宣传部审阅，如果他们给书稿开“问世的许可证”，他们就会把书稿送交出版社，那样的话……
想到这里，他的心不安地跳动起来。这么一来……新的生活就要开始，这是多年紧张而顽强的劳动换来的啊。
书的命运决定着保尔的命运。如果书稿被彻底否定，那么他的一生就完了。如果失败是局部的，通过进一步加工还可以挽救，他一定会发起新的进攻。
母亲把沉甸甸的包裹送到了邮局。紧张的等待开始了。保尔一生中还从来没有像现在这样痛苦而焦急地等待过来信。保尔心里明白，书稿如果被断然拒绝，那就意味着他的毁灭。那样他就不能活下去了，活着也没有意义了。
此时此刻，郊区滨海公园的一幕又浮现在眼前，他一次又一次地问自己：“为了冲破铁环，重返战斗行列，使你的生命变得有益于人民，你尽了一切努力了吗？
他每次的回答都是：“是的，看来是竭尽全力了。”
好多天过去了，正当期待已经变得无法忍受的时候，同儿子一样焦虑的母亲一面往屋里跑，一面激动地喊道：“列宁格勒来信了！”
那不是信，是由州委打来的电报，电报上只有简单几个字：小说备受赞赏，即将出版，祝贺成功。
他的心欢腾地跳动起来。多年的愿望终于实现了！铁环已经被砸碎，他拿起新的武器，重新回到战斗的行列，开始了新的生活。
（选自奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》，有删改）
1．下列对小说相关内容与艺术特色的分析鉴赏，| A．小说按照时间顺序叙述保尔义无反顾投身写作的动人故事，再现了主人公作为战士的光辉形象。 |
| B．除了动作描写，小说另外只描写了保尔的心理活动，展现了其复杂的内心世界，使得这一人物形象鲜明而丰满。 |
| C．加莉亚姑娘是个朝气蓬勃的人，她既是保尔的助手，也是难得的能够理解保尔写作意义的人，她始终相信保尔的工作是有意义的。 |
| D．小说写人手法灵活多样，既从加莉亚的视角描写保尔的眼睛，又用其他人物的言谈作陪衬，突出了主人公的形象。 |
3．结合小说的相关情节，说说保尔的内心经历了怎样的变化。
相似题推荐
凶犯
[俄]契诃夫
在法院审讯官面前站着的是一个身材矮小、瘦弱无比的庄稼汉，穿着花粗布衬衫和打补丁的裤子。他的脸上胡子拉碴的，一脸的麻子，两条浓眉耷拉着，让人很难看清他的眼睛。他脸上的表情十分冷漠。他还光着脚。
“杰尼斯·格里戈里耶夫！”审讯官开口说道，“你往前站一点儿，回答我们的问题。本月7日，也就是7月7日早晨，铁路护路员巡查路况时，在141俄里处，当场发现你在拧铁轨上用来固定枕木的螺丝帽，瞧，就是这种螺丝帽……他便把你和螺丝帽扣留了。是这样吗？”
“啥？”
“事情是护路员说的那样吗？”
“是的。”
“好的。嗯，那你拧螺丝帽干嘛？”
“啥？”
“你别老‘啥、啥’的，直接回答我的问题！你拧螺丝帽干嘛？”
“要是不干嘛，我就不去拧了。”杰尼斯声音嘶哑地说，斜着眼睛看着天花板。
“那你用螺丝帽做什么？”
“就那种螺丝帽吗？我们用它做钓鱼坠儿……”
“你说的‘我们’是指哪些人？”
“我们，就是老百姓呗……也就是克利莫夫斯克村的农民。”
“听着，老兄，你别跟我装糊涂了，用不着胡扯什么钓鱼坠儿！”
“我打娘胎里生下来就没撒过谎，在这里我敢撒谎吗……”杰尼斯嘟嚷着，眨巴着眼睛，“再说了，大人，没有坠儿能行吗？你把鱼饵或者蚯蚓挂到鱼钩上，要是没有坠儿，它能沉到水底吗？我撒谎了吗……”杰尼斯发出了一阵冷笑。
“这样说来，你拧下这个螺丝帽就是为了拿它做鱼坠儿了？”
“不为这个又为啥呢？它又不能当羊拐子玩儿！”
“你也可以拿铅块、子弹壳做坠儿啊，或者钉子什么的……”
“铅块在路上捡不到，得去买，而钉子又不合适。螺丝帽虽然难弄，但比其他东西都要好……很沉，而且有个窟窿。”
“你装什么糊涂！难道你还没弄清楚，笨蛋，你这一拧会拧出什么后果？如果护路员没有发现，火车就有可能脱轨，就会死很多人！而这些人是你害死的！”
“大人！我干嘛要害他们呢？难道我是恶棍吗？”
“在你看来，到底是什么原因导致火车出了事故呢？你虽然只拧掉了两三个螺丝帽，但也许火车就是因为这而出了事！”
杰尼斯阴笑着，半信半疑地眯起眼睛看着审讯官。
“得了吧！这些年来，全村人都在拧螺丝帽，还不是照样平安无事？假如我撬了铁轨或是搬了一根木头放在铁路上，哎呀，那么，火车可能会被撞翻，可是……还！就那么一个螺丝帽！”
“你知道不，就是那些螺丝帽把铁轨固定在枕木上的！”
“这个我们懂……我们又没拧下所有的螺丝帽……还留着许多呢。”
杰尼斯打了个哈欠，并在嘴巴上画了个十字。
“去年这里就有一列火车脱轨，”审讯官说，“我现在终于明白了，是什么原因导致去年的火车脱轨……我终于弄明白了！”
“您可是读过书的人，所以您是懂道理的人，您刚才所说的，句句在理。而那个护路员不过就是个乡巴佬，什么都不懂。他抓住我的衣领就把我给拽来了。…”
“你听着，《刑法》第一千零八十一条规定：凡蓄意破坏铁路，致使该路上行驶中的运输工具发生危险，且肇事者明知该行为有可能将造成灾难……不可能不知道，拧掉螺丝帽会引发什么后果……该肇事者当判处流放并服苦役。”
“您当然知道得最清楚了……可我们是睁眼瞎……我们哪懂这些啊！”
“你其实什么都懂！你只是在撒谎，装糊涂而已！”
“我为什么要撒谎呢？如果您不信，就到村里去问问没有鱼坠只能钓到欧缠鱼。”
“嗨，住嘴……”
整个法庭鸦雀无声。杰尼斯不时地变换双腿的位置，望着铺着绿色桌布的桌子，使劲儿地眨巴着眼睛，仿佛他看到的不是铺着绿绒布的桌子，而是刺眼的阳光。审讯官在快速地写着什么。
“我可以走了吗？”杰尼斯沉默了一会儿，问道。
“不行。我得先把你抓起来，然后让你去坐牢。”
杰尼斯不再眨眼，微微抬起浓眉，疑惑地望着审讯官。
“为什么要坐牢呢？大人，我没空，我还得去赶集呢，还得到叶戈尔那里要回三卢布的油钱。…”
“住嘴，别吵了……”
“如果真的犯了事，我也认了，可就这样去……要是您怀疑我欠税，我的大人，您可别相信村主任……村主任算账时净作假，这一点我可以向老天爷赌咒……”
“我烦透你了，喂，谢苗！”审讯官吼道，“把他带下去！”
“我们家三兄弟，”杰尼斯嘟囔着，两名强壮的法警正拽着他走出审讯室，“兄弟帮兄弟又不是义务……兄弟交不上税，而我杰尼斯却去承担什么责任……你是什么狗屁法官！……你们应该靠本事断案，不应该无中生有……哪怕是该被刀副，也得犯了事才行啊，也要凭良心啊……”
（朱宪生译，有删改）
1．契诃夫说：“我善于长事短叙。”请从“长事”与“短叙”的角度简析本文的基本特征。2．“叙事的对话性”是该小说的特色，这种特色体现在哪些方面？请结合作品简要分析。
寻车
安谅
说好晚上几位老同学聚聊的，葛君下午却给明人来电话，说有要事，不来了。明人问：“你有什么要事?留校做了老师，就忙得屁颠屁颠的啦?”“真的是要事，待我这几天事完之后，一定做东请各位。”当晚明人和老同学们聚聊时，还惦记着葛君，悄悄发给他一则微信：“究竟碰到什么事了?”
葛君很快回复：“丢了一辆车!”
这回复倒让明人疑窦顿生：这小子什么时候有车了?怎么会丢了呢? 两天后，明人又发给葛君一则微信，葛君回道，车还没找着，自己这两天都在校园里仔细寻找。现在东片校园的自行车停放点都搜寻了一遍，现在转移到西片区了。这番回答把明人彻底搞糊涂了：“你在找什么车?要到自行车车库去找?”“我找的就是自行车呀!”葛君的回答毫不含糊。“一辆自行车就让你丢了魂似的?”明人的责问，也毫不含糊。“这是一辆十分重要的自行车，过几天我再与你说。”
过了两天，葛君自己打来电话，说他还是没找到那辆自行车，他请明人过来，帮他一起想办法。
见到葛君，明人才发觉他这些天明显憔悴了，一辆什么样的自行车竟然把他急成这般模样?
葛君说，这辆自行车还是半年前从别人手上转买的。转卖给他的人温文尔雅，戴着一副眼镜，显示出不凡的修养来。那人开价不算高，他一点儿也没还价，就把钱给了那位儒雅男子。
上周他也想把车卖了，还在校园里贴了好几天卖车启事。谁想买车的主儿还没见着，搁在楼底下的自行车却没影了。他一下子紧张起来，放下手上所有的活儿去寻找那辆车。
“不就一辆自行车吗? 丢就丢了，何必这样着急?”明人劝慰道。
“你不知道，这辆车事关我的心理底线和人品。”葛君一脸严肃地说道，“那辆车，是个危险品，是颗定时炸弹。”葛君一字一句地道出。明人投向葛君的目光，满是疑惑。
“我上次去书店回来的路上，等候绿灯时感觉不对劲儿，就拨弄了一下龙头，谁知车前轴突然脱落了，车身整个儿就像散了架。我赶紧连推硬拉地把车子送到修车铺。修车师傅一瞧，便指着那根钢轴的断裂处说，这是旧伤，是焊接过的。我这才明白自己被那位看似斯文的男子给骗了。
修车师傅说算我命大了，要是骑在路上突然断裂了，不是摔个半死，就是被马路上的车辆轧死。”
“所以，你决定把这辆车卖了?”明人明察秋毫。
“是呀，不瞒你说，我当时真是这么想的。”葛君坦诚地说道。
“你也够缺德呀，把危险转嫁给别人。”明人嘲讽。
“我当时确实是这么想和这么做的。可是，我说实话，当这辆车被偷走之后，我突然紧张害怕起来。我担心哪位大学生把它偷了骑了，某一天，突然车毁人亡。那我的罪过不是太大了吗?”葛君说着，脸上愧疚、悔恨交杂。
“所以你开始了寻车行动?”明人问。“是的，不这样，我心神不安。可几天下来，毫无结果，接下去又是长假了，我怕哪位愣头青骑着去郊游，那麻烦就大了。”葛君的焦虑是真诚的。
翌日，又一张寻车启事出现在校园的好多处公告栏上。上面写明这辆灰色的永久牌自行车，车轴是断裂的，焊接也是脆弱的，承受不起颠簸，危险重重。启事提醒借用者小心为上，要么将车还给主人，主人一定酬谢；要么将它送到修车铺，去好好修理一番。
这天浓雾，他们在食堂门口发现了这辆车。葛君几乎是扑身过去，一把抓住了自行车的龙头：“是这辆，就是这辆。”
这时，三个毛头小伙子从食堂里奔跑出来，堵住了他们的去路，神情是不依不饶的。明人和他们说了几句，又将寻车启事塞进他们手里，他们漠然视之，一脸敌意。
正尴尬间，葛君突然一使劲儿，车前轴被提出了钢圈，断裂焊接处裸露在眼前。葛君再稍稍使了一点儿力，车轴在原伤口处断裂了，车身顷刻倒在了地上。此时葛君终于笑出声来，那笑声干净、爽快，仿佛能穿透无尽的雾霾。
（选自《小说界》2016年第1期，有删节）
1．下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是| A．开篇从同学聚会写起，引出葛君和明人；一个“要事”，让明人误以为葛君留校后很忙；原来“要事”是丢了一辆车，又让明人误以为葛君丢了汽车。 |
| B．当得知葛君丢的是自行车时，明人算是解开了“要事”和“这小子什么时候有车了”的结，但是他仍然不明白葛君缘何为一辆自行车而苦苦寻找。 |
| C．葛君是大学青年教师，他在一个骗子手中买下了一辆像“定时炸弹”一样的自行车。由此可见，骗子都善于伪装成“温文尔雅”的样子。 |
| D．小说的结尾写葛君“笑出声来，那笑声干净、爽快”，表现了他为几个小伙子没有因为这辆自行车受到伤害而感到欣慰，更为他终于找到它而开心。 |
3．小说如果不设计葛君曾有过卖掉那辆自行车的想法，而是径直表现他丢车后就为他人的安全而焦急的精神好不好? 为什么?
回家
朱道能
日暮时分，他终于赶回了家乡。
村口的小商店早早亮起了灯光。有几个乡邻在说着闲话。见了他，都一脸热情地招呼着。他立即放下大包小包，连连回应，一一敬烟。刚唠了几句，爹来了。
“回了。”爹的话，永远是那么简明，然后就去提地上的行李。有人对他说：“你爹都来瞄几趟了。”
也有人对他爹说：“养儿不要多，一个顶十个呀——老哥好福气哟。”爹拿眼去瞅儿子，嘿嘿地笑。
回到家，把脸一洗，娘已经把七大碟八大碗摆上了桌子。爹悄无声息地从柜子里拿出一瓶酒来。
一看这酒，他愣了一下。去年春节前，妻子冰在单位分了八瓶抵债的高档白酒。初一给领导拜年拎去了两瓶，可一看领导家的酒柜，就又悄悄拎了回来。后来这酒，就送了岳父两瓶，客户四瓶，朋友来家喝了一瓶，余下这一瓶，回老家时塞进了提包，他想让一辈子只喝两块五一斤土烧的父亲，也尝尝这百元佳酿的滋味。
娘说：“这酒你爹稀罕着哩，过生日时都舍不得拿出来喝一口。”爹打开酒盖，先给他倒满，然后给自己满上端起来，和儿子轻轻一碰，仰起脖子，一饮而尽。
他心头一热，为不苟言笑的父亲和儿子这尽在不言中的一碰。于是，他也一饮而尽。
娘嗔怪道：“瞧你爷俩，慢点喝，跟谁抢呀？吃菜，吃菜……”就这样杯来盏去，一瓶酒很快去了大半。他说：“爹，你少喝点。”
娘说：“老头子，身体不好，别逞能了。”爹说：“没事。”又是一杯。
酒见底了，爹也醉了。
他扶起爹，爹的头就软软地靠在他肩上。这一瞬间，他才突然发现，儿时印象中无所不能的父亲，竟然如此的瘦小羸弱……
他几乎是搂抱着把爹放在了床上。爹的手还一直抓着他的胳膊，嘴里还含糊不清地絮语着。他拉过被子，把爹的手轻轻塞进被窝。出来时，娘已经收拾好饭桌。有杯茶，热气腾腾地等着他。娘说：“你爹是高兴啦。”他点点头。
“你爹是高兴啦，”娘又重复了一遍，“你们寄回来的纸片片，可给你爹长脸了……”
纸片片？他愣住了。
娘说：“就是那啥……那啥……”便转身进屋，拿出一个包，解了一层又一层，露出的是——一张明信片。
他想起来了，那是春节前，儿子蛋蛋从学校带回几张学校发的明信片，说是要完成“感恩”的家庭作业。
他说：“算了吧，你爷奶都不识字，寄回去了也没有用。”
儿子说：“不嘛，老师说一定要寄的。”于是，他就替儿子写地址。在写“溡河村”时，还一时想不起“溡”字是不是应该有个三点水。有多少年没有给父母写信了呢？仔细想想，应该追溯到上大学的时候了。
他看儿子一笔一画地写道：祝爷爷奶奶春节愉快，身体健康！
他见下面还有大片空白，就提笔续了一句：祝爹妈笑口常开，健康长寿！儿子见了，又拿起笔递给妻子：“妈妈，你也写一句……”
于是妻子也写了一句。
然后，儿子交到学校，统一寄发了。
如果不提起，他早已忘记了这张“纸片片”了。他端起茶杯，猛喝了一口，却烫得直吐舌头。
娘还在说：“这张纸片片，邮递员就送在村口商店里，好多人都看了，说不是一家人，不进一家门，儿子孝顺，孙子乖，媳妇也懂得礼数……”
“你爹才没有出息呢，跟俺一样，是个大字不识的睁眼瞎，却没事捧着这个纸片片，左瞅瞅右瞄瞄的……”说着，娘就笑出了声。他也跟着笑，肌肉却有些僵硬。
“前几天，你爹还说呢，掰个指头算一算，冰冰有五年没回了，蛋蛋也有三年没回了……”
娘总有说不完的话题。
他立即道：“原来是准备回的，冰冰单位要临时值班，孩子也要上补习班……”说这话时，他感觉脸在发烫。
娘也立即说：“知道，知道。你爹还说了，你以后也不要年年回了。爹妈知道你们在城里的难处，喝口凉水都要花钱买。回来一趟，这七大姑八大姨的，你不容易啊……”
说到这里，娘的眼圈突然红了：“你爹娘没有啥本事，出门在外都靠你自个勤扒苦做的——以后逢年过节，给俺们寄个纸片片啥的就行了。省俩钱儿，好给咱的蛋蛋上大学……”
他鼻子一酸，说：“娘，你别这样说……”顿了顿，又大声道：“跟俺爹说，明年过年，我们全家一定回来！”
在里屋，爹的鼾声正响。
（选自《天池》2009年第9期，有删改）
1．开头写乡邻们的话语有什么作用？请简要分析。2．赏析文中画线句子的表现手法与表达效果。
（1）爹拿眼去瞅儿子，嘿嘿地笑。
（2）便转身进屋，拿出一个包，解了一层又一层，露出的是——一张明信片。
3．简要概括母子谈论“明信片”时“我”的心理变化过程。
4．有人说这篇小说的主旨是赞美父母对子女的理解和关爱，也有人说主旨是表现在外打拼的孩子不能经常关爱父母的愧疚之情。结合文章，谈谈你的看法。
