一句话，到村子里去

冯骥才

①半浦在宁波江北，依江傍海，土沃草肥，人又勤快，是个古老的鱼米之乡，至今依然恬静地躺在这块土地上。由于历时久远，模样苍老了一些，但浙江的村子都很洁净。看上去像一个南方的老婆婆，满脸细细弯曲的皱纹，慈眉善目，一身干干净净的衣衫，鬓发梳得整齐，仪态安然地坐在那里。

②村子不算大，一千多人。但外出打工营生的人很少，十之八九还住在村子里，人气儿依然旺足，这在当今的村落不多见了。只是时下天已入冬，田里没农活了，在周边企业里干活的人又都去上班，村里很静，鲜见人影，只有鸡呀狗呀在街上溜达，雀儿们时不时落到街心找东西吃。

③一入村口就看见一溜儿几个牌子，上边写着这个村子的历史、遗存、族姓、物产、风习，明显带着几分挺自豪的神气。半浦虽然没列入国家级村落保护名录，只是个市级的古村落，但半浦人却把自己看得很重。由于它东达上海，北接慈城，通江接海，舟车往来，历史上的半浦比现在要大，也更重要，够得上一个乡镇。能想到这个小村子里曾经有一个藏书楼，还有过一个规模不小的“半浦小学”吗？现在半浦小学的建筑还在，一幢灰砖黛瓦、素雅又宽敞、带木廊子的两层楼房，带着民国时期的风情，叫人想起柔石《二月》电影里那座教学楼。但如今历史过去了，人去楼空，还没派上用场。中国的村庄很少文字史，百年以上事物只要没有人再去念叨，往往就会失忆。失忆了就没用了——干脆扔了吗？

④半浦人没这么做，他们紧紧抓住自己仅剩无多的历史遗存。他们知道只有这些残缺不整却实实在在的历史遗存可以见证他们的身份与来历。所以，他们将村中仅存的二十四座有价值的老建筑视作珍宝，比如：祠堂、庙宇、府第和几座经典性的江南民居。我跑到这些建筑里看看，有的已经修好，修得很经意，保持着原先的气质；有的还没有修，依然断壁残垣，却不去乱动，连昔时挂在门廊上挂食篮的木钩子，还原原本本吊在那里，历史留下的每个特殊的细节里不都包含着一个美妙的故事吗？

⑤半浦人对自己村落的保护是小心翼翼的。历时久远的古村大多陈旧落寞，支离破败，半浦人的做法是分期分批地整理，先把精华修缮出来，再着手其它；即使精华也一座座地精修细做，不急不躁。因为他们把自己的村落遗存当做引以为荣的宝贝，不是当做向游人吆喝的景点，所以在这里看不到大拆大建的工地。走在村中，有一种家园般的亲和感，可以看到浙东村落独有的气质与生活。比方南方多雨，村中所有门窗的上方，都伸出一块薄薄的石板做檐，以遮雨水；由于空气的湿度大，被褥潮湿，白天拿到院外，沿墙搭在绳子上晾晒，晒干了，晚上盖在身上就会舒服。走在街上，从这些沿墙的、晒暖的、花花绿绿的被子前走过，会感到一种生活的柔软与温馨。在村口新建的文化礼堂里，我遇到几位中老年人正在自拉自唱，细一听是这里的家乡戏——越剧《情探·盟誓》；两位中年女子一青衣一小生，唱得投入；操琴的老音弦拉得更是起劲。于是，一种古村的情味油然而生。当然，时代新事物也正在渐渐走进村中，比如现代的家庭设施、电子设备、交通工具等等；在刚刚修好的半浦小学的楼前我见到一位女士，她来自一个民间的公益文化机构，正和村里商议，要利用这座空置的教学楼开办慈孝文化教育。因为宁波慈城是江南驰名的慈孝文化之乡，历史资源很深厚。我问她：会有多少孩子到这个村子里来参加活动？她说五万，这数字相当惊人，怎么会有这么多人？她说，他们面对的将是整个宁波地区的小学生，而且是纯义务的文化教育。他们想让新一代人能够继承中华民族这个优秀的传统，她希望我能在教育理念上和方式上给他们一些建议。

⑥我听了很感动。心想，在半浦村这里所看到的不正是我们希望的古村落吗——

⑦敬畏自身的历史与传统，不急不躁，量力而行，先把精华做好抓在手里，再步步为营地做下去。首先是环境洁净，有山有水。不仅有珍贵的遗存，还有鲜活的文化传承，更要有渐渐好起来的生活，有自己的特色与追求。这一切是从哪里来的，不是来自当地老百姓自己的“文化自觉”吗？如果老百姓明白了，自觉了，何愁保护与传承。那么我们的工作应当从哪里开始，做什么和怎么做，不是已经一目了然了吗？

⑧一句话，到村子里去，唤起那里民众的文化自觉。

2015.12.11

（本文刊于2016年1月14日文汇报·笔会，原题“半浦村记”。）

草堂·诗魂

细雨蒙蒙，落叶飘飘。

当我来时，又是茅屋为秋风所破的季节。老天像有意在营造一份思古幽情，像有意让人来品味一种人生意蕴——文章憎命达！

茅屋而草堂，草堂而杜甫草堂，这绝代诗圣生命的一大栖息处，这和着一个风雨飘摇的时代、一个伟大灵魂沉吟的处所——杜甫草堂，早已成了成都的杜甫草堂公园。草堂公园由大廨、诗史堂、工部祠和柴门等景观组成，给成都人一个清幽的休息场所，也给远方慕名而来的游客以精神的慰藉。设施是对过往的纪念，也是对现在的经营。只是草堂，作为一个诗人艺术生命的凝结处，作为中国文学史的一个纠结点，作为一段历史的观象台，太有特点了，情绪也太浓重了。“千秋万岁名，寂寞身后事”，读清人顾复初的“异代不同时，问如此江山，龙盘虎卧几诗客；先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂”那副对联，更让人嘘唏不已。草堂的文化意义与杜甫在世时命运的反差也太大了。然而，又让人坚信只要确实灿烂过，也就注定会占有辉煌。

草堂足供观赏，甬道曲折，尽可徜徉，更何况又是细雨迷蒙，黄叶铺地！草堂，草堂，此时此际的草堂在诉说什么呢？从开元到天宝，《壮游》，《三吏》《三别》，《北征》，《秋兴八首》，直到《茅屋为秋风所破歌》……一代诗史再现了一个时代，仅这些就足以彪炳青史了。这是杜甫的不朽，这是杜甫的辉煌，这也是杜甫的价值所在。舍此，我们又何以了然在一个大起大落的时代里，有一个愈老大愈清瘦愈苦寒的杜工部！这些是不必说的。但仅仅如此，就远不能了然杜甫诗歌抑郁沉雄的内在生命力，也远不能了然士人的用世之志与命运悲剧。这正是文章憎命达的命意所在，是其深层的人生意蕴所在，也是中国历史上人才的成就与命运的二律悖反。

中华传统，士人总有一份天下之志、用世之心，更何况出身于奉儒守官世家的杜甫！杜甫曾抒写人生抱负：“甫昔少年日，早充观国宾”，“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳”。他希望一出山就占据要津，而且充满理想色彩——让君王赶上传说中的尧舜，要使全国民风淳朴敦厚。志莫大焉！然而，命运总是跟人开玩笑，历史也总在捉弄志士仁人。由开元而天宝，张九龄罢相，李林甫上台，唐王朝也已今非昔比，贤能之人想说什么做什么都已不可能了。这是国家的不幸，时代的不幸，也注定了杜甫一生宏图大志的落空。肃宗即位后，杜甫表面上拥有一官半职，比如左拾遗、华州司功参军、工部员外郎，而实际上却难有作为，薪俸也不足以养家。离开中原后，其行迹大略是同谷——锦城——夔州——潭州，同时他的生命也如一片黄叶飘到了尽头。

可是，他的诗作却从此更加如长河激浪，深潭照物，映现出一代河山的风云、生灵的状貌。它们如钟，如鼓，回响在中华历史的长空。杜甫的命运就这样确定了，杜甫的历史角色及其创作成就也就这样确定了。这时我们再吟味《茅屋为秋风所破歌》的诗句，就会发现，个人的遭际，在诗圣眼中已不算什么了，此时他所想的只是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，苦寒到此已极矣，而忧患、仁慈至此亦已极矣！杜甫之胸怀，杜甫之心地足以光照日月！“致君尧舜上，再使风俗淳”，或者说经邦济世，要的不就是这种德与才么？但是，风雨飘摇中的唐王朝抛弃了杜甫，而历史却于风雨飘摇中造就了另一个杜甫。这究竟是杜甫的不幸，还是杜甫的幸运呢？历史总是把一份生命的朴素，让人咀嚼得百味丛生。

流连一番，天色已晚，该走了。细雨依然。

我与地坛

史铁生

①我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子如同一片野地，很少被人记起。

②地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

③它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

④自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上天的苦心安排。”

⑤两条腿残废后的最初几年，我找不到工作找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一权树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动、聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣片刻不息。”这些都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

⑥除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？