时间秤
鲁敏
艺术的高下优劣，其实只有一个衡量标准：时间。时间这杆秤是天地间最宏阔且又是最精准的。
诚然，以萧红在世上停留的长度，不过只能算是颗流星，可她在宇宙间划下的轨迹，却是又深又狠又特别，其笔下，有最小的小与最大的大，有血肉与浊泪，却又天真、大方、细美，看得人心慌。
31岁的她，加一部《呼兰河传》，放在时间秤的那一边，是压得住的，倏忽百年，她或将可以一直压下去，不论时间累加了多少，甚或宇宙都成为一个黑洞。
可是，却又很难写她这个人，每次要写之前，都想着，翻一翻她的东西再说吧，可真正一翻，三分钟过去，三十分钟过去，越看就越不想写了。她都已经写成这样了，还能再写什么呢？除非你大段大段引用她，照抄她，摘录她，甚或就是搬上她的原文。这里头，有一个很为难人的悖论：一个好的东西，它是那么的好，让我们想要由衷地去赞美、传播；但如果这个好的程度，超过了、覆盖了我们——我们再去赞美它，则又是有风险的，也是难以把握的。
可是，她真的其实还是个十分年轻的人，比我们所有这些老着脸皮在写东西的人都年轻许多。她23岁写成《生死场》，28岁上写的《回忆鲁迅先生》，29岁写的《呼兰河传》与《小城三月》。
这么算一算、比一比，我们就好像全都没有活过，或者说，迄今为止，我们还是在写标点符号，字都还没写出来呢。
最近碰到一个前辈，他问了问我的创作，然后半开玩笑地说，嗯，40岁以前还没有写出成名作的，恐怕也就没什么成名作了。当时好像还不以为然的，面上无所谓地笑笑。可回家来一想，即刻浑身是汗，几天都难以释怀，感到时间的残酷，感到为灵感所奴役的悲剧性。
从这个角度而言，对萧红，我的感受是复杂的，说羡慕或妒忌都不合适，也不准确，不如勉强说是拍案称奇：她的身世，她的文学，她的生死，这是绝对不可复制、不可模拟的宿命。
尤其是她的死，恐怕所有的人都为之难以释怀吧，何以，竟是在31岁上就死了？以一个在当时并不算是大恶疾的肺结核，在医疗还算先进的香港，并有史沫特菜、柳亚子、端木蕻良等人的关照或张罗，却偏偏遭遇庸医误诊、医院冷淡、转院不力、战争纷乱等殊情，像是不同方向同时收紧的绳索，最终将她合力致死。
可是，甘冒冷酷心肠的名声，我要说一句：甚或她这样凄惨的离世，也让我称奇，并以为这是最恰当的——似乎，老天爷也暗中考量过了，都已经写出了《呼兰河传》与《回忆鲁迅先生》了！比起那许多活到耄耋之年的写字人，她的生命好像竟已经是够了的！
然而，我们能不能做一种假设。
假设萧红没有死，她竟从那家红十字会临时医院里给抢救过来，她健康起来，在战争中幸存，并一直活下去，活到了抗战胜利，继而又活过了国内战争，随后又历经着种种的政治变幻，并侥幸地奇迹般地九死一生，并且，像许多少时苦但老来寿的人一样，她顽强地活到了80年代、90年代、新世纪……
就那么地，她一直活着；还在写她的东北，写那片土地上绵延不绝的难与黑。也许不了，她写香港，写上海。也许她写她自己，写她曾有的爱与将至的爱，写她死去的孩子或新生的孩子。写她不认识的其他的中国人，写中国人后来这六十年的新“生死场”。又说不定，她去了他国异域，在更遥远的地方，写着她随便想写的什么，她会像是杜拉斯或是菜辛，就算到了晚年，仍用着她最自由最天性最神奇的笔触，追踪世情的苍茫与酷烈……
这么一想，马上又要推翻刚才的“拍案称奇”了，忽然感到巨大的丢失感，丢了贵重东西的心悸感——要是她还在，以她二十八九岁时的才情，做一个线性的逻辑类推，想想看，我们的小说史、我们的阅读史、我们中国的文学箱子，乃至世界的文学箱子，丢了多大多贵重的一份好东西啊！
当然，也不是没有可能，她后来没有再写了。历史，总是最为喜怒无常、不讲道理的，有太多的可能性——或许她忽然就索然了、想撂笔了，也或者，她选择完全地成为一个家庭里的母亲了。也或者，随便她写了什么或不写什么，到后面，她将被供起来、抬上去了，“被”做起了世纪老人、文学祖母等，也未可知。
这能够接受、能够想象吗？
故而，从审美上看，从人性与世情上看，她那样地戛然而止，于萧红，于文学，于观者，于评者，于历史，可能倒算是好的。
写此文时，查了下以前的日记，发现我是在八年前才看的萧红，在个人的阅读中，其所占比重实在是小，受她多少影响，或也谈不上。
但好东西就是这样，随时可以看，随时看都不迟。在不同的时间，在不同的年纪上看它，它自有它不同的意思。
话题就又回到了时间。在时间这里，萧红的红，是不褪色的。
（节选自“纪念萧红百年诞辰特别奉献专辑”）
1．下列对本文相关内容的理解，正确的一项是（ ）| A．“有最小的小与最大的大，有血肉与浊泪，却又天真、大方、细美”是对萧红作品的高度概括，其作品“看得人心慌”，突出她的成名作品数量多。 |
| B．庸医误诊、医院冷淡、转院不力、战争纷乱等情况导致萧红英年早逝，作者列举这种种看似偶然聚合的因素，表达了深切的叹惋之情。 |
| C．“这么一想，马上又要推翻刚才的‘拍案称奇’了”的意思是，作者在假想萧红并未早逝而是继续进行文学创作之后，认为前面对萧红的赞誉过度了。 |
| D．作者阅读萧红作品时间短、阅读量小，不能深入解读萧红及其作品，认为写萧红既难以把握又可能有风险，因而迟迟不愿动笔。 |
| A．“她在宇宙间划下的轨迹，却是又深又狠又特别”用形象的语言写出萧红短暂人生的厚重丰满，其中“特别”二字意在突出其人生的独特。 |
| B．“这么算一算、比一比，我们就好像全都没有活过，或者说……字都还没写出来呢”一段话通过对比突出了萧红创作成就的伟大。 |
| C．文章穿插的内容中引用一位前辈的话“40岁以前还没有写出成名作的，恐怕也就没什么成名作了”意在表明他对“我”的创作现状的不满。 |
| D．文章起于“时间”又终于“时间”，结构紧凑、首尾圆合。主体部分既有对萧红一生的追怀也有对其命运的假设，内容丰富，情感强烈鲜明。 |
4．文中假想了萧红未死的两种结局，这样写有何效果？请简要分析。
相似题推荐
【推荐1】阅读下面两篇文章，完成小题。
既见君子：蜉蝣之羽
张定浩
①《凯尔特的薄暮》开篇，叶芝提到一个讲故事的人，一个叫做帕迪·芬林的小老头，“从他的双眼中总能察觉一丝忧郁，这种忧郁几乎与欢乐如影随形；这是拥有质朴本性的人和所有动物都会感受到的那种心灵的忧郁”。
②因为人和动物都是有死之身，所谓乐生哀死，然哀乐和生死本都是一体两面，“这种忧郁几乎与欢乐如影随形”，都源自对有死生命的感受。动物无法言说，拥有质朴本性的人也不苟言说，他们只是感受。
蜉蝣之羽，衣裳楚楚。
心之忧矣，于我归处。
蜉蝣之翼，采采衣服。
心之忧矣，于我归息。
蜉蝣掘阅，麻衣如雪。
心之忧矣，于我归说。
蜉蝣翅儿薄又亮，真像鲜明新衣裳。
我的心啊好忧伤，究竟归处在何方。
蜉蝣长着薄翅羽，真像新衣多艳丽。
我的心啊好忧伤，究竟何时得归息。
蜉蝣突然见世间，细麻衣服白如雪。
我的心啊好忧伤，究竟何处是归宿。
③《蜉蝣》，是曹风的开篇。曹是小国，地界在鲁卫之间，鲁哀公八年（公元前487年）为宋所灭，为春秋列国中最先覆灭者，马瑞辰言：“曹亡而春秋降于战国，世变之愈下也。”这首《蜉蝣》约作于曹昭公时期，离亡国尚有一百多年，彼时曹国尚被左近的五霸之一宋国荫护，君臣安逸，寡于患难。
④我们不但要揣摩作诗人的意旨，亦要细究删诗者与赋诗者们的微言大义，以及历代解诗者的深心；但在诗学的层面，我们不妨先和一首诗素面相对，相信美、道德和情感首先存在于那些字句本身。语言学家更在意那些如今罕见的字和音，如考古学家爱慕绝迹的生物，但一个诗人却仿佛园丁。对他来讲，没有什么比简单的存活与盛开更为重要，他要那些有力量一直活下去的文字，对他来讲，一首诗从来不会因为难读才变得珍贵，它珍贵，是因为它一直都可读。
⑤蜉蝣是何种生物，古人一直有两种说法。一种视之为类似金龟子和天牛一样的土生甲虫，另一种以为是水生昆虫，但都语焉不详，也影响了对这首诗的理解。陈子展《诗经直解》指出此处的蜉蝣是一种最原始的水生有翅昆虫。大体上，蜉蝣的一生包含四个阶段，即卵、稚虫、亚成虫和成虫。它春夏之际聚集在水面之上交配，产卵于水中，稚虫遂在湖泊和溪流中生活，总体上以穴居为主，样子有一点点像蟋蟀，有腿节和胫节非常粗大的挖掘足，在水底泥沙中挖掘洞穴，或栖息于植物表面和石块缝隙，也有的种类是在水面浮游而生。稚虫期数月至数年不等，其间可以蜕皮数十次，当稚虫充分成长后，它会浮升到水面，待日落之后，羽化为亚成虫。亚成虫已经有足够发达的翅，只是和成虫相比，那翅还未得透明，体色也较灰暗，亚成虫再经过约一天的时间，就会再次蜕变为美丽轻盈的成虫。蜉蝣的这个在羽化之后二次蜕皮的亚成虫阶段，在昆虫世界中最为独特。蜉蝣的亚成虫和成虫的口器退化，无法进食，只依靠稚虫期储存的能量生活，无用的肠胃被空气充满，有利于它的飞行。成虫唯一生命职责就是交尾产卵，所以最多只能存活数日。古人视蜉蝣为朝生暮死之徒，便来自对其亚成虫和成虫阶段的观察，而所谓“不饮不食”，其实不过是生命在苟活与繁殖之间的难以两全。
⑥在《蜉蝣》中，倘若理解了蜉蝣的一生，理解其中令人震动之处，也几乎就理解了这首诗。
⑦诗中唯一难解的两个字，是“掘阅”。虽然水生昆虫也存在一个在水底挖掘洞穴的稚虫期，但这种挖掘，和土生的蝉类昆虫破土而出的挖掘行为不同，并不直接指向蜕变和羽化，蜉蝣稚虫蜕变羽化为亚成虫乃至成虫的过程，是在水上完成的，所以“掘阅”的“掘”，似乎确和挖掘无干，还是依据说文，作“堀”解比较好，也就是突然的意思。至于“阅”字，各家几乎都是做通假字来解，只是通假对象不同，而作本义来解的，我唯在钱澄之《田间诗学》里见到：“掘阅，兼起灭二义，言突然间已阅人世一度，犹云石火电光也。”单就诗意而言，我倒是觉得田间老人解得别有风味，毕竟他是诗人。
⑧蜉蝣掘阅，麻衣如雪。这里的阅，是虫豸于水面之上的蜕变，是从晦暗躯壳里解脱出来，羽化成脆弱美丽的生命；却也是它突然从水底洞穴走出之后的阅历，目睹外面灿烂的世界，也凝视自己石火电光的生命。麻衣如雪，相对于之前的衣裳楚楚和采采衣服，当是它从亚成虫向着成虫的最后一变，最盛大的服饰，如雪般洁白、轻盈、易逝，在辉煌的日落时分。
⑨心之忧矣，于我归处。这种忧，起于对外物的观看，和随之而来的对自我的凝视。我们可以想象一个在水边抑或船上漂泊的诗人，他久久目睹那些美丽的昆虫在夕阳下聚集在一起，洞悉它们的命运，随后低首，看见水中自己的影子，并思忖自己的命运。我们并不知道他最终的归宿，抑或，我们也是知道的。
（为方便理解，命题者增加了《蜉蝣》译文，与原作者无关，仅供参考）
1．第①②段作者多次提及的词语“忧郁”，请解释其含义。2．赏析第④段画线句。
3．第⑥段说“理解了蜉蝣的一生”就“理解了这首诗”，安安同学说，读完此文有了模糊认识，但仍讲不清楚，请你以同学身份给安安分析这首诗的内涵。
4．末段呼应篇首，先指出人为何会有“心之忧”；再以水边夕阳下人的凝视这一意象引发思考。“我们”是否知道“他最终的归宿”？请根据全文内容对此进行分析评判。
大胜
梁鸿
我忍不住想把他写下来。写他和他的花园。
他家就在我家后院隔一条路的位置。我十几岁的时候，他应该是二十多岁，先是当兵，然后到外地参加工作，每年也就回来一两次的样子。
2010年左右，大胜向矿上请假，父亲生病了，他得回家照顾一段时间。父母就他这一个独子。没想到，这一回来，就是十年。
在得了食道癌之后，大胜父亲变得极为衰弱，每日需有人搀扶才能走动一两步，大胜母亲自然无法胜任。大胜回来伺候一段时间，就办了停薪留职，他老婆留在厂里继续工作。
父亲还没去世，母亲又突然中风。办完父亲葬事，大胜又去矿上办了早退，一心一意照顾母亲。妻子一有假期，也会赶回来。大胜母亲一开始整个脑子都糊涂，这两年有所好转，偶尔有村人到他家里去，她还努力一一喊出名字。
此时正是深夏。
村庄的每户人家，都会在自家门口种几株月季、几棵凤仙花、鸡冠花，靠院墙栽一些牵牛花或凌霄，但是，像大胜这样，如此精心打理，仿佛要把自己精神的某一部分融入其中的，还真是不多。
也许是听到了我们在外面的喧闹声，半闭的院门打开，大胜从里面走了出来。他的脸更黑了，眼睛非常疲倦，人很瘦。他老了很多。
大胜招呼我们进院子里坐坐。
院子里，一个极瘦小的老太太坐在轮椅里，头向一边歪垂着，一只胳膊也软绵绵垂向地面，她脖子上围着个婴儿用的小围巾，接住不断往下流的涎水。看到有人进去，她努力想把头抬起来。
这是大胜母亲。
我们走到她身边，大姐握住她的手，大胜扶着她的头，让她看着大姐。大胜母亲盯着大姐辨认良久，最后犹豫着说，这是梅？
是啊，是啊，你认出来了？大胜和大姐激动地叫。
梅，梅啊，大胜母亲伸出另一只手，使劲握住大姐，梅，梅，你看我啊，成这样子了。
你看，她能认出人了，之前两三年谁都认不得。我每天给她做康复，她可也努力，手一抓住单杠就不松。
大胜边说边从口袋里拿出一个牛角梳子，一下一下梳母亲的头发。
大胜指着旁边的二姐三姐，大胜母亲一一认了出来。到了我，她直直地盯了好长时间，眼睛里一片茫然。
这是小清啊。
大姐把我拉到她身边，蹲下来让她看。
她抓住我的手，手像枯枝一样，瘦得只有骨头，却非常有力，她使劲看着我，最后无望地摇摇头，眼泪从眼角浸了出来，说，我是一点用也没有了，一点用也没有啊。
大胜安慰她说，小清一直在外面上学，要是走在街上，我猛一下都认不出来，别说你了。
大姐问大胜单位那边怎么办？
大胜说以前停薪留职是一分不给，办早退后，按照他的工龄，还可以发个基本工资。不过，老婆还在上班，俩人加在一起算勉强够，老太太现在吃的都是维持的药，也不是很贵。
那你一个人能撑下来吗？
也没办法啊。人病了，谁都没办法。我老婆是每几个月回来一次，回来也能帮一下。
大姐拍着大胜母亲的手说，婶子，你看你这儿媳妇，又给你挣钱，又回来伺候你，以后可别再说人家了。
大胜母亲不喜欢自己的儿媳妇，周围的邻居都知道。当年大胜带老婆回来，大胜母亲觉得她长得不好，人看着又不机灵，配不上自己儿子，就爱理不理，还经常挑刺，批评人家碗刷得不干净，地扫得不好，说话不得体，把一个小姑娘说得哭了一遍又一遍。
大胜母亲头歪着，使劲往下点，她想说话，可是嘴太慢，急得直流眼泪。
大胜扶着母亲的头，说，逗你呢，别急。
整个院子水泥铺地，地面平整光滑，物品简单有序。大胜母亲身上的棉布碎花上衣、裤子、脖子上的围兜都很干净，轮椅的把手、轮子闪着锃亮的光，一切都是经过精心打理过的。没有放弃，没有衰败，没有一丝赘物，简洁到几乎让人不适的地步。
大胜母亲后面，有一个低矮的类似于单杠的东西，这应该就是大胜所说的母亲恢复臂力用的器械。轮椅前面，架一个托盘，上面放着一个有吸盘底的碗。大胜说母亲每天吃饭像打仗，她的手不能协调动作，拿勺子非常艰难，大胜要在一旁鼓励加帮助，一顿饭从热到凉，再热热，又凉，往往需要一两个小时。
我们要走了。大胜母亲紧抓着大姐的手，她不愿我们离开。在她眼睛里，我清晰地看到死亡的阴影，看到她的恐惧。这是我从小到大在许多村庄老人眼睛里看到的。在村庄，死亡就是一次次公开的教育，同时，也慢慢习惯这样的无常。
大胜站在母亲旁边，目送我们出去。
在快到门口的时候，我看到院子角落边的桌子上摆着一副牌，看样子是在算命。我很想过去看看，大胜算出来的是什么命。
那张桌子充溢着寂寞，这寂寞释放出来，覆盖整个院落。
就像大胜。他脸上潜藏着忧郁，这是他长年孤独和辛劳所累积出来的气息，和他的花园一样，非常美，美得让人伤心。
（选自《梁庄十年》，有删节）
1．概括大胜的形象特征。2．赏析划波浪线句段。
3．写大胜和他的花园，“我”为什么是“忍不住”？请说说理由。
4．梁鸿的“非虚构性写作”不同于传统的文学写作，它既有新闻性又有文学性。结合本文，谈谈你对此的认识。
会唱歌的泥巴
谢庆立
我家的书架上，有几只漂亮的泥泥狗，那是用地道的黏土黄泥巴捏成，身着黑底，彩绘线点，造型古拙。儿子对它们感到好奇，有月亮的晚上，常常拿到阳台上去吹，其声呜呜，时而夹杂一丝清亮，袅袅飘入夜空的云层；时而沉闷如布谷的啼鸣，仿佛一下子跌入近处的花荫。你很难想象，这样的音乐竟来自一捧普通的泥巴。
是谁给了这泥巴色彩和旋律，是谁赋予这泥巴以生命的形体，让它抛去了泥土的外壳，发出激越、低沉而辽远的歌吟？
我家的泥泥狗来自妻子的故乡——河南省淮阳县，古称陈州，传说为“三皇五帝”之首——伏羲氏建都之地。在我和妻子（当时的女友）认识的第二年，农历二月的一天，她领我游“人祖庙会二月会”。在“二月会”期间每天都有数万来自世界各地的炎黄子孙，他们在伏羲陵和女娲观前朝祖进香，盼民富国强，好运相随。
我不愿在进香的人群中挤来挤去。女友说：“咱们去买些泥泥狗吧，那是真正的民间艺术。”我并不知道泥泥狗为何物，就嘲笑她：“泥泥狗是泥土做的，算什么‘艺术’？”女友告诉我，泥泥狗是淮阳泥玩具的总称，传说它是为伏羲、女娲看守陵庙的神狗。按当地风俗，买几只泥泥狗带在身边，可以消灾免祸。片刻，我们来到了太昊陵的南门，只见满街是一床床的彩色泥塑，熙熙攘攘的人流中有几位少女把泥泥狗的一端含在唇上正在试吹，那时高时低的声音就满街里飘着。
我在一个摊前停了下来，或许是摊主的相貌吸引了我。他看上去有80多岁，满脸的皱纹如沟壑纵横，胡须头发全白，但身板硬朗。他卖的泥泥狗色彩艳丽，多以黑色垫底，周身施以五彩纹饰。老人告诉我，他做“泥泥狗”的手艺是祖上传下的，到他这一辈已是九代了。说这话时，老人从箱子里拿出一些形体怪异的泥玩具，其造型多是人兽同体或奇禽异兽同体，有“九头鸟”“人头狗”“娃娃头”“双头狗”“人面兽”等30多种。
“娃娃头”是我最喜欢的一种，状似葫芦，细端留发音孔，粗端有调音孔四五个，颇似古代的乐器陶埙。我正准备试吹时，老人又递给我一只“人祖猴”，其头部和腹部也有几个音孔。还有一些古怪的造型，隐隐透出原始图腾的神秘气息。
那天，我买了老人创作的“娃娃头”和“人祖猴”。之后的十多年，这些泥玩意儿随我东奔西走，跑遍了大半个中国，它们并没给我带来太好的运气，但也实在没有大的灾难降临于我。2015年5月，我清理积年的旧书时，发现它们仍在箱子下面安卧着，竟然连一只也未损毁！
曾在《美术史论》中读到一段关于泥泥狗的文字，说这种民间艺术来源于女娲造人传说，其造型和纹饰至今保持着原始风貌，现代考古学称它为“真图腾，活化石”。在近年出版的《淮阳县志》里，我看到国内外有关专家已注意到泥泥狗的民俗文化价值，并着手研究。现在，泥泥狗的制作不仅延续了这一古老的风俗，也成了当地的一种产业，生产者已超过600户，仅在海外的年销售量就达500万余件。据说，在海外华人社会里，只要你说来自泥泥狗的故乡，他们就知道你来自中原的淮阳，即使举目无亲，也可以找到亲人。
于是，我对泥泥狗这种民间艺术又多了些认识，对那片土地上的民间艺人也生出了敬意。这敬意源于我与土地的血缘，也始于我40岁时的人生顿悟——沉默，则回归泥土的本真；歌唱，则超越泥土的躯壳，发出属于内心的音响。
1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是
| A．泥泥狗造型古拙，甚至还有一些荒诞怪异，却让“我，感受到古代社会原始图腾的神秘气息。 |
| B．文中“我”的情感态度有一个渐变的过程，从最初对泥泥狗的不屑到后来的喜欢，再到最后生发出对制作泥泥狗艺人的敬意。 |
| C．“满脸的皱纹如沟壑纵横，胡须头发全白”，传达出“我”对泥泥狗这种民间艺术难以传承的担忧。 |
| D．泥泥狗来源于女娲造人的传说，伴随着古老的民俗活动而遗存下来，寄托了人们消灾免祸、好运相随的愿望。 |
①你很难想象，这样的音乐竟来自一捧普通的泥巴。
②2015年5月，我清理积年的旧书时，发现它们仍在箱子下面安卧着，竟然连一只也未损毁！
3．文章最后说“我对泥泥狗这种民间艺术又多了些认识”，请根据文本具体分析“我”有了哪些 “认识”。
