一座城市的情深意长

常克

①离开广元，心头回味的是一片芦苇荡。四川广元是历史文化名城，有剑门雄关、昭化码头等古迹，也有现代化的闹市繁华，但我心头久留的，却是那片连绵的芦苇荡。

②从雄奇峻峭的剑门关回到广元城区，朋友们决定去逛逛最热闹的老街。司机很热情地对我们说，这个地方叫上下河街，广元的商业中心，就是这里了，现在才八点来钟，正热闹。

③人来人往，霓虹灯光芒四射，广元的老城闹市区，这个时间正欢快得手舞足蹈。转悠几条街，眼睛渐渐有些倦怠。正想回宾馆，有朋友往前一指说，前面好像到嘉陵江边了，过去看看。我们漫不经心越过街区，走下临江护堤的石梯。宽阔的嘉陵江奔涌而过，而我们第一眼看见的，居然是一片无边无际的芦苇荡，黑压压的，在夜色中犹如浓墨泼洒，波澜壮阔，妙不可言。那一瞬间，我们都惊呼起来。

④那芦苇生得实在有气势，高出人大半头，估计得有一两公里长，顺着嘉陵江岸一直延伸。显然是经过了精心布局，一条弯弯曲曲的木板栈道，就在芦苇丛中穿过，若隐若现。可以想象，逢入秋或春花烂漫，这一片芦苇荡中，当有多少人流连，一拨拨来，一群群去，看花絮如雪，听江声杳渺，蒹葭苍苍，在水一方，何等闲适旷达！

⑤疑问也正在于此：这么好的芦苇荡，印象中应该生长在城市外围，或者乡村的湖塘、远山的田垄、人迹罕至的荒郊……此时此刻，在城市的核心区，如此喧嚷的通衢，居然也能“遇见”，大感意外。

⑥再转念一想，城市芦苇荡，这个题材应该不止临江铺设景观那点事。貌似草叶几枝，实则四两拨千斤，神来之笔。

⑦什么叫城市的情商？这就是！

⑧越来越多面貌雷同的都市，繁华无处不在，久之倒觉得乏善可陈。宝马香车高厦丽楼早就不是话题，缺的是钢筋水泥之下的那份体贴，那种淡淡的笑意——姑且称作城市的情商吧。正如一个人，纵然锦衣玉食雍容华贵，但老正襟危坐，也就索然无味矣。

⑨体现城市情商者，不一定浓烈惊艳，也不一定成为地标，但一定亲切柔软，能够让人放松下来。入则芳草萋萋，别时落霞与孤鹜齐飞，求的就是那种意境。

⑩城市情商对应出城市格局。有情商的城市，一定是有人情味的，格局断不会小。格局说到底，讲的是亲和力，讲的是以点带面，讲的是对他人的接纳和激励。城市有情商，才会让人觉得日子越来越滋润，心里头多半都月色溶溶或者遍地阳光。

⑪回到家乡后专门查资料，才知我们眼里那一湾芦苇，应该叫巴茅，只是和芦苇长得极像。巴茅居然可以变身为城市景观！难以想象，2014年5月长廊竣工之前，那一带曾是荒芜的河滩，乱草丛生，一地垃圾。建一处临江长廊，本可以有更多奇花异木的选项，但广元选择了长在山沟里的巴茅，实际上就是选择了诗与远方。这个创意足够“极简”，也足够有情商。

⑫有情商，是城市之幸。到过重庆的人，会觉得重庆地铁和轻轨特别好玩，它们在山峦起伏的城市中纵横捭阖，或上天，或瞬间入地，被形象地比喻为三百六十度立体魔幻现实主义效果，已成为外地游客玩转山城的必修课。让人觉得特别贴心的是，每条线路的颜色都有对应表现和形象命名，比如三号线是琉璃蓝，五号线是浅葱蓝……不同站点外立面的设计也各有表现的主题，比如牛角沱站是时光隧道夜景主题，江北机场站是青花瓷中国风主题……坐一趟地铁或轻轨，就是一次轻盈但熨帖的文化分享，心灵总有几分得了抚慰的感动。

⑬被一种城市的温情折服，可能缘于某处景致，也可能得自重新唤起的某种民俗民风……只要用心，城市便可暗含情商。一场全民阅读活动，湖北十堰市从2000年坚持至今。通过各种接地气、聚人气的活动，读书把越来越多人联结在一个幸福的点上。这座城市也许没有想到，不经意间，他们同样诠释了城市的情商。

⑭让城市温暖起来，无须轰轰烈烈。每一种安顿都来自家园的呼唤，那些让人嫣然一笑的都市情愫，无论白天黑夜，会在心头热乎乎地弥漫。就像芦苇或者巴茅，生在水乡泽国深山老林，那叫本色；生在闹市区，那就有了表情，会笑，会唱歌，会舞蹈，会流露出一座城市的情深意长。

（有删改）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

土炕（节选）

梁衡

虽然我后来离开了塞上，①但一生也没有走出土炕的影子。

中国的改革开放新时期是从农村开始的，风起青萍之末，春江水暖“炕”先知。改革大潮，“炕上窥变”可见一斑。

一九八〇年我到山西五台山下忻州的一个小村子里去采访。这里出了一个奇人叫岳安林。他在“文革”前就考上了清华大学，因为出身不好又被退回到村里。但岳很淡定，回乡之后居然静心研究农村科技。有点像左宗棠落第还乡后再不读经书，而修农、水、地理、军事等实用之学。他还自修了两门外语。后来他承包了公社养猪场，一年扭亏，并创造了一套科学饲养法，用华罗庚优选法设计饲养流程。我是在猪场的大炕上采访他的。共三间房三个大炕，一间他住，炕上堆满了饲料麻袋和书本；一间炕头上烧一口大锅，兼做粉房；一间火炕的温度严加控制来做菌苗实验。②我惊喜于这个“深山藏古寺”和“草色遥看近却无”的发现。在这个猪场的土炕上住了几天，写了一篇《一个养猪专家的故事》，见报后收到五千多封来信，有不少人直接背着行李来取经。岳安林随即办了一个炕头养猪培训班，一下轰动全国，他本人也被破格从农民转为国家干部，直接任职科委副主任。这篇稿也获得当年全国好新闻奖。

还有一篇头条新闻是写农民怎样自觉投入商品经济的大潮。当时农民苦于极左体制久矣，穷不堪言，苦无出路。晋南一个叫朱勤学的农民，躺在炕头上用一个半导体收音机听到北京市面上芝麻酱缺货。而当地盛产芝麻，他便做了一小罐样品，进京叩门问路。没想到一次成交，订了几个火车皮的货，带动全村一夜致富。真是，③谁言三尺炕头小，春雷滚滚炕洞中！

有一个炕头人物，不能不表。山西神池县，为高寒风沙之地。山大沟深，去的记者很少。我曾进山在炕头上采访两个大写的人物，一个就是乡村女教师贾淑珍。她十七岁嫁到这个只有二十户人家的小山村里。这里交通极不方便，到我们去的时候还没有通车，吉普车开到山脚下，我们手脚并用爬山而上，这个地方派不来教师，而孩子们也没法走出去上学。贾淑珍就在自己新婚后的炕上办了一个炕头小学，找了一块杀猪案板，从炕洞里掏了一把烟灰刷一刷就是黑板。这一办就是二十五年。这个大山深处的小村子因为有了她，再没有一个文盲，全村三十岁以下的都是她的学生，还出了两个大学生，几个中专生。直到我去的前三年，村里面才为学校盖了三孔新窑洞。但仍然是在炕头上教学，有四十二个学生。我说给大家照张相，孩子们就一窝蜂地跳下炕，争着在地上找自己的鞋。我盘着腿在炕上采访，窗户上有一盆红色的石榴花儿。窗外一只大红公鸡，隔着玻璃咚咚地要啄吃那红花绿叶。公鸡、红花，一群叽叽喳喳的娃娃。到哪里去找这样的炕头授课图？这就是中国的乡村教育。传媒总是热心报道那些大城市里赶考的壮观场面，关注出了几个高考状元。有谁知道这深山里还有一所炕头小学，还有一个将青丝熬成白头的乡村女教师呢？正是她们用柔弱的肩膀扛起了中国农村教育的大梁。

等到我退休之后，再不为记者的使命所累，而因文学采风做乡间自由行时，仍见炕生情。在陕北旅行，几乎每一个炕头上都有动人的故事。彭德怀率军与多于我十倍的敌军周旋。他躺在窑洞的土炕上，听着头上胡宗南士兵的脚步声，却临阵不慌。沙家店战斗，一口吃掉敌人三千。而在佳县窑洞里的一个土炕上，毛泽东深夜工作，饿急了，只好拿红枣充饥。第二天，警卫员收拾房间，只见地上满是枣核和烟头，而炕桌上却有一篇新写就的《中国人民解放军宣言》。西柏坡村的小土炕更是神奇，毛泽东从这个炕头上发出了190封电报，指挥了三大战役。这里被誉为中国革命的最后一个农村指挥所，再具体一点说是最后一个土炕指挥部。当时的五大领袖：毛、周、朱、刘、任，全是南方人。他们小时也都未睡过土炕，然自南方兵败之后长征北上，转危为安，节节胜利，盖因睡土炕而接地气乎？神奇的土炕，真是“既能下得厨房，又能上得庙堂”，小戏、大戏都能唱。

有一年我到青海湖边采访王洛宾的旧事。高原气候寒冷，虽是盛夏仍然要烧炕，我是盘腿坐在土炕上完成采访的。当年王洛宾就是因为在一个车马店的土炕上，看着灶口的火光，听着老板娘美妙的歌声，一念心动留下来采风，才有了那首名曲《在那遥远的地方》。我盘腿在炕，口问笔录耳听，面前的尕妹子唱着一首又一首的“花儿”，好像泉水淙淙，永远也淌不完。外面微风过野，雨声潇潇，你不能不承认这大炕就是一张生发艺术的温床。我又想起民歌里许多与炕有关的唱词：“烟锅锅点灯半炕炕明，酒盅盅量米不嫌哥哥穷。”而李季、贺敬之这些大诗人更是直接从土炕上走出来的。李诗“崔二爷怕得炕洞里钻”，贺诗“米酒油馍木炭火，团团围定炕上坐”，④这些诗句从娘胎里就带着土炕味。我去看过中国最东北端的大炕，不但大而且还有俄罗斯壁炉的味道。而我看到的最大之炕要数南疆的民居土炕了。一间屋子里，炕就占了一大半。全部待客、宴请、喝酒、唱歌、吃手抓羊肉等，都是在炕上举行。幸亏我炕上生炕上长，会盘腿坐炕，由此也与维吾尔族老乡拉近了感情，听着《十二木卡姆》欢快的弹拨乐声，心都快要飞了起来。炕上铺着大红毯子，三面墙上都是五彩壁毯，斑斓夺目，你如置身在卢浮宫中。

中国的大炕从黑龙江一直铺到西藏，真是一炕跨东北、华北、西北，过中原，下西南，温暖了大半个中国。我们常说一方水土养一方人，这一方土炕养育了多少中华儿女，书写了多少惊天动地的篇章。

（有删改）

记张自忠将军

梁实秋

我与张自忠将军仅有一面之雅，但印象甚深，较之许多常常谋面的人更难令我忘怀。读《传记文学》秦绍文先生的大文，勾起我的回忆，仅为文补充以志景仰。

一九四零年一月，我奉命参加国民参政会之华北视察慰劳团，由重庆出发经西安、洛阳、郑州、南阳、宜昌等地，访问了五个战区七个集团军司令部，其中之一便是张自忠将军的防地，他的司令部设在襄樊与当阳之间的一个小镇上，名快活铺。我们到达快活铺的时候大概是在二月中，天气很冷，还降着濛濛的冰霰。我们旅途劳顿，一下车便被招待到司令部。这司令部是一栋民房，真正的茅茨土屋，一明一暗，外间放着一张长方形木桌，环列木头板凳，像是会议室，内有一架大木板床，床上放着薄薄的一条棉被，床前一张木桌，桌上放着一架电话和两三叠镇尺压着的公文，四壁萧然，简单到令人不能相信其中有人居住的程度。但是整洁干净，一尘不染。我们访问过多少个司令部，无论是后方的或是前线的，没有一个在简单朴素上能比得上这一个。孙蔚如将军在中南山上的司令部，也很简单，但是也还有几把带靠背的椅子，孙仿鲁将军在唐河的司令部也极朴素，但是他也还有设备相当齐全的浴室。至于那些雄霸一方的骄兵悍将就不必提了。

张将军的司令部固然简单，张将军本人却更简单。他有一个高高大大的身躯，不愧为北方之强，微胖，推光头，脸上刮得光净，颜色略带苍白，穿普通灰布棉军服，没有任何官阶标识。他不健谈，更不善应酬，可是眉宇之间自有一股沉着坚毅之气，不是英才勃发，是温恭蕴藉的那一类型。他见了我们只是闲道家常，对于政治军事一字不提。他招待我们一餐永不能忘的饭食，四碗菜，一只火锅。四碗菜是以青菜豆腐为主，一只火锅是以豆腐青菜为主。其中也有肉片肉丸之类点缀其间。每人还加一只鸡蛋放在锅子里煮。虽然他直说简慢抱歉的话，我看得出这是他司令部里最大的排场。这一顿饭吃得我们满头冒汗，宾主尽欢。自从我们出发视察以来，至此已将近尾声，名为慰劳将士，实则受将士慰劳，到处大嚼，直到了快活铺才心安理得地享受了一餐在战地里应该享受的伙食。珍馐非我之所不欲，设非其实非其地，则顺着脊骨咽下去，不是滋味。

晚间很早的就被打发去睡觉了。我被引到附近一栋民房，一盏油灯照耀之下看不清楚什么，只见屋角有一大堆稻草，我知道那是我的睡铺。在前方，稻草堆是最舒适的卧处，我是早有过经验的，既暖和又松软。我把随身带的铺盖打开，放在稻草堆上倒头便睡。一路辛劳，头一沾枕便呼呼入梦。俄而轰隆轰隆之声盈耳，惊慌中起来凭窗外视，月明星稀，一片死寂。上刺刀的卫兵在门外踱来踱去，态度很安详。于是我又回到被窝里，但是断断续续的炮声使我无法再睡了。第二天早晨起来，参谋人员告诉我，这炮声是天天夜里都有的，敌人和我军只隔着一条河，到了黑夜敌人怕我们过河偷袭，所以不时地放炮吓吓我们，表示他们有备，实际上是他们自己壮胆。我军听惯了，根本不理会他们，他们没有胆量开过河来。那么，我们是不是有时也要过河去袭击敌人呢?据说是的，我们经常有部队过河作战，并且有后继部队随时准备出发支援，张将军也常亲自过河督师。这条河，就是襄河。

早晨天仍未晴，冰霰不停，朔风刺骨。司令部前一广场，是扩大了的打谷场，就在那地方召集了千把名士兵，举行赠旗礼，我们奉上一面锦旗，上面的字样不是“我武维扬”便是“国之干城”之类，我还奉命说了几句话，在露天讲话很难，没讲几句就力竭声嘶了。没有乐队，只有四把嗽叭，简单而肃穆。行完礼张将军率领部队肃立道边，送我们登车而去。

回到重庆，大家争来问讯，问我们在前方有何见闻，平时足不出户，哪里知道前方的实况?真是一言难尽。军民疾苦，惨不忍言，大家只知道“前方吃紧后方紧吃”，其实亦不尽然，后方亦有不紧吃者，前方亦有紧吃者，大概高级将领之能刻苦自律如张自忠将军者实不可多觏。我尝认为，自奉俭朴的人方能成大事，讷涩寡言笑的人方能立大功。果然五月七日夜张自忠将军率部队渡河解救友军，所向皆捷，不幸陷敌重围，于十六日壮烈殉国!大将陨落，举国震悼。

张将军灵榇由重庆运至北碚河干，余适寓北碚，亲见民众感情激动，群集江滨。遗榇厝于北碚附近小镇天生桥之梅花山。山以梅花名，并无梅花，仅一土丘蜿蜒公路之南侧，此为由青木关至北碚必经之在，行旅往还辄相顾指点：“此张自忠将军忠骨长埋之处也。”

将军之生平与为人，余初不甚了了，惟“七七事变”前后余适在北平，对于二十九军诸将甚为敬佩与同情，其谋国之忠与作战之勇，视任何侪辈皆无逊色，谓予不信，请看张自忠将军之事迹。