海棠蜜

刘云

秦巴山区的蜜是很好吃的。早先吃蜜，只知道那些蜜是随了油菜花开、小麦花开，或者玉米花开酿成出来的，会吃蜜的，一尝就知道，这是菜花蜜，这是麦花蜜，这是包谷花蜜。

从川道地方到秦岭深处的宁陕县工作，一待就是八九年，对于吃蜜，终于大开了眼界。知道了世上最好的蜜都是长在森林里的，于是知道了什么是椴树蜜、槐花蜜、草药蜜、百花蜜。这些森林地带出产的天然蜜，比起早先吃过的川道上的庄稼蜜，不知好上了多少倍。

离开宁陕多少年了。去年底，宁陕筒车湾镇年轻的镇委书记到市上参加中青班培训，也给我带来一罐蜜，神秘地说，你尝尝，保准你想不到是什么蜜。我笑道，宁陕还有什么好蜜呢？一尝就傻了！这蜜完全不同于经验中的天然蜜！看颜色，是深红色，或更像是酒红色，不同于一般的天然蜜。时至秋末，那蜜已然结晶，拿到窗前迎着阳光细瞅，蜜的颗粒清晰可数，粒粒饱满，表面似有张力，在阳光下，深红渐渐变为金红，闪着滋润的光点，像阳光下冻了千年万年的老冰晶。尝了一小口，完全是浓郁的果香，像苹果香，也像木瓜香，还有几分葡萄香。那蜜香在舌尖上回味良久，久久不化，像是黏住了，然后慢慢渗透到喉咙里，化到整个身心，也化到我双眼发光的神色里了。问：这是什么蜜？答：海棠蜜！

这蜜产自筒车湾镇的海棠园村，故名海棠蜜。提到海棠园，我眼前立马现出那个深藏于大山之巅的小村，那是南秦岭中数一数二的汉江支流汶水河边一座高大的山，名高望山，站在汶水河看山，得仰视，昂立着脖子看半天，眼花了，也还看不清那山的全貌。上山一条蜿蜒三十多里的山路，仅能通行小拖拉机，沿路都是深厚的林木，一路上没有一户人家，没有田地，就是各样的树木。上到山顶，一处山顶小盆地出现在眼前，百十户人家，一眼就看得出这村人多地少，这就是海棠园村。

我脑子里又现出另一番景象，就是整个小盆地里沟沟岔岔、坡上、岭上，房前屋后，路边，水塘四周，山岬上，半坡林带里，长着无处不在的海棠树，四五月时节，海棠园里海棠花漫山遍野地开放着，把这个季节其他植物，甚至田地、房屋全遮在海棠花海里了，海棠园村是名副其实的海棠世界。

那个虽然有着海棠般的美丽、宁静，却又十分贫穷的山村：那些年，我们每年都会去海棠园，冬天去，春天去，四五月春荒不接时去，夏天防汛防滑时去，去接济看望那些留守在家的老人小孩，去慰问那年老无依的五保户。整个村子，在高高的山顶盆地间，无声无息，偶尔一两声狗吠，更显得村野的荒寂。青壮年都外出打工走完了，村子里只剩下老人、妇女、小孩和满山草木，美丽的贫困是我们多年对海棠园村的无奈形容。

今年四月，我专程去海棠园采访，村上陪同我采访的第一书记很是精神，秦岭的阳光和风已在他年青的脸上镀上一层山地色，他黝黑的皮肤让人感到成熟和亲切。他是来扶贫的硕士生，专门包抓村上的产业发展。第一书记一路上如数家珍地介绍着他们的海棠树、海棠花、海棠蜜，他们的海棠蜂蜜合作社，他给我们指认着木瓜海棠、西府海棠、贴梗海棠、垂丝海棠，还有一些当地土名字的海棠，教我们辨识这些海棠细微的区别，就像在说着家里的亲人。为采访海棠园村，我来时是做了关于海棠的功课的，我知道第一书记讲的海棠，恰是中国有名的“海棠四品”。海棠在中国的花谱和植物谱中，有着花中神仙、花贵妃、花尊贵、国艳等等美誉。陆游有海棠句：“虽艳无俗姿，太皇真富贵。”张大千晚年画出《海棠春睡图》激动了画坛。但那些古人的心情，我们都来不及体会，在这个温暖的四月日子里，海棠园灿烂的阳光和我们的心情一样美好，海棠园的海棠千树万树繁花竞放，我们每过花树，都会遇到忙碌的蜜蜂在花间飞舞，偶尔扑上我们脸庞。

与村蜂蜜专业合作社主任一照面，他似乎就认出了我，这位年过五十的乡下汉子，是国家实施精准扶贫后，第一批告别打工的返乡创业者，他挑头组建起海棠园村的蜂蜜合作社，动员贫困户和打工农民兄弟养起海棠蜜。我们坐在合作社主任家阳光灿烂的院坝里，也坐在蜜蜂飞舞扇起的细小的风中，喝着女主人沏的浓浓的蜂蜜茶，唇齿间弥漫着海棠蜜的清香，眼前青山如屏，天蓝如洗，海棠花开正繁正香。

（有删改）

犁杖^①:最后的方舟

父亲走了，犁杖的寂寞无人能懂。

犁杖靠在墙角，土墙剥落的泥土，覆盖在它刺槐木的把手上。那些木质的纹理，那是被父亲粗糙的大手抚摸过无数次的纹理，此时，都湮灭在无声而落寞的尘埃里。铁铸的犁铧^②，有一半湮没在庄稼院的泥土里。曾经的光彩不再，曾经的锋利亦不再;只看见被雨水侵蚀的铁锈，斑驳一地。

犁杖也有年轻的时候，犁杖年轻时和父亲一样讷言有力。父亲牵出他心爱的老牛，只一个眼神，老牛便稳稳站在犁杖的前面。有时候，默契就是这样一种无言的情义，岁月不会给你什么，但会给你挚友般的信任与友情。时光带不走什么，但会让你深深懂得彼此的感念。即使不用言说，对方也会心领神会。再没有如此稳重地行走了，老牛的蹄夹走过万物苏醒的大地，留下一枚枚泥土的印章。不需要褒奖，田野上拔节生长的庄稼就是最好的馈赠;不需要催促，一步一个脚印的乡村，从来就这样稳稳前行。你见过波浪连天的海吗?一头老牛所驾驭的乡村世界，就是一艘通向黎明的方舟。云开了，雾散了，飞鸟翱翔在天空，田野上奔跑着羚羊和驯鹿。所有的生灵沐浴在大地的恩泽中。

打犁杖的六爷，是村里最好的木匠。单是木匠活的选材，六爷都会在一根木头前静默良久。梧桐树，轻便而空灵，可以打造女子的妆奁。一口梧桐木的木箱，历经百年，依然保持原有的形状，敲上去，铿铿有音，仿佛能听见焦尾桐琴的清音。一株历经沧桑与坎坷的苦楝树，一生养育了无数可爱的麻雀精灵。它们喜欢在树枝间穿梭，它们喜欢苦楝树上金黄的果实，它们执拗地把乡村当作可以托付前世今生的家园，叫醒黎明，唤醒炊烟，为寂寞平添一缕清澈的音符。这株有五十年树龄的刺槐树，还是父亲在小时候，牵着祖父的衣角，栽种在庄稼院里的。洒落过槐花沁人心脾的清香，蓊郁过遮天蔽日的阴凉。终于有一天，父亲狠狠心，将刺槐树放倒。轰然倒塌的瞬间，一副上好的犁杖，已在父亲的脑海中现了雏形。多么圆润的把手，多么沉实有力的杖柄，每当父亲坐在田埂上，轻抚一把犁杖时，就好像在轻抚情人的脸颊。

跟犁杖“相依为命”的犁铧，那肯定是块上好的铸铁。你能看出打铁人在铸造时专注的表情。淬火，煅烧，锤打，在千百万次的叮当声中，唤来一面犁铧上隐隐的青锋。犁铧不需要尖锐，太过尖利的锋芒会触痛大地的肌肤;犁铧不需要冷漠，太冷漠的表情，会冻结春华秋实的热情。一面犁铧是内涵丰富的语言大师，当它深深地插入泥土，种子播种的诗行，季节凝成的段落，露珠攒积的词语，已然将乡土的沉浑与壮美抒写得淋漓尽致。父亲在面对一面犁铧时的神情是缄默的，在缄默的表情之下，父亲在如镜的反光中，看见自己与泥土相亲相守的一生。

学吧，学会像一头牛那样，沉着而坚忍，才能开垦出水草丰美的生态家园。

学吧，学会像父亲一样讷言而温情，才能深入泥土的精髓，一次次耕耘，一次次收获，度完这辛苦但充实的一生。

学吧，学一架犁杖，它的沉默就是最好的表达，它的表达便是秋日田野上沉甸甸的谷穗。

我深深记得那样一个暖暖的黄昏。家园的落日挂在玫瑰色的穹顶。父亲交给我那把鞭子，也教给了我所有与泥土相关的箴言，教我怎样与泥土相偎相依，迎向一个华枝春满的生命轮回。

无疑，我的双手在颤抖，当刺槐木的把手握在掌心，我能感知到来自泥土深处大地的心跳。我知道，那天的老牛不是由我来驾驭，而是一头阅尽人间春秋的老牛，在牵引我走向远方的路;那天的犁杖也是隐忍而屈从的，它知道每个乡间的后生就是这样生涩地一路走来。犁沟是弯曲的，在弯弯曲曲的犁沟里，我的身影从此叠印于泥土。从此，无论过了多少年，在深情书写乡村的很多桥段，你都会看见我的名字。

走过就是走过，在最后我宁愿放弃抒发作为一架犁杖的落寞与失意。无论时空如何转变，在史书的册页里，在永恒的大地上，在某个小小的庄稼院里，一架犁杖选择有尊严地老去，告诉我，不要轻易遗忘故乡和土地。

(选自2012年第3期《文苑》）

注:①犁杖:即犁，一种耕地农具，最主要的构成部分是犁把和犁铧。古时耕地时，牛在前头牵拉着犁杖，犁杖前沿部分犁铧触地翻土，人在后头扶持着犁把。②犁铧:安装在犁的下端，用来翻土的铁器，略呈三角形。