修表记

（美）马克·吐温

①我的那只漂亮的新表起初一直走得很好，十八个月中从没慢过，也没快过，更没停过；那里面的各个部 件也都完好无损。因此我不免认为，它在结构组织的完美上更是足堪不朽。但不幸的是，它终于在某个夜晚停了下来，对此我真是悲恸万分，大有熟人前来报凶，大祸临头之感。不过日子一长，我也就慢慢振作起来，于是经常凭着约摸，定定表针。   

②不久，我跑进一家大珠宝店去对准确时间。店主从我手中接过表去，给我对好。接着他道，“表慢了四分钟——它的整时器需要紧紧”。我马上想拦住他——想让他知道这只表在时间上从未出过半点差错。但，这个白薯头脑所懂得的就是慢了四分钟，所以那整时器必须紧上一紧。因此尽管我在一旁急得直跳，哀求他手下留情，他还是面不改色、手毒心狠地干下了那桩可耻罪行。

③于是我的表走得快了起来，而且一天快似一天。不出一个星期，它已经病得发起高烧，脉搏的温度在背阴处也已跃到一百五十。到了两个月将尽，它早已将全城里的大小钟表统统抛到后面，比历书上的日子超出十三天还有余。在它的带动下，我不得不赶凑房租，赶结账目，赶办一切事务，弄得焦头烂额，狼狈不堪，达到全然无法容忍的地步。我只好将它拿到一家钟表商处去修理。表商问我，这表以前修理过没有。我回答说没有，它一直好好的，不用修理。他听到后，一脸奸相，透出暗喜，于是急忙撬开表壳，抓起小骰子盒戴到眼上，便瞅了起来。瞅罢讲道，需要擦泥上油，另外调调——一个月后来取。

④经他这样一番除垢上油以及调节之后，我的表又开始慢了下来，慢到以后滴答起来，其音悠悠，有如叩钟。在行动上，我开始事事落在时间后面，变得出门误车，对客爽约，甚至赴宴逾期；我自己也渐渐被拖向昨天，拖向前天，甚至拖向一个星期之前。这样经过一段时间，我终于突然醒悟到，我已成了孤苦伶仃，孑然一身，仍然徘徊在那上上个星期之中，整个世界已经从我的面前消失不见。说来惭愧，我甚至察觉，内心深处，我已经与博物馆里的木乃伊隐隐产生感情。

⑤我于是又去了一家表店。等的工夫，店家已把表全部拆散，然后讲道，表的发条匣子“发胀了”，三天之后可以修复。

⑥在这以后，这只表只能说是平均来讲，走得还好，但却决不是万事大吉。有时，一连好几个小时，它那里边简直是在闹鬼，又是吵嚷，又是吼叫，喷嚏不断，鼻息不停，搅得你意乱心烦，不知如何是好；但过上一阵，它又会渐渐慢了下去，晃晃悠悠，不慌不忙，于是被它甩到后边的钟表又都一路追了上来。不过看看一天二十四小时将尽，它又会一阵疾步，风驰电掣般地飞奔裁判台前，正点到达，分秒不误。它拿给人的是它那倒也不错的平均数值，现在职责尽到，谁又能说人家干多千少！但只是平均准确，在表来说，却绝不是什么突出美德。于是我又带上它另去表铺。铺里人说是中枢梢发生断裂。我回答道，只要不太严重就好。说实在的，我根本不知道那中枢梢是什么。只是当看生人面前，又岂可表露无知。

⑦那中枢梢是修理好了，然而它成了这种情形：一会走走，一会停停，再走上一阵，再停上一阵；至于那短暂快慢，已经完全听凭它去决定，再也无从过问。而且每次发动起来，简直像子弹出膛一般，后坐力很大，震得胸口发疼。因此好几天来，我不得不戴上护胸，以保安全。最后我只好再去找人修理。店家把它全部拆开，拿起那残骸在他镜下翻来覆去地检视了一遍，然后宣布，它的微力发火机出了毛病。但他终于把表修好，于是再次给予了它一个效力机会。

⑧从此我的这个计时仪器倒也在各方面表现得并无特别异常之处，只是往往当它平安无事地一连气工作上七八个小时之后，它里边的每个零件却会猛地全部变松，放出蜜蜂般的嗡嗡嘤嘤之声，顿时表上的几个走针也都一齐疾迅飞转，不消六七分钟工夫，它已经像是放脱了轴线似的，把未来的二十四个小时全给放光，然后砰的一声，停在那里。我怀着异常沉重的心情，再次去找表商，而且这次拆的时候，两眼下定得紧盯不放。我还准备将他着实地盘问一番，因为事情已发展到了严重地步。这只表当初买时所费不过二百余元，但是修它的费用早已高达二三千元。就在我等他和看他修的时候，我突然认出这表匠原来是个熟人——早先曾在一个汽船上当过司机，当然也绝不是什么高明司机。正像其他表商那样，他也是照例先行检查一番，然后便以那同样自信的口气对它的病况作出如下判断。

⑨他道：“主要是冒气太多——你该把这活动扳头挂到安全阀上去放放气!”

⑩听到这话，我恨不得当场将他击毙，然后自己出钱掩埋了他。

⑾我的一位名叫威廉的长辈（可惜如今早已去世）常讲，一匹好马，只要从来没偷跑过，就总是一匹好马；一只好表，只要匠人没得机会拨弄过它，就总是一只好表。另外他还经常纳闷，世上的一些糟糕的工匠，不论补锅的、造枪的、制鞋的、打铁的，还是当司机的，最后他们都混得怎样，只可惜从来没人能告诉他。

【注】小骰子盒:指放大镜。

长城砖

蔡贡民

挡不住内当家再三敦促，我踏进了养兔专业户老寿山的门槛。

老寿山原本是油瓶酱罐底朝天的苦恼人，如今成了村上独一无二的财神爷。他的兔种远近闻名，以至于“若要发财兔，去找老寿山”成了村民的口头禅。

这会儿，他正坐在堂屋里和几个小伙子摆龙门阵，说的是《孟姜女哭长城》。老家伙小时候读过几年私塾，又喜欢听戏看书，肚里装满了前朝后代的故事，虽然手无缚鸡之力，吹起牛皮来却浑身是劲，引得村里的小伙子都喜欢围着他转。

“哦，村长大人驾到。”见我进门，老寿山眉开眼笑。那几个小伙子见他有正经事，便走了。

我道明来意，他把我引进兔房，随手抓起两只苗兔，看过雌雄，又回到堂屋，用带钢针的钳子，在兔耳上打上数码，然后扔进我带来的纸盒。

“什么价钱？”我明知故问。

“嘿嘿，”老寿山乜视我一眼，笑里分明藏着刺儿，“我这人呀，只认孔方兄，不识世故情。上至父母官，下到小百姓，一视同仁，二十元一只，多一分不要，少一分不放！”

老家伙，赚钱赚红了眼，忘了当初要补助时的寒酸相啦？你光棍一条，要那么多钞票带到棺材里去？我不情愿地掏出八张伍圆，抖在他面前。

哗啦啦，门外刮进一阵风，掀动了贴在墙上的画片，吹飞了桌上的钞票。

老寿山扑向墙根，扶正画片，掀下图钉重新揿牢。这是一幅水墨长城图，万山丛中，巍巍长城如苍龙腾飞，不见头，也不见尾，煞有气派。不过，我看着总觉得它贴在这里挺不协调。老寿山钻在桌下拣钞票，见我盯着图画，又使出了耍嘴皮的功夫：“我中华人杰地灵，唯有这长城名扬四海。老夫也算不虚度此生，上去逛过两回，可惜呀，那些不肖子孙，毁了长城盖私屋，看他们有何面目见祖宗！”

他喋喋不休地东拉西扯，我听得直皱眉头，拎起纸盒想去，从门外探进一颗小孩脑袋，随即一声：“村长在这里。”话音未落，进来了两位中年汉子。其中一位握着我的手，热情地说：“村长，太感谢你们了！修长城的两万元捐款，我们已收到啦，今天特来登门致谢。”说着，又使劲地握了握我的手。

“这……这是怎么回事，别搞错了吧？”

来人给我一张收据，市、县、乡、村，都没错；又看看汇款单上撕下的附言，上面写的是“争作长城一塊砖”，七个字中，有三个繁体字。在我们村，除了老寿山，还有谁会把“块”字写成“塊”？

“寿山伯，你为咱村扬了名啦！”

“扬名？”老寿山拣完了地上的钞票，掸着票面上的尘土，又刺我一句：“名是能用钞票买的？”

来人看出了苗头，瞪大眼珠打量起老寿山来。我心情复杂了。两万元！放在我们村，可办多少事哪！

见鬼，还想这些干啥！我自责着。回头看老寿山，他正对着长城图出神。我这才发现，画两旁，还有一幅对联，显然是老寿山的手笔：“生就中华魂，死作长城砖。”

（选自《微型小说佳作欣赏》，有删改）

远山

张世勤

莽莽苍苍，四面青山。孤独的牛车，远远望去像一个小黑点，在大山深处移动。

父亲刚逝，连着下了数天的雨，他的心情低沉而忧郁。

今天天气放晴，雨后的阳光格外明媚，山谷间升起薄薄的雾霭，有一处山头上还挂着几道炫炫的彩虹、今天他该出山了，但他只能一个人驾着牛车出山了。他和父亲在这深山里已经二十多年，早已习惯了每天植树、护林、砍柴、卖柴这一套步调，从未感觉到日子丝毫的单调，因为一切都有父亲在。

父亲不在了，从今天开始他得习惯一个人出山。

山路崎岖，牛车不住地颠簸、一个转弯，转过弯去就是一个长长的缓坡，然后再转弯。他不觉得这些弯有什么不好，转一个弯，就换一种风景，换一片不一样的树，换一群不一样的鸟，换一壁不一样的花。对这条通往山外的路他早已烂熟于心。他回过头，只看见一车的柴，并没有看见父亲。他再次深切地感受到，父亲的确是不在了。

不知什么时候，车竟然停下了，停在了一个转弯处。这种情况原来还从未有过，牛同他一样，熟悉这条山路，相信不用他跟着，牛也会自己沿着这条山路悠悠地走出去。

他用一根绵软的枝条轻轻抽在牛身上。他说，咱们赶路吧。牛却仍然未动。他抚着牛，竟看到牛眼里闪着迷惘。他想，牛对父亲看来也有感情了。他也再次想起父亲，叹口气，自言自语地说，哎，爹，转弯了。

没想到，这一说牛迈开步子，很熟练地转过弯去，然后走上了那条长长的缓坡。走完缓坡，又要转弯了，牛却又无缘无故地停了下来。他心里想，父亲没有了，不和父亲在一起，就是不顺。这么想着，再次叹口气，把心里的话说了出来:爹，转弯了。这一说，牛竟然熟练地转过了弯儿。

他终于明白，数年来，每到转弯处的提醒，不单是提醒了父亲，也提醒了牛。现在到了转弯，他一言不发，牛就有些慌，不知该怎么办。

接下来的路，他和牛就顺畅得多了。

过了些日子，他再次从山外回来的时候，牛车上不再像原来那么空荡荡的了，而是坐着一个年轻的女人。年轻的女人穿着蓝裤，红红的上衣，两眼充满着对大山的新奇。过去，出山进山，远远看去都是一个小黑点，而现在却是一抹鲜艳的红。

年轻的女人是他在山外认识的，每次他把木柴装车后，都要带上一点山货，常带的是一种小山果，红红的，既有点甜，又有点酸。口感好，很开胃。这些小红山果都是他打柴时顺手摘下的，带着不为卖钱，而是到山外后，摊在木柴一边，供人品尝。

后来年轻的女人就来了，在摊子前转过来又转过去，盯着红红的山果，问他，卖的？他说，不是，随便让人吃的，他看着她，大方地抓起一把，塞到她手里。女人的脸红了一下，就像天又亮了一层。

第二天，年轻女人又来了。她说，你怎么不卖呢？他说，这个不稀罕，山里有的是，摘都摘不过来，不值钱。她说，山里好吗？他说，很好，什么好吃的都有，红山果不过是其中的一种，你不觉得枯燥吗？不枯燥，山里有鸟、山鸡、野兔，山溪里还有小鱼、小虾、小螃蟹，山树上樱桃、葡萄、山检、石榴……

红苗决计要跟着青树进山了，她坐在空空的牛车上向大山深处走去。红苗说，我想告诉我爹，于是红苗面对群山，两手打个弧放在嘴边:爹，我转弯了。

牛听了红苗的话，先是一愣，然后就要转弯。青树抚着牛头，轻声说:不是喊你，是喊她爹的，牛似乎明白了青树的意思，不好意思地吧嗒了几下眼皮。

第二天，青树要去打柴，红苗说今天不打柴了。青树说不打明天就没法出山了。红苗说今后也不打柴了。青树不解，红苗说我们可以卖山果，山果是山树自己结的，摘下来，是顺手的事，怎么可以拿去卖呢？红苗说树不也是自己长的吗？那可不是。过去我和爹每年都要种下不少树呢！红苗说那山果咱们也可以自己种啊。

青树第一次驾着空空的牛车出山了，一路上，他不断地跟牛说转弯了，也给自己说，转弯，转弯。父亲走后，他什么也没想，就沿着父亲的路走下去，像大山里来来回回移动的一块石头，结结实实过着自己的日子，而现在，红苗让他到山外的小镇上采买各种种子:树种，瓜果种，蔬菜种。

一年后，青树栽培种植的各色山果和蔬菜都成了小镇上的抢手货。红苗像做窝的小鸟一样勤快，开发出的品种有二三十个之多。青树出山的牛车上，不再像过去那样单调，只是一些硬邦邦的木柴，而是瓜果梨枣，色彩缤纷。去一趟山外，青树就会装回一袋子钱。

这天青树从山外回来，说我想给我爹说说。青树对着群山，高声大喊:爹。房前的老牛便“哞”一声。青树喊：爹，我转弯了。房前的老牛便“哞”一声。

（选自《洛阳晚报》）