【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

走山

沈念

台风夜里过境，没有爬上西边大岭就走了，“尾巴”象征性地拂了一下石喊坪。

一大早，村支书黄旺生站在村卫生室门前骂人：“连块牌子也看不住，碰到哪天检查组下来，你们这些不拢边，到时我来挨批评。”村民们探看，原是村卫生室的蓝色招牌找不见了。没到腊冬烤野火，没有人会偷块木牌子，只该是风吹掉的。黄旺生的坏脾气也像台风，说来就来，说走就走。世故的村民懂得，与权力作斗争没有好果子吃。只有村主任蒋保成不怕，两人经常对着干仗，红脸出汗是常事。

扶贫队长昌向明走过来，无人注意，直到他穿过卫生室左侧的那块空地，走到半口塘边上，在草丛里用脚扒拉了几下，俯身捡起那块夜里被雨打湿的木牌子，他把木牌搬到卫生室门口。蒋保成一溜小跑，不知从哪里找来了大铁钉和铁锤。

过去村里也来过蹲点的扶贫干部，大多每年象征性地来几回，这次村民发现新来的扶贫队长“不对劲”，看起来深藏不露，也有点不怒自威。他刚到石喊坪就马不停蹄地走访了三天，到所有贫困户家串了回门，也把村里的道路地形勘探一圈。第四天，他手绘出了一张包括全村交通、道路等基础设施的路线图，标出哪些路段需要硬化，距离有多长，哪家哪户的屋宅是危房，山塘沟坡的地点方位，标识堪称精准，像是在这里住了多少年的原住民。黄旺生鼻孔里哼哧了一声，心想，这也是位花架子高手。

后来，昌向明亲自垦荒、种菜、开火、下厨，黑了十几年的老村部三更半夜都是亮堂堂的，有村民来跟他聊完天，他还要钻进房里加班工作。黄旺生悄悄瞅过几回，摇摇头就走了，没见过这么拼命的干部，他想看他到底要搞出什么名堂。没过多久，一份详细的扶贫工作规划出来了，漂亮的手写稿，特别是要实施的那些村级建设项目，量化到了路有几条、水渠有多长，村民的贫困状况也分了个甲乙丙丁。黄旺生晓得上面派来了个厉害角色。

还不知揣了些什么别的本事。这次台风来了，西边大岭的几个老病坡没有走山，也就是通常说的山体滑坡，多亏是昌向明找来资金提前做了护坡和岩锚。虽说眼见为实，心中仍有不服，想到自己毕竟是当了二十年的村支书，是石喊坪真正的一村之长，人家不过是铁营盘上的流水官。

蒋保成个子矮，但不服矮，踮起脚挂木牌，好不容易把左右两边的挂口固定好，砰砰几下把钉子钉进去，左右摇了摇，木牌纹丝不动。他眼球上都是红血丝，昨晚在山坳守了大半夜，就怕走山滑坡伤了过路车辆和村民。

石喊坪村委会七名干部，村主任蒋保成一直被看作“二等公民”，关键就是他非党员的身份。很多事情要村支部开会商议通过的时候，他被排除在外。也不是蒋保成不积极，六年写过三份入党申请书，一份比一份用心用情，可到了村里党员投票时，始终通不过。这与黄旺生有着密切关系，他逢支部会、党员会就暗示，步入新时代，对新党员的标准要求在提升，只有标准严了，人没瑕疵了，基层党组织才更有力量，群众才更信服。明眼人知道他压根不想让潜在的“假想敌”蒋保成顺利入党。有人背后说他只讨得她妇嫁不得女，不听话就受梗。

昌向明下来选点，就想找个没有背景的贫困村，可以放开手脚干事，这是他的初衷，却没想到村里的班子建设埋了个地雷，或者说已经“走山”了。昌向明觉得事情严峻，石喊坪脱贫，村支两委没有凝聚力哪能行。基脚不牢，楼高垮台，石喊坪要发展，团结才能出生产力战斗力，而且要多培养干事成事的积极分子加入党组织。村里党员一圈谈话下来，昌向明的观点获得了认同。剩下黄旺生了，昌向明不着急去攻最后的碉堡。这也是一场心理战，不能过早就给对方把底牌揭开了。

机会说来就来，过完春节没多久，昌向明和黄旺生到陕西渭南押运一台挖掘机回来。返程路上天又开始下雨，越下越大，在服务区等雨停的时间，昌向明说起自己当初直奔石喊坪选点的旧事。他说：“我听外人说石喊坪的村支书能力强，说一不二，心想我们的脱贫攻坚大业，就是要有好的领头人带着大家加油干。"

“昌处长来当扶贫队长，才是石喊坪的福气。”

“我一人可没这么大能耐，你的一己之力也不行。”

黄旺生知道昌向明话里有话，想起过往办事刚愎自用的时候，确实是费力戏唱得不好看。

昌向明眉眼上挑，说：“你是村支书，带领全村脱贫致富，是你的责任和使命。光靠几个村干部，仅凭村里十九名党员，那么繁重的脱贫任务，那么多困难群众面临的生活难题，能顺利解决吗？”

“团结才能干大事，我懂这个理。”黄旺生声音低低地说，“村里工作当然要依靠老百姓。”

"但事情又做得怎样呢？”昌向明决定挑明，“一个村几年不发展新党员，一个村主任六年入不了党，你想想，村支书当得到没到位？”

“话说到这份上，我也直话直说。”黄旺生说了几件蒋保成不支持村委决定，经常单干蛮干，解决问题笨人笨办法的事，又称自己从没和村里党员明确讲过不要投他的票。他说：“一娘生九子，九子连娘十条心。也并非党员村民故意刁难，只是想让他多打磨脾气性格，历练办事能力。”

“世界是变化的，人也是变化的，不能等到一个人没了缺点再入党，这是不现实的事。”

“……过去是我太固执了，总想着求稳，统一思想不出错。”

“脱贫必须靠发展，但也因时因地而异。”

“发展慢了，人心也散了，回去支部会上我做自我批评。”

“联系群众，民主作风，不是练嘴皮子，还要有实际行动。”

“有错就改，立行立改。”黄旺生脸色尴尬，说回去一定好好把村里党员队伍建设谋划好。

昌向明脸上划了一丝不易察觉的笑意，语气缓和了些，说：“人多力量大，集中力量办大事，扶贫脱贫不是敲锣打鼓就能实现的，你是村支书，咱们党员干部就要有功成不必在我、功成必定有我的担当。”

外面雨停了，昌向明望了望窗外，说：“出发吧！”

（有删改）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

天台上的父亲

邵丽

父亲不在后，我的情绪开始慢慢平复，已经不再那么焦躁、暴戾和善变。想起父亲在的时候，这个点他已经睡觉了。他就像一座时钟，到点该干什么就必须干什么，典型的强迫症。有一天傍晚，他看了一下表，到喝粥时间了。我母亲因为老家来了客人，耽误了一点时间。他气恼得把水杯都蹾碎了，弄得客人脸上红一阵白一阵的。

“过去他不这样啊！不是这样子啊！”我母亲老是跟我这样抱怨。过去他确实不这样，没退休之前，他是多么细心周全的一个人啊！每次下班进家门之前，老是听到他跟周围邻居打招呼的声音。那声音虽然低调、谦和得像讨好似的，但有一股感染人的韧劲儿，把我们的日子铺垫得绵密厚实。所谓岁月静好，就是那副模样吧。

某一天，一切都忽然起了变化。哦，对，开始时不是一切，只是有一些东西在起变化。退休之后，他的生活圈在慢慢缩小，像一个剩馒头，在变干，在缩水。他很少再走出屋外，即使晒太阳，也缩在阳台的藤沙发上。他频繁地看表，每小时必须听一次天气预报，《新闻联播》前五分钟，准时坐到客厅沙发上打开电视。

他退休后的第一个国庆节，我们带他去郊区的农场玩儿。他兴致勃勃地订了四只羊，说等春节的时候吃。结果等到春节，我们带着他过去，他看到一群小羊羔追着母羊咩咩地跑，就心软了，不忍心让人家杀。

父亲不在后，有一次我和妹妹趁假期带着孩子们到农场玩儿，当她看到一群羊的时候，突然捂着嘴蹲在路边失声痛哭。我不知道该怎么安慰她，其实，很久以来，我们都无法安慰自己。刚刚过去的事情既像一个伤口，更像是到处游走的内伤，无从安抚。我跟妹妹一起的时候，她几次都想努力回忆父亲去世的那个下午的一些细节，但不是很成功。不过，与其说是她忘记了，倒还不如说她宁愿自己忘记了。

父亲去世那天，我正在外面参加一个开业剪彩。当时我好像被什么撞击了一下，脑子里一片空白，真说不清楚自己是什么心情，说是震惊或者悲伤吧，还真不是。说是轻松？也不完全是，反正就像是跑完马拉松，那种既松懈又虚脱的感觉。

父亲不在后，有很长一段时间我跟妹妹探讨我们和父亲在一起的细节。在我们很小的时候，那时候我八岁，我妹妹只有三岁多一点。父亲在县委武装部工作，后来因为什么问题，他被下放到一个偏远的部队外营地，后来，母亲也跟着过去了。他们就把我们兄妹三个寄养在乡下，我外公外婆那里。

那时候哥哥十一岁，比我大三岁，我们都没有独立生活的能力。外公外婆有好几个孩子，他们的好几个孩子又各自有好几个孩子，都丢给外公外婆照看。这些孩子年龄也跟我们差不多。那时候正是经济困难时期，生活条件极差。吃饭的时候我们不会抢，只有等着他们吃完，才能轮到我们。饭要么不够吃，要么已经凉了。外婆每天睁开眼睛就忙，但还是照顾不过来，等想到我们的时候，她已经累得话都说不出来了。有时候，她会把我妹妹揽在怀里，还没等她说话，妹妹已经睡着了，有时候是饿睡着的。

其间母亲来过几次。她骑着自行车，从几十里外赶来，浑身冒着热气。每次她都陪我们吃完晚饭，待我们都睡着了才走。父亲一次都没来过，母亲没说过他，我们也不敢问。有关他的消息，我们一点也不知道。

我们是有父亲的孩子，这一点在当时、当地非常重要。可是，我们的父亲呢？有一次哥哥跟我说，他觉得爸爸肯定是出事了，不然的话，不可能从不回来看我们，也不让妈妈告诉我们他的消息。我吓得立马哭了起来。哥哥不知道怎么结束那个场面，自己也吓得哭起来。

很多年里，父亲没有给我们谈论过曾经发生的那段历史，也从没跟我们解释过什么，一次都没有。我们也从来没有主动问起过，更不可能给他说起我们当时的感受。好像我们没有共同的历史。还有一种可能是，我们都刻意回避着那段历史。也许在父亲看来，如果他说起这些，我们会把已经忘记的东西再一点一点捡回来。然后，怎么说呢，对他会有一次结算，那是他作为一家之尊所不能接受的。而对于我们来说，更害怕的是提起这样的事情时，被父亲淡淡地打发，让我们受第二次伤害。

再后来，到他退下来之后，是不是还想说这些已不得而知，但即使想说也已经晚了。我觉得，已经晚了的意思是，他没必要说，我们也没必要听了。我们空旷，寂寞，曾经被浓烈的遗弃感伤害的心灵，已经被许多新的东西填满了。生活就是这样，从房子到心灵，都会逐一被各种各样的物事填满，直到有一天，需要重新清理为止——在清理父亲房间的时候，这样的想法一次一次拍打着我。

也许，作为一个父亲，他生养了我们，本来就不该追问对得起还是对不起的问题。但这不是全部，好像缺了什么，有什么被某种东西隔膜着，就像隔着一层脏玻璃。只是我们和父亲之间，这种隔膜，再也不可能擦干净了。

（有删改）