忆飞飞

韩少功

姐夫是一个从国企退休的高级工程师，动手能力强，做鸡舍，挖粪池，打竹椅，把每件事都当军工业务订货，力求优质品率百分之百。听着满院子的鸟声，他似乎又有了一笔订单，拿来锯子、锤子以及卡尺，精心设计，紧张施工，用几块木板打造了一个尖顶鸟舍。里面铺设草须，相当于鸟类的席梦思。圆拱形门窗和门前的阶台，更有五星级宾馆气派，可供童话中王子和公主优雅出入。

我们兴冲冲将它固定在一棵大树上，一心等待粉红色童话的来临，等待一排排的鸟脑袋在窗口出现。可好几个月过去了，这鸟舍一点动静也没有，很多鸟倒是来过的，也把它打量过的。但它们东张西望，心不在焉，很快又拍打着翅膀飞去，对欧式高尚住宅不屑一顾。

我们怏怏地颇为沮丧。

一天，地坪里有一片落叶在飘动和跳动，引来狗和猫的围观和大呼小叫。我们凑上前一看，发现那不是落叶，是一只羽翼未丰的乳鸟，眼睛还不能打开，两只脚也站立不稳，嘴巴倒是奇大，以至整个脑袋就是一张嘴，一支向天空开放着的浅红色肉喇叭，等待着救命的食物。我们查看它的全身，倒没有发现什么伤——大概是被鸟它娘不小心遗落了。

妻子把猫和狗赶走以后，往它大张的嘴巴里滴了几滴水，又掰开米饭，喂入几个半粒，算是给它聊解饥渴。做完这一切，再把它装进一个纸盒，放回室外显眼的地方，希望母鸟回来时能够一眼看到它。

一天过去了，院子里的鸟叫特别多，不知在传告和争议着什么。不过鸟妈妈一直没有出现。妻子不免有些失望：“这妈妈怎么当的？胖大嫂回娘家，半路上把娃娃丢了还不知道呵？”

两天也过去了，院子里的鸟叫还是特别多，不知在传告和争议着什么。不过还是没有大鸟来认领。妻子更是气愤：“怎么这样狠心呢？这样的蠢婆娘虐待未成年子女，应该受到法律制裁！”

我说：“你是不是要到林子里去给它们读几篇《人民日报》社论？”

我们将它取名“飞飞”，取飞来之意。喂养几日以后，见它脱离了危险期，声音渐洪亮，小翅膀开始扑动，便把它送到树上的鸟舍里。那里有大鸟来往。我们希望它成为一个显著目标，引起大鸟们的注意，尽可能把消息带给它的母亲。我们希望它在同类的亲情之中，至少能少一点孤独和恐惧。

后来的事实是：它的嘤嘤叫声在树上消失了。我们以为它已经飞走，以为它已经回到母亲身边。但我们很快就发现飞飞的尸体飘浮在一个水池里。根据现场的迹象来看，它曾经想飞走，但还不太会飞，可能扑腾了两三米，最终一头栽入了水池。

它是一个日日夜夜想找回母亲的孩子。

是一个日日夜夜想进入天空的飞飞。

我后来从书上知道，动物有时也会遗弃甚至吞食自己的孩子——如果它们觉得这是淘汰弱小的必要，是保证种群强旺生命力的需要。根据这个说法，我不能不设想飞飞的另一种死因：它不是自己落入水池的，恰恰是被它母亲发现以后，被母亲有意投入水中的。这个病弱的小家伙，终于死于一次崇高而决绝的谋杀？

一个暗夜里有种种可能。

几天后，夜深人静之时，百鸟也归巢息声，但有一只鸟总是在树梢上发出呱呱大叫，每叫必高低两声，声声相续，久久不歇，一心要喊破天似的，以至它何时停止叫喊，是否停止了叫喊，我都印象十分淡薄。我开始以为独鸟孤鸣是为了求偶，后来奇怪其他求偶者为何不鸣。最后，我终于听出了叫喊中的凄切，觉得它更像一种母亲寻找儿女的苦苦呼唤。

一个夜晚因为有了这种呼唤，有了这种凉透心底的忧伤和绝望，才会成为真正的山乡之夜。

(选自《山南水北》)

人间有味是清欢

孙紫睿

①夏日的阳光携着火辣辣的热情奔涌在眼前，蝉鸣打破了周身的寂美景色，独自漫步在树荫遮蔽的小道上，乘着金黄的流光溢彩而行，满眼是绚烂的生机。

②街边少不了花花绿绿的商铺，人来人往，车水马龙，无暇顾及与自己不相干的景象，我却饶有趣味地四处张望。毕竟每天的景色不尽相同，哪里容得错过？

③一抹强烈的白色撞进眼帘，在众多纷繁的色彩里独显其朴素静雅，青瓦白墙，它默默伫立于熙熙攘攘中，自成一派清新风流。我又爱极了如此意蕴之美，便快步走向那位神秘静美的“白衣女子”。

④几步近前，方知它是一间茶舍，没有“某某茶行”的标识，取而代之的是墨色交织中“茶舍”二字。掀起细竹门帘，幽景、琴声便一齐涌至眼前、耳边，然后缠绵着钻入我那颗向往娴静生活的心。只见一女子正坐在木凳上，身直腰挺，轻捻微挑，转轴拨弦，古琴发出魔力般令人心静的弦音，灵动而真实。环顾四周，皆是古木雕刻的桌椅，尽然诠释着静心圣地之美。空气中飘转的木香、琴声，统统糅进了诗意的味道。

⑤女子见我进来，安抚了琴弦站起身来，笑着走来：“来了，就喝点茶吧。”正困窘于不买茶而无法留下来继续一饱眼福时，女子的话正说到了我的心坎儿里，我立即狂点着头，对这一切感到心满意足。女子莞尔一笑，利索地用茶勺从柜里舀出一小撮茶叶，置入青陶色茶壶，高提起开水壶，使沸水“飞流直下”后，在巴掌大的茶壶中激荡起来，壶中青翠的茶叶翻腾跳跃着，一时间香气袅绕，空中已作九霄云雾观。我翕动着鼻翼，闭眼嗅着阵阵清香。

⑥一缕骄阳透过老式木窗抛洒在女子身上，端坐着的身影举止优雅、性情娴静，颇有几分游历万水千山后的沉稳。女子同我闲聊起来，她说她喜欢海，我随即应声道：“是啊，大海很美，青岛的海水好蓝。”女子轻笑：“我像你这么大的时候，还没有旅游过呢。那时家里条件不好，连基本生活都拮据，能上学就已经知足了。”

⑦言语间，不见对过往艰苦的不满，反而尽是释然。“后来，我才知道，外面的世界很美丽，我就开始打工赚钱，钱刚攒够，就去看了海。那时候，为了去看海，有时吃饭的钱也省下来呢。”女子一字一句地说，“看见了海，才知道海为什么能够纳百川。”她嘴角扬起好看的弧度。都说海纳百川，可却没人追究其所以然，我茫然地看着她，一时不知说些什么。“不是因为海大，也不是因为海深，那是因为海的姿态低啊。”再大再深，也总有满的那一刻，可姿态低，却是它吸引无数河流的原因。那是海内在的魅力！

⑧“所以啊，我回来后，更加踏踏实实地谦虚求教。我一直觉得，我可以相貌平平、资质平平、物质条件平平，但我一定要内心充盈。拥有物质的快乐很短暂，但心中对美好生活的追求会永存的。”女子说罢，看了看壶里的茶。

⑨小叶茶已然沏好，青绿的茶色里蕴含着生活的五光十色，一口是苦涩，两口是回甘，三口是清淡，一杯下肚，仿佛望见了远方、品出了自然、悟出了诗意。

⑩在当下，大多数人为物质追求而夜以继日地赶路，没有人会注意人生道路上，是否会有一间不那么起眼的茶舍，抑或是一家驿站。不妨问问自己，追求怎样的远方，才会让内心真正丰裕，让生活真正诗意。

⑪走时，不经意间，望见墙上挂有一幅匾额：人间有味是清欢。