湖殇   熊久红

①当一双脚站在干涸的湖底的时候，其实，那种心痛的感觉，就像是自己踩在了自己的骨头上。

②我说的是，在西部腹地，看着被戈壁荒漠一寸寸吞噬掉的艾比湖；我说的是，面对一片白色的盐碱，以及狂风掠过时卷起的漫漫沙尘。

③对湖而言，它首先带给我们的，应该是那粼粼的波光，是鸥鸟的翔鸣，是蓝天白云的倒映，是渔歌唱晚的恬静，这些特征是湖带给我们的生活体验，也是湖应有的生命品质。而我脚下的艾比湖，正在丧失这些青春，就像一个散失了光鲜的干瘪水果，躺成一汪奄奄一息的物证，那些越来越多从湖底裸露出来的丑陋的盐碱污泥，总是让我联想到一具行将风干的木乃伊，一个湖的木乃伊。

④青年时期的艾比湖有着1200平方公里的水面；有着几万乃至十几万只野鸭水鸟嬉戏的场面；有着浩浩荡荡芦苇环卫的辽阔水域；有着长河落日大漠孤烟的宁静旷远。这些深深的怀念，使得我对眼前的景象，有着撕心裂肺的悲怆。

⑤在蛮荒的疆域里安插一个湖，应该是上帝对自己分配不公的一种补偿，她带给我们的是对绝望灵魂的抚慰，是对生存状态的重估，是能枕着入眠的一个梦境。而这个梦，曾经真真实实地存在过，在记忆的回望里，碧波荡漾。

⑥那是八十年代中期，一直对巴金的《海上日出》心存缱绻，期待感受红日出海的璀璨景象。新疆离海太远，使只好以湖的水域，模仿海的苍茫了。从首府放暑假回来，邀几位同学，骑车六十多里，去艾比湖看日出，以弥补对海的贫瘠和渴望。

⑦由于道路的崎岖，到湖边时，太阳早已三尺竿头了。虽没赶上看日出，却被眼前一望无际、绵延至深的芦苇荡所震撼，清风拂过，波涛汹涌。一如百万雄兵拥围着这一城的浩淼，湖的浅滩上，密密麻麻布满了野鸭、灰鸭、斑头雁，随便朝水中甩一片卵石，都会惊飞几十只水鸟，空中盘旋两圈，又栖落水中。湖面很宽，即使极目远眺，也看不见对岸的轮廓。水边是一排沙滩，赤脚从上面走过，可以感受到温热潮润的细沙与脚趾间密切接触的惬意。几行浅浅的脚印，一段浪漫的行程。

⑧二十多年的时间，都无法淡化湖在往事里的色彩，这幅精美的画面早已长在岁月深处，每一次温故，都在重新涂一遍色彩，所以，停靠在回忆中的湖，其实，一直都很鲜艳，多少次在梦里，潮涨潮落，清波涟涟。

⑨但眼前的残败，总让人恍然隔世，觉得这个每年被大风从湖底卷起无数沙尘和盐尘的，这个每年以几平方公里的速度一点点消失的，这个在干涸湖底随处可见禽鸟尸骨和枯苇干枝的，不是记忆里的那个湖啊！它与往日被我们时常念想的碧水清波毫无瓜葛。

⑩多么希望艾比湖的枯萎是一次误诊！

⑪但更多时候，我们不得不面对这样一串的数字。近50年，我国失去的湖泊有243个，其中，新疆的数量最多，达62个。罗布泊消失于1972年；台特玛湖消失于1974年；玛纳斯湖消失于1974年；艾丁湖消失于1987年。这听上去多少有些像宣读阵亡名单，但它们确实是从我们眼中一个一个消失的。

⑫那些缭绕碧波的绿茵，那些水中游戏的鱼鸟，那些湖面泛舟的渔人，那些环湖晚炊的村庄，都随着湖的消失而泯灭了。

⑬通过同伴的结局，艾比湖一定看到了自己悲情的归宿，所以，湖才有了泪的咸涩。如果能发出呐喊，我想，湖是一定要向上天控诉的，控诉那贪婪者、破坏者、无知者、傲慢者，控诉他们以自己的短视，替子孙们挖掘着墓穴。

⑭时常看到一些赞美艾比湖的文章，对它仅剩的三分之一的水域，进行热情歌颂，听上去就像是对着一个病入膏肓的人，赞美她美丽的服饰和迷人的发髻，不知道在鱼缸里长大的鱼，会不会朗诵有关海的诗句。

⑮我在为一个湖悲哀的时候，突然想起了那些鸟，那些以湖为生的水禽，它们的翅膀，如何才能越过灾难，飞抵梦想的天堂。

（有删改）

一首老歌

⑴约翰•丹佛飞机失事丧生的消息登在初秋报纸的国际版上，短短的一条。那几天我经过好几家唱片行，里面都飘出丹佛的歌声。我站在门外裹着市声细细地听上一会儿，心情萧索难言。

⑵渐渐地，总会有一些对我们有过意义的人，从我们身边悄悄地走开。丹佛也走了。多少年没有人听老丹佛了？！如今人一走便大街小巷地传唱起来。这样的情景在邓丽君过世的时候也有。当代人对一个时代人物的纪念显得如此薄情而又如此深情。对于我来说，丹佛是重要的，他的歌声像一双温暖粗糙的大手抚慰了我十几年——“西弗吉尼亚啊，乡村路啊，我的妈妈……”阳光、蓝天、白云，一个乐观单纯的美国佬甩着叭哒叭哒的大脚板兴冲冲地往家赶。丹佛歌声中的这一形象猛不丁撞一满怀似地击中了全世界人民的乡情。他感动的是整整一代人。当他来到八十年代初的中国时，迎接他的恰是我们这批亟需快乐和伤感的少男少女，我们在阳光里眯缝着眼睛一起摇头晃脑没心没肺地哼唱着，“Country road，take me home……”

⑶这一切在今天看来，便有了它不同寻常的意义。

⑷我曾发誓要刻骨铭心地记住许多事情，如今，这些记忆和昨天的晚霞一起消逝净尽。但是，单纯的丹佛还是留了下来。在一溜烟似地听过席琳•狄翁、玛丽亚•凯利、迈克尔•波顿等当今巨星之后，我还是仅为丹佛感动。九十年代的人越来越会装模作样。看到波顿的音乐录影，他在群山峡谷间作激情豪放状，虽说是一样的阳光、大海、水洗似的天空，但常常有一种滑稽的感觉。当代歌星几皮箱的行头几卡车的音响灯光设备，却是不敌丹佛的那一把吉它。

⑸我酷爱的歌手，一个是丹佛，一个是卡蓬特，如今都是故去了的。我曾在一篇文章里称卡蓬特拥有一把让人听着听着就热泪盈眶的暗嗓——泪水来自心底的应和，而不是被煽动的结果。这是卡蓬特的高妙处。她的歌我也听了十几年，倘若她没有那种真诚且稳重的品质，我也不可能有这样的耐心和痴情。与丹佛一样，卡蓬特是那种其貌不扬的歌手，你闭着眼睛听得心醉神迷，睁眼一看，他们竟带着一种拘束的表情，在唱片封套或电视屏幕上涩涩地笑。看看他们，再想想当下艺人熟练且轻浮的笑容，你会觉得前辈们的青春是有趣的，温暖的。我在情绪低落的时候常常翻出这些前辈的音乐录影，看他们穿着过时的大喇叭裤，一脸灿烂的笑容，唱着经典的老歌。在暗处的我，总会被抚慰得十分熨帖。

⑹曾经想，我要是老了，在做一个慈祥的祖母的同时，能听听这些老歌，真是一幅美满的晚境。那时，再定神一想，有那么一位和我一起老过来的歌手，在某个地方也安详地老着，那也就可以算得上完美了。我的父亲已经老了，他常常坐在沙发上边抽烟边听邓丽君。每次到《海韵》这首歌时，他就要站起来把唱机的音量开得大一些。“女郎，你为什么独自在大海边徘徊？……”徐志摩的原词就是这样的煽情。邓丽君离世的时候，我回家告诉父亲，他说：“哎，可惜了，也是正常的。”父亲平时话极少，这次也是，但却让我把“可惜”和“正常”两个词琢磨了好久。

⑺是的，总是在老歌里，我才会充分意识到自己的脆弱和温情。流金岁月，配上简单的老歌，也便配上了真实的悲欢。让我们将自己镶入其间，细数时光，触摸心灵，感悟生命吧。