冬与狮（节选）

兰晓龙

万里：“我难受过，不这样。”

千里：“那叫真难受，那叫心碎了。”

万里：“可是我还痛。”

千里：“那是你以前太不走心，现在又太走心。万里，你不是炮，你尽管又彪又二地活着，可人上边，走点心。”

他又一拳抡过去，万里甘之如饴。

千里：“还手啊！挨打就要还手啊！我也痛，我也痛啊！”

万里：“……哦。”

于是兄弟俩不闪不避，你一拳，我一拳，间或会有“还痛吗”“还痛”的互相询问。这种询问或回答并不一定来自万里。

殴打后来成了雪地上的拥抱，气喘吁吁，但是平静。

千里：“真不知道爸妈看见你成了这样，是难受还是高兴。”

万里：“我也不知道。”

旁边忽然有人问：“第七穿插连？”

兄弟俩回头，看见让他们心脏都能骤停的一景，在来时的一路看熟了的一景：团直的那名骑兵传令兵，骑在马上驰骋而来，雪浪在马蹄下翻滚，他的前进艰难而一往无前。

惊讶，或者说惊喜地忘了回答。

传令兵于是又问了一遍：“第七穿插连？”

梅生连跑带爬地从林子里蹿了出来，他是狂喜：“第七穿插连！团直……”

可是传令兵连人带马撞在一棵树上，马翻倒，挣扎着往起里爬。传令兵先从坠地中爬起来，艰难地走向他们。

传令兵：“我来的方向，七点方向，祠鼐大桥，友军部队，急需增援，必须增援……没法打了。”

他的声音又断续又急促，千里他们理解为长途跋涉后的呼吸不匀。

千里：“团部呢？大部队呢？”

传令兵比万里还稚嫩的脸顿时黯然：“打散了。我也在找，一直在找。最后一个命令是各自为战，但团结一心。这是胜利。完毕。你们饿不饿？”

对千里和指导员梅生这不是一个好消息，其实是坏到让他们对后一句没反应的坏消息。

传令兵看着他还在挣扎的马：“它叫春生。春生两岁。我双手把春生从它妈肚子里找出来的，班长说这马会一辈子记着你。春生冻瞎了。”

他说得像是没啥感情，语法是刚过扫盲班级别的稚嫩。但是往下千里他们知道这孩子做了多大的舍弃：“它是我的朋友，所以吃的时候你们千万要记得，它叫春生。要保证。”

千里：“我们不吃……”

传令兵对春生开了一枪。

千里不想说，万里不知道怎么说，连梅生都不知道怎么说。

传令兵：“七点，祠鼐，急需援军，没有援军，你们是最近的援军——祖国在什么方向？”

茫然，但是梅生指点，那是悬崖的方向，有着皎洁的月光。

于是传令兵在雪地里艰难地走着，祖国和月光吸引了他最后的神志。千里他们这时才发现他的背都被打烂了，没那么多血是因为伤口早已冻结。

传令兵于是跪在悬崖上，看着他觉得他能看到的祖国，那是回家的方向。

传令兵：“新中国万岁。”

然后他死了，以肉眼可见的速度成为一座平静而赤诚的冰雕。

（后续情节为钢七连在水门桥战役中除了伍万里之外全员牺牲。小说开始伍千里抱着哥哥伍百里的骨灰回到家乡，而此时伍万里也抱着哥哥千里的骨灰……）

他抚摸着他放在江岸上的千里的骨灰坛子。

万里：“我特别特别想回家，可到了这，我发现最难的就是回家。哥，我一定带你……再坐会好吗？”

于是跟骨灰坛相依相偎地坐着，看着夕阳西下，看着渔民的船橹漂过，那中间也许有他们的爸爸和妈妈。仿佛……

千里：“没有要打的仗，没有要炸的桥，你可以慢慢长大。甚至不长大。”

万里已经有了年轻与苍老之间的惆怅：“可我还是会长大。”

千里：“那就照你想要的样子，长大。但是万里……”

万里：“嗯？”

千里：“记得我们，可不要思念我们，骄傲地活下去。”

万里沉默，因为三条，他只能做到两条，他做不到中间那条。

于是哥儿俩相依相偎地等待夕阳成为夜色。

（有删改）

静静的产院（节选）

茹志鹃

这三间房子，再也不是普通的三间房子了，这是一所幽静整洁的产院。

“这不是跟医院差不多了吗？”谭婶婶兴奋得晚上睡不着觉，从自己三十九岁做寡妇想起，想到现在进产院……第二天，她起了一个大早，把自己脑后那个发髻剪掉了，短短的头发，杂着几根半白的发丝，显得又庄严又精神。大家见了她，也好像带有一种前所未有的敬意。

在这所“跟医院差不多”的产院里，谭婶婶还学会了打针，打肌肉针、静脉针，学会了做产前检查，量血压、抽血、缝线、拆线。每每碰到一些小手术，请镇上医生来动手术的时候，她就从从容容地做助手。医生也夸奖她，有的甚至要她自己学着动些小手术。谭婶婶笑笑，有些得意，同时觉得这些医生，把这产院要求得跟城里的医院一样，她又觉得好笑。谭婶婶对这一切都感到满意，不是没有道理的。

谭婶婶心里翻腾了一阵，望着电灯，恨不得立时来一个产妇，她真想在电灯光下面接接生，就像在城里的医院里一样……

忽然，啪的一声，电灯亮了，谭婶婶回身一看，一个面孔黑黝黝的年轻姑娘，扛着行李，一手挟着一只氧气瓶，浑身热气腾腾地站在门口。

“婶婶，你不认识我啦！”那姑娘笑眯眯地站着没动。

“是二丫头！”谭婶婶跟二丫头的娘是好朋友，她高兴地接过行李，安排她坐下，心里却有些奇怪，这里电灯刚装上没几天，这孩子一进门，怎么就知道有电灯，即使知道，那她又怎么晓得开关在哪里？好像产院有电灯是理所当然的事情，谭婶婶开始是奇怪，随后就觉得有些不大入味。

电灯光下，荷妹大眼睛亮晶晶地东看西望。把地上的一大捆行李一把拎起来扛上肩，放到里面角落里。谭婶婶又不由得高兴了，这孩子在城里住了一年，倒还没有娇惯。

荷妹回身坐下，就要谭婶婶介绍些产院的情况。

“好！”谭婶婶答应着，心里暗暗地称赞，这丫头做事倒像个大人，老扎认真。走到门边，伸手啪的一声，把电灯扭熄，然后移过油灯，就在荷妹对面坐下。

“这产院负责附近两个大队的产妇。跟我一起工作的，还有一个周嫂嫂。成立这两年里，我们一共接了三百五十六个宝宝，还都顺顺当当。”谭婶婶一说到这些问题，不由得话就多了。三百五十六个，这可不是容易的啊！这要担多少风险。特别是产院还没有条件自己动手术，很多情况，就得当机立断，该请医生的就请医生，该送医院的就送医院，差一点点，作兴就会坏事，所以谭婶婶说到这里，特别加重了语气：“二丫头，这可是一副风火担子，担子不轻啊！烧，洗，煮，弄大人，弄小孩，都是我们来，到出院的时候，一个个都长得胖胖的……”谭婶婶滔滔不绝地说着，说着似乎还不够，就站起身来，开了电灯，带荷妹去参观。

她知道开了电灯看，效果会更好。先走进西边一间产妇住的房间，房间相当大，靠边放着五个铺位，床是各式各样的，有单人小铁床，有相当大的木板床，但都放得很合适，收拾得干干净净。荷妹不停地点着头。

“婶婶，这里有没有碰到过产妇不顺产的情况？”荷妹提问了。

“怎么没有，一看苗头不对，就得赶紧给医院打电话来救护车。”

“要是来不及呢？”

“打电话请医生来！”

“要是产妇产后发生变化呢？”

“打电话嘛！”

谭婶婶看了看她，觉得她问题太多，但也没说什么就领荷妹出来。

“婶婶，我们在哪里洗手呢？”荷妹忽然问。

“洗手？”谭婶婶不明白为什么忽然问这个，心里又是一个不快，但她还是把三屉桌上的三个抽屉通通抽开，想展览一下里面的东西。这里面有橡皮手套，有冬天产妇生产时穿的棉腿套，有各种针药，补血的，止痛的，止血的，还有几针麻醉针剂，这里面每一样东西，都标明着产院发展的各个阶段。但是荷妹根本没有理解婶婶的意图，她歪了头，翘起了像刷把似的小辫子，东张张，西望望，好像在寻找什么，发现什么。

“二丫头，这里不能和城里那些大医院比。”谭婶婶有些生气了。“对！”荷妹一点也没觉出话里的责备意味，径自推窗开门，向外面张望起来，最后，她索性跑出去看什么东西了。

谭婶婶把抽屉关好，她现在不想再给这姑娘说什么看什么了，心里闷闷的。

“婶婶，可有了办法了！”荷妹眉飞色舞地跳进来了，“婶婶，我们自己可以做土造自来水，人家托儿所都用自来水洗手了，我们产院里更需要这个。我看过了，井不远，只要墙上打一个洞……”

谭婶婶打断她说：“你来看看床铺吧！”说着转身走向东屋，指着一张空铺说：“周嫂不在，你就睡这里吧！”

“这不费事呀，婶婶，也不用花钱，装好了就不用提水，不用担水，只要一压，水就自己从竹管里流进来，好透了！”荷妹还是不懂眼色地跟在后面叨叨。

“荷妹，你刚来，还是看看再说吧！”说罢，谭婶婶就走进厨房，端消毒锅，封煤炉。

第一次见面，谭婶婶对荷妹的印象不能说好，但是要说坏，她也说不出坏在哪里，就是觉得不顺眼，不入调。

（有删改）