子弹

刘勇

枪声停下来的时候，三营长李江义满身鲜血地出现在军长面前。

“你还有脸来见我，知道军法吗？”军长的话像铅一样沉重。尽管他非常喜欢这位英勇善战的指挥官，但他更加清楚，军法是无情的。

昨天也是这个时候，军长命令李江义带领全营官兵去坚守五号高地，无论如何必须把高地控制在自己手中 48 小时，否则军法处置。

命令是死的，必须坚决执行。凭着军人的直觉，李江义知道五号高地在整个战役中的地位。然而，在鬼子飞机大炮的轮番轰炸和一次比一次更加猛烈的攻击下，加上敌我兵力悬殊太大，一天的战斗下来，三营的官兵已经牺牲众多，最后撤下阵地时只剩下 7 人。李江义并未因为要军法从事而逃跑，尽管他知道失去阵地将会给整个战役造成多么严重的后果，但军人的责任感驱使他必须把失败的消息报告给军长，哪怕是面对死亡他也必须这样做。

“钟参谋！”军长的声音里充满了复杂的情感。

“有！”一个年轻小伙子立在军长面前，等待接受任务。“把三营长拉出去执行军法！”尽管军长的话很轻，但意思却是明白的。

“是！”钟参谋答道。

就在这时，李江义突然胸脯一挺：“不用，我自己来！”他整了整破烂不堪的军装，用裹满绷带的右手向军长敬了一个庄严的军礼，尔后迈着军人的步伐向远处走去。

军长用非常惋惜的目光注视着李江义的背影，脸上的表情是复杂的。就在李江义拔出手枪对准自己脑袋的一刹那，军长有力的大手挥向了空中，洪亮的声音在原野中回响：“慢！”然后一步一步来到李江义身旁，从口袋里掏出一发锃亮的子弹：“用这个吧！”

“是！”李江义一个立正，接过军长的子弹装上枪膛。

军长退回到原处，只见李江义又一次把枪口对准了自己的脑袋，双目紧闭，用食指使劲扣动了扳机，只听见轻微“啪”的一声，子弹没有出膛。他知道这是一发臭弹。

李江义握着手枪，一步步向军长走来。军长却像钉子一样立在不远处，一动不动，像位擎天巨人。

“报告……”李江义端端正正地立在军长面前，忐忑不安地望着手中的枪。“这是一发臭弹。”

“不！”军长的大手有力地在李江义肩上拍了一下，“三营长已经死了，你现在是二团长！”

李江义睁大了迷惑的眼睛，他的第一感觉是估计自己耳朵出了毛病，正在他不知所措的时候，军长那洪钟般的声音又响了：“二团长李江义接受任务，我命令你率一个团在两个小时内夺回五号高地。听清楚，两个小时！”

“是！”尽管李江义还不明白这突然发生的一幕，但有一点他是非常清楚，军长又给了自己新的任务。

“保证完成任务！”他向军长敬过军礼后，便转身走了。

战斗终于结束了。当胜利的旗帜飘扬在战场的每一个角落时，军长来到了五号高地，此时李江义已是奄奄一息地躺在战壕里，军长俯身握着李江义裹着绷带的手：“我要给你记功！”

“军……”李江义听见军长那熟悉的声音，微微睁开了疲乏的双眼，极力把自己的手从军长的手中抽出，尔后哆嗦着从口袋里掏出一发子弹，送到军长手里。“给，给……”他的话未说完，便咽下了最后一口气。

军长望着手中的子弹，知道这是自己给李江义执行军法的那发臭弹，于是便使劲把它攥进了手心，然后脱帽向李江义默哀。

都市的眼睛

东瑞(香港)

总是在万家灯火时分，拖着几被掏净智慧之汁的脑壳和榨干水分的躯体回家，回家。直到许多个屋之眸，以一室温暖的灯光拥抱着我，丝丝倦意消遁了，整日在繁华都市流浪的魂，才又找到了她心灵的归宿。

不知从何时起迷恋起窗口的。过圣诞节日的心情尽管一年年淡下去，每年平安夜依旧要带孩子们到尖东看灯，事实上看的是被装饰了的窗口。这儿有最现代化的新颖玻璃大厦，窗口映现的是光影、七彩流波、变形的都市建筑群像。那时我才明白什么是窗口的内涵和延伸。

在心灵成为荒漠，一屋灯光不轻易流泻到左邻右舍的都市，假如没有窗口，每一户是和铁屋没两样的。外面的风骤雨狂我们必定不明白；当楼下之街已成为满是荷莲飘浮的彩河，我们竟然只是两肩顶着一个头颅，显得多么狼狈。因此，黎明到来，行将闯荡江湖将自己大出卖前，总也爱透过落地长窗，居高临下地向尘世投去探测的一瞥。阴晴炎凉，也好未雨绸缪。

十八年前寓所只是个斗室，一扇小窗外，日夜是大都会快速节奏的轰鸣，窗外世界于我是既熟悉又陌生的命运未知数；稍后，随着人的际遇，窗外风景也不断变化。曾看过公寓残窗风动下破布帘内的隐秘原始交易，也从窗口听过夜里寒流冷风中卖裹蒸粽老人的声声凄清叫卖。再回溯到童稚年代，我们也住过没有窗的阁楼，听雨脚在离头额上不远的锌片屋顶上富有韵律性跳跃，一夜听雨到天明；也难忘姨母临海屋的窗，能够观赏到巨轮驶进驶出，大海潮涨潮落。童年时光的消磨，总也伴着对不同窗的经历。

“同窗”最欢乐，最消魂，也最不堪经历。与小伙伴同窗数载，到头来也各奔西东。同窗也确实是共同拥有窗内外的世界，拥有如同校园葱葱草木一般的青春。然而青春是易逝的。直到有日，我校园小屋的窗口伸出许多正叽叽喳喳的同学的可爱的小头时，我叹息我已永久失去了最可爱的“同窗”机会了，做了师表。我在探究人间每一扇窗内的隐秘的同时，为我们更多的下一代不断创造新的、好的窗。

孩子的祈求不高，只望上班族的父亲每日清晨对着他那贴在窗玻璃上的小脸招招手，他那微不足道的要求竟成为一家之主奋发的动力!没有窗口，连这悲伤的沟通也不可能了。

窗口确是人类的伟大贡献啊。门只是供人方便，为你设置了归家的进口，文明年代早已不可能穿墙而入了。然而，屋有眼睛，却自窗始。窗是没有生命的建筑物通气设备，重要的是窗内的有情人。假如没有窗，我们将少读许多温馨的爱情故事。邻家有女初长成，多情少年的觊觎，凭的常是对个正着的窗。投掷纸条传情，扰得少女芳心大乱，不画龙点晴是少年人常干的事?

要不是具有窗这双锐利的眼睛，电影《后窗》的半残废男子不管如何都侦破不了另一座大厦的谋杀案。而又有多少罪恶从窗口掷下，多少惨剧在窗口酝酿?大抵世间物和人为人类做出伟大贡献的同时，也在制造痛苦。

谁都承认窗的重要，一如人的眼睛。买个新屋，最重要的是巡视有几个窗口，以及窗外风景如何；节日到来，净几易致，明窗难达。一双手费大劲拭抹，窗特别难出现纤尘不染的境界。这和人的眸子一样，没有多少人有火眼金睛，没有谁敢自夸一双眼碧澄明净，不受染污。这灵魂的窗子，一旦有日吸收的全是忧患，放射的全是正义和爱时，人就庶成圣者，从现实超越了。

繁华香港的窗子是动人魂魄的，平安夜尖东巨厦的窗全都幻成彩窗、魔窗和灯窗，大型窗玻璃映照出变形的楼、灿烂的天和喧闹的海岸。星星和喷泉碎沫撒满天空，安琪儿和半裸美女在灯树顶上共舞，而不变的是我们的心，纯真深情的眼睛。

一九九0年四月

(选自《东瑞散文精选》，有删改)

嘉峪关的味道

胡美英

清晨，窗外的鸟雀叽叽喳喳地在枝头叫着。高大的椿树已触到五楼的窗沿，伸出手去，甚至能摸到那浓绿的叶片。椿树下是一园低矮的果树。青枣泛着菜绿的光晕，小酸果粉灯笼似地满树招摇，棚上的葫芦整整齐齐地排着队，苹果和梨子从院头探出去，路上的行人伸手便可摸到。

多年前，我刚到嘉峪关这座城市时，空气中常弥漫着一层黄土色的雾，充斥着一股辛辣刺鼻的尘土的味道。星星点点的小树苗，在突然袭来的沙尘暴中拼命地向地上匍匐。“城市里只有零零星星的点点绿意，如戈壁中的丛丛刺蓬零乱地散落在城市的角落里，像极了灰色衣衫上点点绿色的斑点”，这是我那时写下的文字。

因为干燥、缺水，初到这里的我老是嘴唇起泡。后来，我就使劲喝水，还大盆小盆地接水，放到窗台上、暖气片上，这样屋子里就会湿润一些。那时候，我甚至想过离开这里，回到生养我的那个湿润的家乡。

然而，每当我想念南方的时候，那些在风中舞动的小树苗就浮现在我的眼前。于是， 就有了留下来的理由。我找到了一份报纸校对的工作， 将自己安顿下来，并全身心地投入到与文字的美好对话之中。

“十年树木，百年树人。”转眼间，那些风中的小树苗已经长大。路两旁，树木的枝叶郁郁葱葱，行人走在树下，扑鼻而来的满是草木青翠的味道。有时，还会看到白发苍苍的老人坐在槐树下看手机，这让我想起故乡那一个个炊烟缭绕的村庄和村庄里那一棵棵标志性的老槐树。不知不觉中，这满街的槐树，也长成了这个城市的标志，散发着故乡的气息。而我，也像一棵移植到北方的小树苗，慢慢地在这个城市扎下根来，并不断地成长。

一年，我去深圳看望弟弟。弟弟买了一个西瓜，我问多少钱，他说三块五一斤。我说， 这要在嘉峪关，可以买好几个又大又甜的沙瓤西瓜呢。那一刻，我突然特别想念嘉峪关野麻湾的西瓜。每到夏天，嘉峪关人吃西瓜不是论个，而是整麻袋地往家里搬；嘉峪关西瓜的好味道，是沙漠戈壁造就的。

在深圳时，走进当地超市，在一个食品柜上看见“嘉峪关酿皮”的字样。瞬间，嘉峪关的羊肉串、花样面食一股脑地涌现在眼前。原来，这座城市舌尖上的味道，早已深入到我的味蕾里，只是我从没有意识到而已。

在南方，我开始想念这座远在西北的城市。想念夏天去长城边兜风，总也看不够那些仿佛不需要雨水就能生长的绿色植物;想念冬天去大戈壁撒欢，雪花满天的时候，在茫茫的雪原上狂奔不止;想念长城旁的果园里，草木葳蕤，一树一树的海棠果，沐浴着祁连山的雨露、黑山强劲的山风，红得明朗;想念嘉峪关关城之上，那些熙熙攘攘的游人，在这座城市里，还有我爱去的书店。书店在一个小楼上，隔三差五我总要去逛逛。在这个城市里，有我喜欢逛的服装城，那些五颜六色的衣服，仿佛是一朵朵花儿在绽放。在这个城市里，有很专业的修鞋师傅，有信誉很高的裁缝铺……在这个城市里，我不费吹灰之力就能找到想找的东西、想去的地方，生活得安心踏实……

于是，匆匆启程。从南方的海边到西北的戈壁，一步一步靠近我思念中的塞上之城……

前年夏天，兄弟姐妹等家人齐聚嘉峪关。哥哥嫂子是第一次来我这里。他们到了后说的第一句话是：“这儿不和我们家那边差不多吗？”在他们眼里，嘉峪关的生态环境和气候条件，和老家湖北已经没有什么区别。哥哥嫂子在这里住得舍不得走。听说我要把老城区的房子卖掉，便立马阻止：“别卖了，我们以后夏天还要来这里避暑呢!”

送他们离开嘉峪关时，天空下着不大不小的雨。嫂子望着马路边松树上密密麻麻的松塔说：“看它们多像燕子!”我仔细一看，那一树树从冬天晃到夏天的小松塔，确实很像一树树铁灰色的小燕子，它们正在雨中翘首眺望着。

此后，分散在天南海北的家人们会时不时地念叨起嘉峪关。弟弟说想念嘉峪关的水果，妹妹说嘉峪关的馒头真好吃。我说，等我有空了，都给你们快递过去。他们和我一样，走到哪里也忘不了这座城市舌尖上的味道。

嘉峪关这座域，融汇了长城的气质、丝路的气质、雪山的气质、戈壁的气质，这诸多气质混合起来的独特味道，让我走到哪里都会想念。不管我走多远，当返程的车轮驶进槐树夹道的新华路时，心中都会有一个声音在告诉我——我回家了!

大湖

蒋冬梅

鱼把头站在冰面上，一千年前这样站，一百年前也这样站。他是查干湖^①的一只鱼鹰，心里装着整个大湖。

有人看见夏季湖面曾搅起的巨浪，传说一条从未见过的大鱼和鱼叉对峙过。

人人都在期盼着大鱼，可今年冬捕的重头戏，师父决意不来了。

刚入冬，师父就带着另一队人马跑内蒙古了。他用不容置疑的语气，对鱼把头说：“查干，就交给你啦！”这让鱼把头想起，大鸟把小鸟喂养大，就离开了那片树林。

寒冷把天地和大湖冻在了一起，策马狂奔的队伍像刀剑割开北风，车马从切口里闯了进去，马的影子跑在冰里。马匹背对着光亮，鱼把头也背对着光亮，哈气升腾起来，像蹿出的火苗。赶在太阳升起之前，人马齐备，大战在即。马嘶，狗吠，号角声里，他像一个将领，统领着一切。

鱼把头趴在冰面上，寻找冰层里珍珠一样的气泡。“鱼知水性，人知鱼性！你喘气儿，鱼也喘气儿！”鱼把头想起了很多年前，师父趴在冰面上，寻找大鱼吐出的气泡。寒冷冻不僵男人的血性，师父的脸冻得皴裂流血了，他让鱼把头朝他脸上喷一口烧酒，使劲朝大湖喊─嗓子，就又朝冰面趴下了。

今年的冰层从未有过的奇异，鱼呼吸的气泡都被冰层深深地锁住了，透过冰面看到的，尽是形状怪异的花纹，这些异常现象让人们对大鱼的出现，更加想入非非。？

供桌、敖包、鼓声、铃音，口口相传的经文在叩问，一千年前这样叩问，一百年前也这样叩问。

风吹得非常猛烈，鱼把头的心有些乱了，可他不能让人看出他的乱！

师父带着鱼把头上冰很多年了，每当冬捕遇到情况时，有师父在，鱼把头的心里踏实。“公家把这个事儿交给咱，咱就得担得起！”年年冬捕，师父都说这句话。

冬捕前的那些天，师父天天带着鱼把头到冰面上探冰。查干渔场多少口子人呢，一半的日子要指靠着冬捕。一场冬捕在哪儿凿开冰洞，就像打井找水眼一样重要。他记得冬捕前的很多天里，嗜酒的师父从来滴酒不沾，直等到选定冰眼，凿出湖水的那一刻，师父才拿出酒壶，狠狠地灌起来，抓着酒壶的手，都在剧烈地抖动。

这一刻，鱼把头的手也在抖动着。

冰面上是有山丘和低谷的。鱼把头辨识着那些矮小的山丘，一脉水波拱起一座山丘，山丘下将喷发鱼的信息。鱼把头终于选定了一处冰层，用力砸下鱼铲，在冰花的绽放里，叩问大湖的安静。钻木取火般凿开一眼泉，黑色的湖水涌出，像新鲜的血液。

凿出的冰洞一字排开，四匹马拉着绞盘，拖动大网向湖中布阵。水冻成透明的玉，数尺之下能看见网在游，鱼把头跟着网，像追着一只鸟，大鸟张开翅膀，自由舒放，仿佛要揽过整个大湖。网入大湖纵横成田，鱼像秧苗布立其间，每个网眼四寸大，拦住大湖也放过大湖。

人、马匹、狗在冰上踢踏，纷乱着破晓的早晨。几十号人在冰封的大湖上耕耘，索取在夏秋季节肥美起来的大鱼。太阳照在人头顶的时候，该起网了，鱼儿带着热气，被网裹挟着出水。鱼把头抱着第一条出水的鱼，在镜头前笑着。人们欢呼雀跃，将鱼把头抬起，抛向空中，但鱼把头知道，更多的人在翘首等待传说中的大鱼。

把头拎着一瓶烧酒钻进帐篷，像师父那样，两手颤抖着拧开酒瓶，狠狠地灌了下去。刚才在镜头前的笑容，渐渐褪去，他没有把握捕到那条大鱼。

外面的锣鼓声、人声、歌舞声，一浪盖过一浪，鱼把头知道，那些热闹不是自己的。他寂寞地坐在师父坐过的位置，咧开嘴，用牙齿又咬开一瓶酒的盖子。

他想起有一次，没有像人们期盼的那样捕到更多的大鱼。那时鱼把头还年轻，有些垂头丧气的，师父递过来的酒他也没心思喝。

师父独自喝了几口，突然给他讲起了从前的事：“十六岁那年，听人说黑龙江有大鱼，我们就从白洋淀往那里奔，没想到半道上，火车让洪水拦下了，我们就在查干湖下了车，不承想，一下车就在这里停了一辈子！人都说一场洪水把我拦下了，其实是大湖把我拦下了。”

把头叹了口气说：“人人都稀罕大鱼，你捕了一辈子的鱼，可知道大鱼在哪呢！”

“你记着，人活不过湖！大鱼，一直都在湖里！”

那一刻，两人立在查干湖的湖心，像大鱼游弋在无边的湖水。

清水洗尘

聂鑫森

这是1966年深秋的一个夜晚，古城湘潭平政街“洗尘池”澡堂壁上的挂钟，洪亮地敲了九下。顾客早已走尽。只剩下浴池班班长于长生和小徒弟张庆在打扫卫生。原本浴池的顶端有几个雅间，舍得花钱的顾客可以自己调节水温，可以洗过澡后舒服地躺到小床上，可以请人推拿按摩，可以喝一壶泡好的茶。但这个项目在几天前已经取消了，上级说，只有剥削阶级才有这些臭讲究!

忽见从外面急匆匆走进一个人来。四十岁出头，脸色黄瘦，额头上还有血迹，目光散乱，步履踉踉跄跄，身上的衣服很破旧，特别是膝盖那个地方磨损得很厉害。

张庆吆喝一声：“喂，下班了，明日再来！”

那人惊悚地收住脚步，小声说：“我……好多日子没洗澡了，是否可以……”

于长生几步走上前，把来人上下打量一番，然后说：“您啦，请！”

张庆觉得很意外，于长生对着张庆一扬手，吼道：“关门！”

张庆忙答应：“是，师傅。”

“开雅间，把锅炉烧起来，让客人好好洗个澡！”

来人说：“师傅，我……没带这么多钱。”

于长生说：“放心，还是五角!请您先去雅间稍等一会，我去沏壶茶来。”

张庆关好门，又去打开一个雅间，再一溜烟去了锅炉房，不久便听见鼓风机呼呼吼叫的声音。又过了一阵，于长生端着一壶热茶和一个有盖的茶杯，走进了雅间，并顺手带关了门。

来人慌忙站起来，说：“师傅，叫我如何感谢您！”

“坐!快坐!我认识您，您是成龙中学的校长齐子耘先生，我的二儿子就在贵校读高中。我曾经在家长大会上见过您。我叫于长生，活到五十岁倒真的糊涂了，有文化的人忽然都有罪了，怪事！”

齐子耘没有答话，眼睛里闪出了泪光。

“我二儿子昨天回家时，说是参加了什么批斗会，被我用木棍子狠揍了一顿，打得他鬼哭狼嚎，保证再不去胡来了。”

齐子耘小声说：“也不能怪他们。他们太年轻……”

张庆在雅间外高喊一声：“火旺——水热咧——”于长生忙站起来，走到浴盆前，先打开热水龙头放水，白色的雾气立刻升腾起来。

于长生关了龙头，说：“齐先生，您先泡澡。半个小时后，我来给您推拿按摩，我要露露咱‘洗尘池’的一流功夫了！”于长生到池子边搬了条板凳来，静悄悄地坐在雅间的门边。

于长生听声音就知道齐子耘洗好了，便立即推门走了进去。齐子耘伏趴在床上，于长生弯腰立在旁边，双手握成空心拳，小心地绕开伤痕，紧敲轻捶起来。拳头忽然停住了。于长生说：“如果我猜得不错，您是从学校逃出来的？”

“是。”

“您受了许多罪，从您的目光里我看出您很绝望！”

“对。您说这日子怎么熬过去，罚跪、批斗、挨打、游街，没完没了的。”

“那么，我告诉您一句话，这个世界不可能总是这样，而且什么人都可以没有，独不能没有老师!您要咬紧牙挺住，为了许许多多的孩子，好好地活下去。‘天地君亲师’，这个道理是铁定的，假如连老师都不要了，这个世界也就完了！”

齐子耘的肩膀猛烈地抽搐起来，终于压抑不住，伤心地伏在枕上恸哭起来。又挣扎着爬起来，揩干泪，说：“于师傅，我原本想好好洗个澡，就了结自己的生命。现在，我要骂自己是个胆小鬼，是个不负责任的人！这个澡，把我洗明白了。”

于长生忽然响亮地喊道：“‘洗尘池’有客人哟，里面请——”

（有删改）

六 指 猴

墨中白

侯六是新来为东家赶马车的，右手六手指，护院的都笑称他六指猴。

侯六也不恼，伸出手问：“像六指猴吗？

“六指猴是江洋大盗，你是给东家赶马车的。”说完，大伙善意地笑了。

东家江大佬有钱，有钱的东家不住在泗州城。东家喜欢住在五里坡的凤凰墩。凤凰墩背靠九座梅花山，西临拦山河，东边一条大道直通南边的泗州城。

东家爱去泗州城听戏。

东家听完泗州戏，侯六就陪他去梅岭茶馆。

东家和众玩家边品茶，边玩赏古玉。

众玩家要看东家腰上的玉。

东家掏出洁白的手帕，用嘴吹吹，才解下玉放在上面。只见手帕上的蟠螭，圆眼怒睁，细眉飞扬，脚爪上翘，胛骨尽显，活泼有趣。

众人夸：“好玉。”

侯六却在旁边大碗喝着茶，喝完，就到泗州大街上逛。

东家品足了茶，侯六准时套好马车等他。坎坷道，马车如履平地。东家喜欢坐在车上眯着双眼哼着泗州戏，回味着茶馆玩玉时的惬意。

到家，东家拎起长衫下车，侯六就看到他腰带上那只活泼的蟠螭。

东家有钱，可有钱的东家人不坏。东家喜欢拿出白花花的银子救济乡邻。侯六常听人夸，东家是善人。

侯六拴好马，路过东家房时，就听东家和老婆说：“侯六人不小了，是该成家了……”

侯六听后心一热，父母去世，无人再关心自己。

泗州大街，仁义当铺。

黑衣人闪身进屋。

老板贾仁义低声问：“玉呢？大人催要。”

黑衣人说：“盗不来。”

“没有你偷不来的宝贝，否则告知官府，丢的不仅是玉，还有多人的性命！”

黑衣人不回答，抛下酬金，飞跃离去，眨眼钻进黑夜里。

天亮，府衙有人投案，声称自己是大盗六指猴。师爷马皮金一看是马夫侯六，笑说：“你手长六手指，就是六指猴？”

“我是六指猴，为东家赶车，实是想偷他的玉。”

马皮金只好向吴知府禀报。

吴知府听后，说：“通知江大佬，让他看着办吧。”

马皮金把知府的话转告给东家，临别小声叮嘱：“大人的嘴，大着呢！”

东家忙带上金银赶到府衙。

看着满眼的金银，吴知府叹道：“你有钱心善，好人呀，可好人如何会让飞贼赶车呢，要追究……”吴知府眯着小眼盯着东家的腰间。

东家取下玉佩递过去，说：“一个赶马的怎会是大盗哟？”马皮金忙上前接玉，旁边的吴知府就怪怨说：“好好马车不赶，非说是飞贼，自己的命贱，也不为主人着想，再说，他真是六指猴，怎敢自己找上门来？这些下人呀，醉酒后，全是醉话！”

东家忙谢过知府，刚把侯六带走，贾仁义就求见吴知府说：“真是六指猴呀。”

吴知府笑道：“抓了六指猴，还会有七指猴八指猴，那多飞贼抓得完吗？要的是玉！”看着吴知府把玩着圆眼怒睁的蟠螭，贾仁义连赞：“大人高明！”

侯六得知东家用古玉救他，跪谢说：“我不配。”东家伸手拉起他说：“玉是宝，可活人更是宝哩！”

侯六说：“不能再为您赶马了。”转身欲去。

东家也不换留，说：“走正道吧！路平整，好走！”

六指猴点头，飞身上了大路。

平原大道，晨光如金。

东家坐着马车去泗州城，路遇一老者，停车，让其坐。

老者摘去胡须，是侯六。

侯六感慨地说：“东家的善心无处不在呀。”双手递来一玉。

东家见是那块活泼有趣的蟠螭，摇头叹说：“何必呢！”

侯六说：“东家放心，他们无可奈何，日后还会尊敬您呢！”看着东家一脸莫名，侯六笑着跃到马后，接过马鞭说：“再为您赶一趟吧。”望着飞舞马鞭的侯六，东家仿佛看到自己年轻时的影子。

侯六走了，东家再也没有他的消息。

东家不明白，古玉被盗，官府也不追问，吴知府对他尊敬如宾，像是他偷了自己的古玉。东家进城时还爱听泗州戏，去梅岭茶馆。东家品茶时，听茶客们说，江湖上有一飞侠，专盗贪官金银救济穷人，飞侠盗金银，还拿他们记录贪污的私账簿儿……

听着，听着，东家会猛喝一口茶，他希望飞侠是六指猴，却又为侯六捏着把汗。

（本文有改动）

爱的循环

王千缘

她是位刚入职不到两年的职场小白，毕业于某名牌大学的设计学院。

她本以为能很快做出自己的品牌，成为声名远扬的大设计师。没想到现在却还是做着美工的工作，偶尔提出的设计理念也很快被否定掉，不得不感慨，现实和理想的差距果真大得毫无边际。

此时她穿着印有自己设计、再次不被众人看好的图案的T恤，登上回家的地铁。这次还算幸运，地铁上的人要比往常少很多。

她挑了个靠门的位置坐下，掏出手机随意浏览着信息。突然，一篇推文映入眼帘，和其他文章不同这篇的阅读量不过三位数，点赞更是寥寥无几。她将这篇推文看到最后，谈不上好坏，但还是点了赞，并在下面留言说“写得很棒喔，请继续加油”。

其实啊，她只是希望有一天，自己设计的作品也能同样受到称赞与鼓励。

他是位大二学生，趁暑假写几篇公众号推文。

他从上初中起便在报刊发表文章，梦想成为一名了不起的大作家。现在却失了灵感，投出的文章不是被毙，便是如石沉大海般没了消息，就连偶尔登出的文章，阅读量也是少得可怜，更别提点赞与评论数了。

他忐忑不安地点进自己写的文章，又一次由希望变成失望。就在他刚想要放弃这个梦想时，一则留言跳出来——“写得很棒喔，请继续加油”。他久久地看着这条评论，仿佛是一根划破黑夜的火焰，重新将他的希望点燃。

他的步履变得更加坚定，走过家门口的小卖部时，看到一名幼童不小心跌倒在地，周围并没有大人看护。他连忙将孩子扶起，认出这是小卖部店主的小儿子，于是带着他进去找妈妈。

现在天色已晚，让一个孩子独自在外玩耍，终归不太安全。

她是一位妈妈，离婚，带着两个孩子。她没有太高的文凭，只好在院里开家小卖部来补贴家用。

小儿子被人送进来时，她正苦口婆心地劝前来买烟的少年不要沾染坏习惯，心里盘算着女儿的兴趣班费以及儿子的奶粉钱。两个孩子越长越大，用钱的地方也越来越多，若不早做好准备，以后怕是吃不消。但无论如何，她还是不想因为多挣那十几块钱而将一个孩子送入歧途，或许是她也做了妈妈吧。

“你怎么比我妈还啰唆！算了，我不买烟了，拿包薯片总行吧？”最后，这场争执战以少年妥协收尾。

她长舒一口气，却无论如何也不会想到，刚才独自在店门口玩耍的小儿子已经被躲在暗处的人贩子盯上了，幸好被同院的大学生及时送回，否则后果不堪设想。

他是位高中生，今年刚满十六岁。

昨天，他和几个“伙计”约好要一起做些“大人”的事儿，想到的第一件便是抽烟喝酒。他路过约好的烧烤城，好似闻到里面的烟酒味儿，听到同伴们在高声用“大人”的语气谈论着“大人”的话题。

他不好意思只拿一包薯片进去，便匆匆离去。坐在地铁站对面小公园的秋千上，一边愤愤地嚼着薯片，一边埋怨老板娘多管闲事。

少年大概永远也不会想到，他的“伙计”们因带的烟没有抽尽兴，再加上酒后壮胆，竟决定铤而走险去偷窃，却正好被抓个现行……

当最后一片薯片吃完后，有纸飞机从眼前飞过，他下意识地跳起来将它抓住。

后面，传来脚步声和说话声——

“美芬，纸飞机咱不要了，赶明儿妈妈给你折个新的。哎，你慢点、慢点跑！”

“不，我就要我的黎明号！”孩子喊着、跑着，脸上竟挂起了金豆豆。

“小朋友，这是你的吧？”他弯腰将纸飞机递给她，女孩立刻破涕为笑，他也跟着笑起来，刚才的烦恼烟消云散了。

她是个即将步入小学校园的孩子，六岁，正值天真烂漫的年纪。

黎明号——曾经想要随风而行的纸飞机失而复得，被她紧紧攥在手中，再也不能把自由当作方向。

地铁进站，她牵着妈妈的手一同进入，很快便被坐在门边滑手机的大姐姐身上的T恤吸引住了。T恤上面印着一只在云朵上吹泡泡的小考拉，她痴痴地看着，多希望能和小考拉一起到云彩上面玩啊。

大姐姐似乎察觉到了她的目光，忙打开手机前置摄像头，以为自己的脸，上有什么脏东西。

不多时，她和妈妈的目的地就要到了，在准备下车时，她特意附在大姐姐的耳边，奶声奶气地说：“大姐姐，你的T恤衫真漂亮！”

我与地坛（节选）

史铁生

①我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，因子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。

②地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那几了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方一五十多年间搬过几次家，可表未搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古国就是为了等我。而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

③它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残度了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的未红，坍记了一段段高墙又最落了玉翔雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魏的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

④自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”

⑤两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从国中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑将着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去：瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了：树干上留着一只蝉说，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竟相生长弄出的响动，悉悉碎碎片刻不息。”这都是真实的记录，因子荒芜但并不衰败。

⑥除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实：上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后，我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆章并且感激这样的安排？

⑦剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是-次性能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想、去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么、然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它，你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。

无用之美

李娟

世间无用之事，有着无以言表的美。

比如花笺。

深秋，与友人在京都清水寺下面的小街流连。见一家小店卖信笺，窄窄的宣纸，手掌般大小。洁白的宣纸上落着细小的樱花花瓣，三三两两，极少的几片，沉静如梦。另几张宣纸上，点染几片红枫，随风翩翩落下，让人一瞬间感觉秋意袭来，花笺上大面积空白，空白处正好写字，花笺尺素，诗意幽幽。如果给远方的朋友写信，红笺小字，说不尽的情思，落在美好的纸上，分外有古意。

店主穿着白色的衣衫，提笔在宣纸上作画，一头微微曲卷的头发，鬓角有了星星白发。他见我捧着信笺看了又看，向着我微笑。这种花笺，原来叫怀柄纸，是古代文人和友人通信的便笺。如今，写在纸上的情书渐渐消失了，仿佛古老的爱情也随之消失了。

怀柄纸让我想起了唐代的“薛涛笺”。书中记载，成都有一口井，名薛涛井，井水是用来制作薛涛笺的。唐代才女薛涛以芙蓉花和井水为原料制笺，花笺面如芙蓉，纸张柔韧光洁，其间暗含隐隐的花瓣，色彩斑斓，是宣纸中的佳品。一时间薛涛纸贵，当时的文人墨客竞相购买。

秋意渐浓，秋雨敲窗，这样的夜晚适合读古人的手帖。

王羲之《执手帖》写道：“不得执子，此恨何足。足下各自爱，数惠告，临书怅然。”书法家是说：我很想念你，不能执手相看，只能各自珍重。

又如《初月帖》：“虽远为慰。过嘱。卿佳不？吾诸患，殊劣殊劣。方涉道，忧悴。力不具。羲之报。”意思是说：我们相聚这么远，收到信，觉得内心安慰。你太过牵挂我了，你好吗？我太多忧悲，真不好。行旅途中，忧愁，心力交瘁，不写了，羲之报之。

两份手帖都是王羲之写给朋友的信笺，逸笔草草，情真意浓，余味悠长。一句“卿佳不？”，深厚的情意一时间穿透千年的光阴。

可惜的是，如今的人们，再也写不出墨笔绝美、情深义重、短小清雅的笺了。

落叶和残荷，原来都是世上无用之物。

有位学生去拜访朱光潜先生，深秋了，见院中积着一层厚厚的落叶，学生找了一把小扫帚，要为老师清扫落叶。朱先生阻止他说：“我等了好久才存了那么厚的落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来，风卷起来的声音。这个记忆，比读许多秋天境界的诗更生动、深刻。”朱光潜先生是多么有情趣的人啊！

记起《红楼梦》有一回，宝玉和黛玉同众人游园，宝玉见荷塘中残破的荷叶，说，这些破荷叶真可恨，怎还不叫人拔去？黛玉这时不乐意了，说，我喜欢李义山的诗“留得残荷听雨声”，偏偏你们又让拔去。宝玉听了，连说果然好句，咱们以后就别叫人拔了。

朱光潜先生舍不得清扫的落叶，林黛玉舍不得拔掉的残荷，原来都有萧瑟之美。

留得落叶与残荷，不过是为了听秋风秋雨之声。

假日，和儿子一起去着北京齐白石故居，看见白石老人的画《蛙声十里出山泉》。原来这是老舍先生给老人出的一道难题，让他用诗人查慎行的诗句作画。画上，山间一条清流潺潺而来，溪流中游动一群大小不一的蝌蚪。我问儿子，白石老人画得好不好？他说：不仅画得好，还有意思。好在哪里呢？他说，好在画外有画，画外有声，意趣在画外。看来，他看懂了这幅画。

在电脑屏幕上，细听叶嘉莹先生讲古诗词。前几年，一直迷恋她的“迦陵说诗”系列。她穿一条紫色的长裙，围着灰色的丝巾。九十岁的叶先生站在台上，偌大的会场，顿时鸦雀无声。她讲起古诗词，依然激情饱满，荡气回肠。举手投足，儒雅端庄，气度非凡。我仰头静静凝望叶先生，她才是世间称得上“先生”的女性，她的气质，是浸染了古典诗词沉淀出来的优雅与大美。

有学生问她，您讲的诗词很好听，但是，对我们实际的生活有什么帮助呢？

叶先生说：“你听了我的课，当然不能用来评职称，也不会加工资。可是哀莫大于心死，而身死次之。古典诗词中蓄积了古代伟大的诗人所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。读古典诗词，可以让你的心灵不死。”

说得多好！读古典诗词似乎是无用的，但是，它让我们的心灵不死。白发的先生，一生都是诗词的女儿，她始终怀艳着一颗赤子之心。她将毕生的财产三千余万元全部捐给国家的教育事业。她说：“我这个莲花总要凋谢，可是，我要把莲子留下来。”

自古文人喜欢做的事，大多是无用的。比如，看樱、听雨、写信、观帖、赏画、吟诗、品茗，那是自云怡情，山水静心，他们乐在其中，忘乎所以。这些世间无用的事，却能让人活得有滋有味。

无用之事，与文学、艺术、音乐、爱情相若，皆似梦境一般美好。在浮躁的尘世间，它们宛如静夜的月光，抚慰每一颗荒寒的心。

那些无用之类，沉浸在灵魂深处，有了不可言说的芬芳，依然带给我们安然和愉悦。

（取材于《散文》2020/06）

喂鸽者

[美]欧·亨利

锁上公文包的时候，陶柏蒙更加紧张了，口舌更加干燥；他觉得手在发抖，于是他点燃了一支烟，深深地吸了一口，内心的紧张稍微缓和了一些。他那更加疲惫的蓝眼睛，此时正惶惑不安地注视着那个公文包，公文包装着他的命运。

尽管他心里仍然很矛盾，但是他到底还是没有改变决定。再过十几分钟，他将提着那个公文包，悄然离开这间办公室，而且是不再复回。但是，他真不能相信，难道就此将自己五十四年来的信誉毁于一旦吗？他取出飞机票，困惑地看着。

这是一个礼拜天的下午，办公室里静寂无声。陶柏蒙的视线迟缓地从大写字台移向红皮沙发，然后经过甬道、外室，停驻在一束玫瑰花上，这是魏尔德小姐插在瓶中放在桌上的。但明天，这束玫瑰花也将被弃置于垃圾堆中，因为魏尔德小姐也将和其他客户一样遭受破产。这或许太残酷，但是有什么比自保更重要的呢？

魏尔德供职于陶柏蒙信托公司已经十年了。他知道她竭尽可能在爱恋着他。虽然他和她之间没有过多的交谈，但她的心思已经从她的眼波中很自然流露出来。但是，他却不想放弃自己宁静的独身生活……

陶柏蒙陷于沉思，不经意地把桌上的日历翻到了下礼拜。忽然，他从沉思中觉醒过来。他整整衣冠，提起公文包，悄悄地走过玫瑰花旁，出门去了。

正是醉人的春天，中央公园景致一片灿烂锦簇。飞机要六点钟才起飞，于是陶柏蒙决定最后浏览一下这里悦人的美景。明天抵达里约热内卢之后，开始新的生活，往后的享乐多着呢！

他毕生最大愿望就是去南美颐养天年，但他做梦也不曾想到这个愿望竟会实现得达么快！这完全是医生为他决定的。医生对他说：“一切取决于你自己如何调养，假如能轻松享乐，或许还能多活几年。”

他顺着公园漫步，沉重的公文包把手指勒得有些疼痛，但是心情却出奇地平静。他和蔼地对一个巡逻警察古怪地笑笑，甚至冲动地想要告诉他：“警察先生，我其实并非如我的外表一般值得别人尊敬，我是个拐骗六百家客户的经纪人。对于这等行径我自己也和别人一样感到惊奇，因为我一向诚实。但是，为了我最后一段生命的享用，我不得不带走他们的钱财。”

路过一处玫瑰花丛，他又想起了魏尔德小姐。大约是在两个月以前，她怯怯地交张三千元的支票说：“陶柏蒙先生，请你把这笔款子替我投资好吗？”

“魏尔德小姐，我很愿为你效劳。”他内心暗暗得意，“但是，这种事情多少有些冒险性，万一有个三长两短，你真准备承受吗？”

她低下头，停了半晌才说：“是的，我在这里服务很多年了，亲眼看见你为别人赚了许多钱……我相信托付给你是不会有什么不妥的。”

这些回答并没有打消他的决定，他提提精神，继续向前走去。

忽然，他看见路边蹲着一个人，那人的年纪也许和他不相上下，头上蓬着苍苍白发，衣衫褴褛。陶柏蒙放缓了脚步。

许多野鸽子正围绕着那个人飞舞，争着啄食他手上的花生；在他怀里，还露出花生袋子。从侧面看去，那个人满面皱纹，是历经风霜才那样；但是他却很和蔼，很慈祥。他看见陶柏蒙正在看他，就说：“这些可怜的小东西哟！它们经过了漫长的严冬，自从飘雪以来，它们早就被人们遗忘了。我不愿意让它们失望，只要我能买得起花生，不论气候多么恶劣，我都必定会来的。”

陶柏蒙茫然地盯着那个孤零零的人出神：“这个人这么穷苦，还肯把仅有的钱用来喂鸽子，那些鸽子信赖它们的穷施主……”

五十四年来清白无疵的自尊心被这个念头推向最高处，原本平静的心开始惶恐起来。他忽然看见那些鸽子变成六百家嗷嗷待哺的客户，其中有一只鸽子是魏尔德小姐，其中有几家是孤苦无依的老寡妇。而他，至少在今天以前的那些日子里，就是那蹲在路边喂鸽子的人，他就正是这样一个人物。但是，他丰衣足食！

面对这个情景，陶柏蒙的羞恶之心不禁油然而生，于是他回过头来，跑回公司。虽然他的心里还有一个声音在讥笑他再次投入樊笼，为人役使，但是他不再为邪恶的企图所越动。他面对着桌上的日历，衷心喜悦。他不应该毁掉自己一生的名誉。到南美并不是唯一可行的休养办法，如果能得爱人悉心的服侍，也可以的。他要从头拾起那位爱玫瑰的人给予他的爱，使自己得到一个新生的机会。

此时，那个喂鸽子的人还在公园里，他茫然地环视四周，回过头来，看见一只肥美的鸽子正在他掌中吃得高兴；他熟练地把它的脖子一扭，揣进怀里，然后对着四散飞舞的鸽子们温和地说：

“朋友们，很抱歉！你们知道，我也需要果腹呀！”

（王仲年译，有删改）

亮丽家园

[加拿大]爱丽丝·门罗

花园宫的一切是如此的完美无瑕，每座房子的表情都骄傲地指出了这一点。在新盖的大房子中间，经常还能看见另一种屋子，那就是老城区像富勒顿太太家那样的老房子。这些幸存下来的老房子阴沉沉的，被围困着，显示出岁月长短不同的沉积。它们的无序和突兀、不协调的屋顶角度和斜坡，透露出某种近似原始的气息，与这些街道格格不入。

一群邻居家的女人坐在起居室里，还有一些男人也在。玛丽知道她们在说富勒顿太太的房子。她绝望地看着窗户外头，或者盯着自己的膝盖，想方设法找出几句漂亮的解释中止这个话题。她没有成功。

“要是我住她隔壁，”史蒂夫表情愉快而温和，显然在期待随后的笑声，“我把孩子带过去，让他们带上火柴。”

伊迪斯道：“亲爱的，你在开玩笑，我却努力做了点什么，我给市政厅打过电话了。我说，他们至少可以让她刷刷墙，或者把那些棚屋推掉一些。”

“还有那些鸡。”贾妮·英奇说，“我的天哪，那个味道。我知道我们住在边远地区，但怎么也没想到，我们隔壁就是家畜棚。”

“住街对面可比住隔壁更糟糕。我都纳闷，我们干吗费半天劲要景观窗。”另一个女人说。

史蒂夫竟然说：“按规定市政厅得给我们修条路，她的房子正好挡在我们的必经之路上。只要我们现在让市政厅通路，这样，她就得走。这是法律。”愉快的笑声响起来。

玛丽开口之前，希望自己的声音听起来正常，既不要感情用事，也不要哆哆嗦嗦。“不过，你们想没想过，她在这里住了很久了。我们大部分人还没生出来的时候，她就已经住在这里了。”

她拼命地想找一些别的话，比现在这些话更有力、更理智的话，但她就是找不到一句。他们的话从四面八方向她侵袭。棚屋、扎眼、肮脏、私有产权、价格。

“她的时代已经走了。”卡尔说，“不管你明白不明白，这栋房子压低了这条街每一座房子的价格。我做这行，我知道。”

另外一些声音也参与进来。愤怒的情绪在他们之间蔓延，在他们的声音中散发，如同一股狂热的洪流席卷了他们。

“我们现在已经争取到每一个人了。”史蒂夫说，“用不着一家一家跑了。”道路申请书开始在他们手中传来传去。

玛丽跪在地板上，和丹尼的拉链斗争了半天，然后站了起来，穿上外套，理了理头发，戴上手套，随即又摘了下来。她再也想不到什么能做的了，于是走向餐厅的桌子，那是通往大门的必经之路。卡尔把笔递给了她。

“我不能签字。”她回答。她的脸唰地红了，声音战栗。“我不觉得我们有这个权利。我们没有权利。”

“玛丽，你不在乎这里的环境吗？你也住在这里呀。”

“哦，我，我不在乎。”想象之中，每当你支持什么的时候，总是会声音洪亮，而周围的人被你惊醒，感到羞愧不安。但，在真实生活里却不是这样。你所做的一切，不过是让自己变成大家下次一起喝咖啡时的笑料。

“大家不是为了好玩才想赶她走。”卡尔说，“这很不幸，我们都知道。但我们得为社区着想。”

“没错。”玛丽回答道。但是，她把双手塞进了外衣口袋，她突然想到了，他们是对的，为了他们自己，这都是他们必须做的。玛丽带上丹尼，走出了门。

现在，你什么也做不了，除了把手插进口袋里，保留一颗不打算服从的心以外。

(有删改)

一声不吭

伯尔

1

下班后，我在长途电话交换站的出纳处领了工资，将钱装进一只信封，给妻子写了张便条：“我想明天见你，两点钟以前再给你打电话。”我把纸条塞进信封，用舌头舔舔涂了胶水的封口，犹豫了一会，又把钱抽出来，将一张十马克钞票放进大衣口袋，在纸条上添了两句话：“我拿了十马克，明天还你。吻孩子们。弗雷德。”

我快步跑到一家卖炸香肠的小店的遮雨篷下，买了一份炸香肠换开了那张十马克钞票。我一面嚼着香肠，一面往小店后墙上那面大镜子里望去，第一眼差点没认出自己来。看到那顶破旧的巴斯克小帽和我那张灰白的瘦脸，我立即意识到，自己的外表同那些到我家来向母亲兜售杂货的商贩一模一样了。我小的时候，曾多次给小贩开过门，母亲从来不忍心将他们拒之门外。家里只要还有一片面包、一点钱，她准会把它们送给他们。我还清楚记得，小时候我晚上躺在床上，经常听见父亲一进家门还没走到餐室就大发雷霆。在这场可怕的吵闹中，母亲几乎总是一声不吭

我咬着热香肠，牙龈被烫得疼痛难忍。从对面的镜子里，我看到了我的帽子、我那张灰白的瘦脸和一双阴郁的眼睛，我同那些小贩是多么相似啊！

五分钟后我从公共汽车里下来时，雨仍在下着。我跑到屋檐下按了按门铃，一个女佣人替我打开门，她温和的褐色眼睛向我投来怜悯的目光。

我双手捧着杯子，一边喝着滚烫的咖啡，一边对着小贝萨姆那张健康的脸，慢慢讲述着分数运算法则，心里却很清楚，这样做完全是徒劳。小家伙很可爱，但是笨得出奇。

“克莱门斯拉丁文考试得了二分。”小家伙忽然盯住我说

我不知道他是否察觉到我的吃惊神情。他的话一下子勾起了我对儿子的回忆，一个男孩苍白的脸突然出现在我眼前。我想起来了，在课堂上，他就坐在小家伙旁边。

“很好，”我十分勉强地说，“你呢？”

“只得了四分。”他疑惑的目光从我脸上掠过，仿佛在寻找什么。我的脸有点发烫，但对此并不在意，因为我看见了我的妻子和孩子们，一架投影机将他们巨大的脸映在我的脑海里，我仿佛看见我的孩子们被抛进一条无情的人生轨道……时间在流逝，虽然是慢慢地在流逝，但我又挣到了两马克五十芬尼。

十分钟后，我已坐在城南一间弥漫着醋味的厨房里了。一个面色苍白、有一双发黄的大眼睛的小姑娘向我背诵着拉丁字母。小女孩很用功，我也很卖力，但心里却很清楚，这一切都是徒劳。一个钟头后，那个干瘦的妇人带着浓烈的醋味从隔壁房间走出来，看我一眼问道：“您认为她的功课跟得上吗？上次考试她得了三分，明天他们还得考一次。”

我摸着女孩枯黄的头发小声说：“她会学好的。”妇人说：“她一定得学好，我只有这一个孩子。我的丈夫在温尼察阵亡了。”我瞧了瞧她，眼前浮现出温尼察火车站的景象，肮脏的火车站上堆满了生锈的拖拉机。妇人突然鼓起勇气，说出她早已想说的话：“您是否能等几天，等我有了钱……”没等她说完，我便答应了。

2

每次到水龙头前来打水，我总要下意识地看看镜子里自己这张脸：一张瘦削、历尽生活艰辛的女人的脸。我的头发还很密，两鬓却已经斑白——这是我为两个死去的孩子哀伤的最细微的标志。他们夭折时才像弗朗茨现在这么大，刚刚能在床上站立，正牙牙学语，我的痛苦又同某种庆幸交织在一起，庆幸他们早早地脱离了这苦难的生活。

当流水声由沉浊变得清脆，我知道铅皮桶已经装满。把迷失在镜子深处的目光收回来，又看了看我的脸：颧骨微微突出，我渐渐消瘦了，苍白的脸显得发黄，我考虑着，今晚也许我该用鲜红色的口红。

我现在该开始与尘土搏斗了。刚一挪动柜子，剥落的石灰块便从墙上扑面掉下来。那逐渐扩散开来的石灰烟尘意味着我又得忙碌一整天。透过小房间的板壁，我听见小儿子在咳嗽，这讨厌的灰尘呛到他嗓子里去了，我感到一阵痛苦的绝望，恐惧像一团乱麻堵在喉呢里，我竭力想把它吞下去。我打开窗户，把石灰块扫在一起，用抹布把所有的东西仔细擦一遍，再把抹布浸到水里擦完三平方米，水已经混浊不堪。

透过镜中那张脸，我仿佛看见了那两个死去的孩子。他们是孪生兄妹，是弗雷德亲手将他们的脐带剪断的。当我在阵痛中喊叫时，他就抚摸我的额头。他是开小差溜回来的。在寒气森森、散发着霉味的地下室里，当我第一次抱起双生子喂奶时，他也在我身边。那时，克莱门斯坐在一张小椅子上看图画书，炮弹从我们家的屋顶上呼啸而过。

水流声又把我从沉思中惊醒，使我回到对尘土的斗争中来，我一次又一次将空桶放到水龙头细细的水流下，眼睛怔怔地望着镜子。透过那层银白色的雾，我看见我那两个孩子被臭虫咬得周身红肿，被虱子叮得体无完肤。是虱子给我的孩子们带来了死亡，他们发着高烧，小小的身体由于注射无效的针药而红肿起来。这些药全都是卫生部长表兄弟开的工厂生产的。我永远不会忘记！

桶里的水早已满了。即使是星期天，我也得做扫除，得与尘土作斗争，多年来，我坚持不懈地与我们仅有的一间房里的尘土搏斗着。

每放满一桶水，我便向镜子投去一瞥。我的目光从镜子深处的远方回到我的脸上，这张僵死的脸冷漠地看着那无形的生活闹剧。今天是星期天，我将同弗雷德会面。从院子的方向传来一个黑人沙哑的歌声……他一声也不吭……”。

这歌声穿透嘈杂的喧嚣，深深地打动了我的心。

（节选自长篇小说《一声不吭》）