嘱咐
孙犁
（1）太阳平西的时候，水生望着树林的疏密，辨别自家的村庄，他的家就在白洋淀边上。家近了，就要进家了！他想着许多事，父亲是不是还活着？父亲很早就有痰喘病；还有自己的女人，一别八年，分别时她肚子里正有了孩子，是不是都活着？房子被烧了吗？
（2）他在院子门口遇见了自己的女人。她正悄悄地关闭那外面的梢门。水生叫了一声：“你！”
（3）女人一怔。睁开大眼睛，咧开嘴笑了笑，就转过身子抽抽打打地哭了。水生看见她脚上那白布封鞋，就知道父亲准是不在了。两个人愣在那里站了一会。还是水生把门掩好，说：“不要哭了，家去吧！”他在前面走，女人在后面跟，走到院里，女人紧走两步赶在前面，到屋里去点灯。
（4）他走进屋里，女人从炕上拖起一个孩子来，含泪笑着说：“来！这就是你爹，一天价看见人家有爹，自己没爹，这不回来了。”说着已经不成声音。
（5）水生说：“来！我抱抱。”那孩子从睡梦里醒来，好奇地看着这个生人。水生在黑影里问：“你叫什么？”“小平。”“几岁了？”女人转身插好门，对孩子说：“别告诉他，他不记的吗？”
（6）水生看着女人。离别了八年，她并没有老多少，头发虽然乱，脸孔苍白了一些，可那两只眼睛里的光，还是那么强烈。
（7）女人歪在炕上，笑着问：“说真的，这八九年，你想起我吗？”
（8）“想过。”“怎么想法？”她逼着问。
（9）“临过平汉路的那天夜里，我宿在一家小店，小店里有个鱼贩子是咱们乡亲。我买了一包小鱼下饭，吃着那鱼，就想起了你。”
（10）“胡说。还有吗？”“没有了。你知道我是出门打仗去了，不是专门想你去了。”
（11）“我们可常常想你，黑夜白日。”她突然支着身子坐起来，问：“你能在家住几天？”“就这一晚上。我是请假绕道来看你的。”“为什么不早些说？”“还没顾着啊！”
（12）女人呆了。她低下头去，无力地仄在炕上。过了半天，她说：“那么就赶快休息吧，明天我撑着冰床子去送你。”
（13）鸡叫三遍，女人就起来给水生做了饭吃。这是一个大雾天，地上堆满了霜雪。女人把孩子叫醒，穿得暖暖的，背上冰床，锁了梢门，送丈夫上路。出了村，她要丈夫到爹的坟上去看看。水生说以后回来再去，女人坚持要去。她说：“爹叫你出去打仗了，是他一个老人家照顾了全家。这是什么日子呀？整天价东逃西窜。你不在家，爹对我们娘俩的照顾，只怕一差二错，对不起在外抗日的儿子。夜里一有风声，他就把我们叫醒。他老人家背着孩子逃跑，累的痰喘咳嗽。这些个担惊受怕的日子，把他老人家累死。还有那年大饥荒……”
（14）在河边，他们上了冰床。水生坐上去，抱着孩子，用大衣给她包好脚。女人站在床子后尾，撑起了竿。女人是撑冰床的好手，她逗着孩子说：“看你爹没出息，当了八年八路军，还得叫我撑冰床子送他！”
（15）她轻轻地跳上冰床子后尾，像一只雨后的蜻蜓爬上草叶。轻轻用竿子向后一点，冰床子前进了。大雾笼罩着水淀，只有眼前几丈远的冰道可以望见。河两岸残留的芦苇上的霜花飒飒飘落，衣服上立时变成银白色。她用一块长的黑布紧紧把头发包住，脸冻得通红，嘴里却冒着热气。她连撑几竿，然后直起身子来，向水生一笑。小小的冰床像离开了强弩的箭，摧起的冰屑，在它前面打起团团的旋花。前面有一条窄窄的水沟，水在冰缝里汹汹地流，她只说了一声“小心”，两脚轻轻地一用劲，冰床就像受了惊的小蛇一样，抬起头来，窜过去了。
（16）水生提醒她说：“你慢一些，疯了？”女人擦一擦脸上的冰雪和汗，笑着说：“同志！我送你到战场上去呀，你倒说慢一些！”
（17）“擦破了鼻子就不闹了。”“不会。这是从小玩熟了的东西，今天更不会。在这八年里面，你知道我用这床子，送过多少次八路军？”
（18）冰床在霜雾里飞行。“你把我送到丁家坞，”水生说，“到那里，我就可以找到队伍了。”
（19）女人呆望着丈夫。停了一会，才说：“你知道，我现在心里很乱。八年才见到你，你只在家呆了不到多半夜的工夫。我为什么撑的这么块？为什么着急把你送到战场上去？我是想，快快打走敌人，你才能快快地回家。”
（20）冰床滑进水淀中央，这里是没有边际的冰场。太阳从冰面上升起来，冲开了雾，形成一条红色的胡同，扑到这里来，照在冰床上。女人说：“爹活着的时候常说，日本人在这里，水生出去是打开一条活路，打开了这条路，我们就能活。你记着爹的话，不要为家里的事分心，好好打仗，我等你回来。”
（21）在杨柳树环绕的丁家坞村边，水生下了冰床。
（22）女人忍住泪，笑着说：“快去吧你！记着，好好打仗，快回来，我们等着你的胜利消息。”
一九四六年河间
请从人物描写的角度，以画线句为例，为这篇小说写一段文学短评（100字左右）。
相似题推荐
百合花（节选）
前面的枪声，已响得稀落了。感觉上似乎天快亮了，其实还只是半夜。外边月亮很明，也比平日悬得高。前面又下来一个重伤员。屋里铺位都满了，我就把这位重伤员安排在屋檐下的那块门板上。担架员把伤员抬上门板，但还围在床边不肯走。一个上了年纪的担架员，大概把我当作医生了，一把抓住我的膀子说：“大夫，你可无论如何要想办法治好这位同志呀！你治好他，我……我们全体担架队员给你挂匾！……”他说话的时候，我发现其他的几个担架员也都睁大了眼盯着我，似乎我点一点头，这伤员就立即会好了似的。我心想给他们解释一下，只见新媳妇端着水站在床前，短促地“啊”了一声。我急拨开他们上前一看，我看见了一张十分年轻稚气的圆脸，原来棕红的脸色，现已变得灰黄。他安详地合着眼，军装的肩头上，露着那个大洞，一片布还挂在那里。
“这都是为了我们，……”那个担架员负罪地说道，“我们十多副担架挤在一个小巷子里，准备往前运动，这位同志走在我们后面，可谁知道反动派不知从哪个屋顶上撂下颗手榴弹来，手榴弹就在我们人缝里冒着烟乱转，这时这位同志叫我们快趴下，他自己就一下扑在那个东西上了……”
……她低着头，正一针一针地在缝他衣肩上那个破洞。医生听了听通讯员的心脏，默默地站起身说：“不用打针了。”我过去一摸，果然手都冰冷了。新媳妇却像什么也没看见，什么也没听到，依然拿着针，细细地、密密地缝着那个破洞。我实在看不下去了，低声地说：“不要缝了。”
下列对选文的分析，不恰当的一项是（ ）
| A．“感觉上似乎天快亮了，其实还只是半夜。外边月亮很明，也比平日悬得高。”一句表现了时间等待的漫长，暗示这个中秋之夜非同寻常。 |
| B．新媳妇不顾劝说，在通讯员死后继续为他缝补衣服上的“破洞”，说明新媳妇觉得通讯员衣服上撕破的口子是在她家抱被子时撕破的，她有自责而想弥补些什么。 |
| C．作者有意避开对通讯员牺牲过程的描写，只是借他人之口交代了事情经过，集中写新媳妇的种种行为和反应，使小说弥漫着深深的忧伤和悲凉的气氛。 |
| D．《百合花》的语言不论叙述、描写还是对话，都给人一种自然、舒缓的感觉，把一个残酷的战斗故事写得充满诗意。 |
修车老汉
韦名
桥下的修车老汉死了。听说死得很惨，在桥上被汽车撞得血肉模糊。
一个卑微生命的离去，就像天空中的流星一闪即逝，再平常不过。只是又一次骑车过桥，轮胎破了，烈日下推车，在桥下找不到修车的，才记起曾经有这么一个人。
在这个城市里骑车上下班，常常会遭遇一些尴尬：早上准备骑车出门，发现车子丢了；火急火燎担心上班迟到猛踩脚踏板，轮胎遭遇不测，扎上了钉子铁块，瘪了。
那天，我本来起床就晚，正匆匆赶路，骑行到桥上时，忽感脚下变重。下车一看，轮胎泄气了。
我有些沮丧，推着车子过桥。桥下不远处就是老汉的路边修车档：一个黑乎乎的塑料盆装着半盆黑乎乎的水；一个皱巴巴的蛇皮袋铺在地上，上面摆着剪刀、铁锤、钳子等工具；一个锈迹斑斑的铁皮月饼盒装着气芯、螺钉、垫片等细小物件；一个还算精神的打气筒直立在一边……这就是老汉修车档的全部。
一头白发的老汉正在给我前面一位女士补胎。不用说，又是一位中了招的主。
“赶紧帮补一下！”屋漏偏逢连阴雨，心想迟到了挨领导批是肯定的，前面那位推车一走，我就催促老汉。
“嗯！”老汉接过车，一双粗糙油污的手麻利地动起来。很快，老汉从前后轮胎各取出一个几乎一模一样的钉子。
“路上长钉了！”看到这两个钉子扎破了我的车胎，害我上班迟到，我气不打一处，拿话损老汉——报上常讲，有些人晚上在马路上撒钉子，白天在前面守株待兔修车补胎。
我怀疑老汉，边说边观察老汉的反应。
“嗯！”老汉听出我的话外音，抬了下头，应了一个不置可否的单音字后，低头继续干活儿。
老汉抬头瞬间，脸上风干了的皱纹格外显眼。
“现在的人，人心不古，见利忘义！”我心存怀疑，却又苦于没证据，还得求助于他，心里愤愤不平，继续用言语发泄愤怒，“卖棺材的恨不得亲自去杀人，开药店的巴不得全城投毒……”
“嗯！”老汉这回头没抬，手也没停，又是不置可否地应了个单音字。
心虚了吧？话都不敢接，就像抓了小偷现行，我一脸正义。
“好了，两块！”老汉停下手中的活儿，站了起来，拍了拍微微驼着的背，言简意赅。
苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，老汉站起来的那一瞬，我突然有心悸的感觉——这个老汉，特别像我乡下的父亲，苍老、能干又有些狡黠。
但愿钉子不是你撒的，但愿善良在你那儿还有一丝尚存。看着这像父亲一样的老汉，我把到嘴边更恶毒的话咽了回去。
这是我第一次跟老汉打交道。
没多久，我再次中招光顾老汉的修车档。依旧是麻利的动作，依旧是“嗯”到底的言简意赅。
老汉修好车站起身捶捶腰。而我再次面对老汉苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，我不再有心悸的感觉，我更多相信我的判断，他就是撒钉子的人——我看到他的铁盒里有好多一模一样的钉子！
老汉在马路上撒钉子终于还是被我抓了现行。
那天要陪领导坐早班机出差，天刚蒙蒙亮，我就骑车出门去单位。
清晨一切都还睡意矇眬，路上车少人稀。上桥时，远远见到一个黑影和我相向而行。黑影在桥上走走停停，时而弯腰，时而直行，怎么看都不像正常赶路的。
一开始，我没怎么在意，或许是黑影落下什么东西，在桥上寻找。靠近了，从微驼的后背和苍白的头发，我认出黑影是修车老汉。
难道是趁着车少人稀，在马路上撒钉子？
“干吗？”修车老汉正好弯下腰，我大吼一声。
兴许太专注撒钉子了，老汉没注意到我已逼近，被吓住了。老汉直直站着没动，左手拿着两个估计来不及撒下去的钉子，右手有一团黑乎乎的东西。
“嗯！”老汉发现是我，顿时轻松了下来，“吓死了！”
苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，在晨曦中分外耀眼，我却没了心悸和怜悯，心里只有厌恶和憎恨！
“你怎么能这样？”粗话我骂不出口，但声音绝对够大。
“嗯！啊？”老汉还是言简意赅，只比刚才多了一个语气词。
“别再这样了！”哎！赶路要紧，而且，面对像乡下父亲一样的老汉，怎么说他好呢？
出差回来好长一段时间，我的车子好久没中招了。也许老汉的丑事被我撞破，良心发现，不再撒钉子了，他的生意也似乎冷清起来，常常见他微驼着背站着朝桥上张望。
我每次都是呼啸而过，不停一分一秒。
有很长一段时间没见到老汉了，桥下的修车摊也不见了。直到有一天，我在晚报上看到一则报道：修车老汉数年如一日，用磁铁吸走撒在桥面用来扎自行车轮胎的钉子，不幸遭遇车祸……
怀揣着那份报纸和深深的歉意，我骑车出门，来到修车老汉昔日的修车档前，我仿佛又看到了他那苍白的头发、风干的皱纹和微驼的腰背。
我仿佛又看到了乡下的父亲。
“苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背”小说中这句对老汉的特写反复出现，请赏析其在文中的作用。
