【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

晚上七点是舞蹈班的课。姚子涵没有让母亲陪同。她一个人骑着自行车，出发了。

凉风习习，姚子涵骑在自行车上，心中充满了纠结。她不允许父母陪同其实是事出有因的，她在抱怨，她在生父母的气。同样是舞蹈，一样地跳，母亲当年为什么就不给自己选择国际标准舞呢？姚子涵领略“国标”的魅力还是不久前的事。“国标”多帅啊，每一个动作都咔咔咔的，有电。

傍晚的风把姚子涵的短发撩起来了，她眯起了眼睛。姚子涵不只是抱怨，不只是生气，她恨了。他们的眼光是什么眼光？他们的见识是什么见识？——她姚子涵吃了多少苦啊。吃苦她不怕，只要值。姚子涵最郁闷的地方还在这里：她还不能丢，都学到这个地步了。姚子涵就觉得自己亏。亏大发了。她的人生要是能够从头再来多好啊，她自己做主，她自己设定。现在倒好，姚子涵的人生道路明明走岔了，还不能踩刹车，也不能松油门。

说来说去还是一个字，钱。她的家过于贫贱了。要是家里头有钱，父母当初的选择可能就不一样了。

但是，归根到底，钱的问题永远是次要的，关键还是父母的眼光和见识。这么一想姚子涵的自卑涌上来了。所有的人都能够看到姚子涵的骄傲，骨子里，姚子涵却自卑。同学们都知道，姚子涵的家坐落在师范大学的“大院”里头，听上去很好。可是，再往深处，姚子涵不再开口了——她的父母其实就是远郊的农民。因为师范大学的拆迁、征地和扩建，大姚夫妇摇身一变，由一对青年农民变成师范大学的双职工了。为这事大姚的父亲可没少花银子。

自卑就是这样，它会让一个人可怜自己。

多亏了这个世上还有一个“爱妃”。“爱妃”和姚子涵在同一个舞蹈班，“妖怪”级的二十一中男生，挺爷们的。可是，舞蹈班的女生偏偏就叫他“爱妃”。“爱妃”也不介意，笑起来红口白牙。

姚子涵和“爱妃”谈得来倒也不是什么特殊的原因，主要还是两个人在处境上的相似。“爱妃”告诉姚子涵，他最大的愿望就是发明一种时空机器，在他的时空机器里，所有的孩子都不是他们父母的，相反，孩子拥有了自主权，可以随意选择他们的爹妈。

下“班”的路上姚子涵和“爱妃”推着自行车一起说了七八分钟的话。就在十字路口，就在他们分手的地方，大姚和韩月娇把姚子涵堵住了。他们两人十分局促地挤在一辆电动自行车上，很怪异的样子。姚子涵一见到他们就不高兴了，又来了，说好了不要你们接送的。

姚子涵的不高兴显然来得太早了，此时此刻，不高兴还轮不到她。她一点都没有用心地看父亲和母亲的表情。实际的情况是这样的，韩月娇神情严峻，而大姚的表情差不多已经走样了。

“你什么意思？”大姚握紧刹车，劈头盖脸就是这样一句。

“什么什么意思？”姚子涵说。

“你不让我们接送是什么意思？”大姚说。

“什么我不让你们接送是什么意思？”姚子涵说。

这样的车轱辘话毫无意思，大姚直指问题的核心——“谁允许你和他谈的？”大姚还没有来得及等待姚子涵的回答，即刻又追问了一句，“谁允许你和他谈的？”

和课堂上一样，姚子涵是不需要老师问到第三遍的时候才能够理解的。姚子涵听懂父亲的话了，她扶着车头，轻声说：“对不起，请让开。”

女儿的傲慢与骄傲足以杀死一个父亲。大姚叫嚣道：“不许你再来！”这等于是胡话，他崩溃了。

姚子涵已经从助力车的旁边安安静静地走过了。可她突然回过了头来，这一次的回头一点也不像一个公主了，相反，像个市井小泼妇。“我还不想来呢，”姚子涵说，她漂亮的脸蛋涨得通红，她叫道，“有钱你们送我到‘国标’班去！”

姚子涵的背影在路灯的底下消失了，大姚没有追。大姚望着自己的老婆，像一条出了水的鱼，嘴巴张开了，闭上了，又张开了，又闭上了。女儿到底把话题扯到“钱”上去了，她终于把她心底的话说出来了，这是迟早的事。随着丫头年纪的增长，她越来越嫌这个家寒碜了，越来越瞧不起他们做父母的了，大姚不是看不出来。他有感觉，他为此生气，更为此自卑。自卑是一块很特殊的生理组织，下面都是血管，一碰就血肉模糊。

大姚难受，却更委屈。这委屈不只是这么多年的付出，这委屈里头还蕴含着一个惊人的秘密：大姚不是有钱人，可大姚的家里有钱。这句话有点饶舌了，大姚真的不是有钱人，可大姚的家里真的有钱。

这件事既普通又诡异——师范大学征地了。师范大学一征地，大姚都没有来得及念一句“阿弥陀佛”，立地成佛了。大姚相信了，这是一个诡异的时代，这更是一片诡异的土地。他的宅基地为他赢钱了。那可不是一般的钱，是像模像样的一大笔钱，很吓人。

——现在倒好，个死丫头，你还嫌这个家寒碜了，还嫌穷了。你懂什么哟？你知道生活里头有哪些弯弯绕？说不得的。

韩月娇也挺伤心，她在犹豫：“要不，今晚就告诉她，咱们可不是穷人家。”

“不行，”大姚说，在这个问题上大姚很果断，“绝对不行。贫寒人家出俊才，纨绔子弟靠不住。我还不了解她？一告诉她她就泄了气。她要是不努力，屁都不是。”

可大姚还是越想越气，越气越委屈。他对着杳无踪影的女儿喊了一声：“我有钱！你老子有钱哪！”

终于喊出来了，可舒服了，可过了瘾了。

（节选自毕飞宇小说《大雨如注》）

文本二：

这是毕飞宇第二次出现在郁达夫小说奖的颁奖现场，上一次是2010年，他获得了提名奖。

毕飞宇的《大雨如注》，获得本届短篇小说奖，讲述的是一户住在大学里的夫妻与他们多才多艺最后却“失语”的女儿的故事。

钱江晚报（以下简称钱报）：《大雨如注》和你以往的作品一样，通过一个人的命运来呈现你所关注的社会问题。故事里，主人公姚子涵突然不会说话了。读后很让人揪心，你为什么要描绘这样一个女中学生？

毕飞宇（以下简称毕）：姚子涵这个人物其实不是虚构的，有这样的新闻——孩子本来好端端的，就因为一场疾病，突然失语了，也不是失语，是失去了汉语，满嘴都是英文。我听到这个事情的时候很诧异，不相信这是真的。后来被证实了，就想写，可怎么也写不出来，这一拖就是两年。在我们这个失语的时代，我觉得“姚子涵事件”是有象征意味的，这里面也有一种担忧，那就是汉语的命运。

钱报：《小说选刊》推荐过《大雨如注》，我注意到编辑部使用了一个词，叫“毕氏语言”，这是如何练就的？

毕：《大雨如注》是长篇小说《推拿》之后写的。因为写《推拿》，我的消耗很大，写完了，这种语言惯性很长时间都没有消失，到了写《大雨如注》的时候，我发现我已经失去短篇小说的语感了，全是《推拿》腔，甩不掉。我只有反复调试，当一个人内心有爱的时候往往就好办了，有爱就有耐心，你总能找到恰当的表达方式，所谓的好，其实就是恰当。

（——《毕飞宇：有爱，就能找到恰当的表达》，节选自《钱江晚报》，首席记者王湛，实习生余舒艺，2014年12月9日）

喜事

西戎

这几天，小秀真高兴，脸颊红润润的。一碰到人，她便把黑缎子似的头发一甩，忍不住咧开嘴笑了。

“哎哟！有了喜，高兴得嘴都抿不住哩！”村里和小秀同辈的妇女们，见了面这样开着玩笑。

小秀真是有了喜，再过两天，就要同互助组里海娃结婚啦。

还在半个月前，小秀就和海娃商量好结婚要做的衣服、要买的东西，海娃进城全置办回来了：蓝花布、红花布、红毛衣、洋袜子，样样都叫小秀满意。海娃知道小秀爱讲卫生，爱学习，还特别多买了一块香胰子、一个小日记本送给小秀。小秀呢？也早加工缝了一件西式衬衫、一个“时兴”挂包送给海娃。这几天，小秀约了她的几个伙伴，一面赶缝嫁衣，顺便就又讲起她和海娃来了。小秀一点不封建，她讲同她妈妈闹斗争。原来不久前，东土村有一家差了两个媒人来说媒，妈妈答应下了，小秀不依，向她提出抗议说：“旧社会把妇女当牲口卖，这新社会不能啦，没有经我同意，就是不成！”

就这样，小秀拒绝了她妈妈的意见，根据自己要求的条件，挑上了海娃。海娃呢？也爱小秀。两个人的条件，自然是在一块谈过了，都同意，才向家里提出来的。

海娃爹来找小秀妈妈探话了：“他大婶，你看海娃和小秀……你是个什么意见呢？”

“唉！怕不好吧！外人听见了会说闲话！”

“噫，”海娃爹偏了一下头，“如今这世道可不是从前啦！孩子们自己给自己‘自由’，将来没埋怨，闹生产呀，过日子呀，人家能合到一块。看从前，花上银钱孩子们还不如意，今天打架，明天动武，根本是砂面捏窝窝——就团不到一块嘛！”

“呵！也真是！”小秀妈想起自己年轻时的痛苦，动摇了。

“如今这是年轻人的世界，干甚都要新脑筋，咱们这老脑筋，人家说‘顽固’‘封建’，依我看，也是正月里卖门神——过时货啦。由他们年轻人去吧！”

小秀妈妈想了想海娃，虽然相貌黑些，倒是个挺好的后生，便正式征求小秀的意见：“海娃你满意的，可是脸黑呀！”

“黑怕什么？”小秀驳斥着她妈妈，“又不贴在墙上当画看！”

老婆婆叫女儿驳倒了，发着感慨：“如今这世道，就是好活了你们这一把子年轻人！”

“对嘛！妇女要解放，就是为的这个嘛！”

正月十五是海娃和小秀结婚的日子，没有请先生，也不测八字，是他两个选择的。因为刚过了年，全村都在闹红火，吃好的，能好好高兴几天。

真是个好天气，太阳红燉燉的。海娃家的黄土院打扫得净光，门口贴了一副大红对子：男人耕种做模范，妇女纺织当英雄。

傍晌午，鞭炮辟辟啪啪响，秧歌队的锣鼓就震天价敲打起来。这时，海娃穿了一身深蓝布棉袄棉裤，束了一根宽皮带，洋袜子新鞋，头上戴一顶狐皮的带檐帽，脸也洗得挺干净，俊堂堂的。胸前戴一朵大红花。如今这世道可不是从前啦！孩子们自己给自己“自由花”，五角星的毛主席像牌牌，挂在红花上面。小秀穿戴也一崭新，花格裤，海青色袄，头上扎着雪白的羊肚毛巾，俊旦旦的脸盘，和胸膛上戴的红花一样，格外惹人喜欢。

两面旗飘在前面，中间是秧歌队的人打着锣鼓，吹着笙管，最后在簇拥的人群中，海娃和小秀手拉着手，随上走。人们唱着，笑着，乐器奏着，一直在村子里绕了一个大圈圈，又返回到院子里布棚下面，正式举行结婚仪式。看热闹的人把院子挤满了，简直水泄不通。连窗台上也爬满了小孩。

“向父母行礼！”司仪生贵子喊开了。海娃和小秀同时转过身，海娃拉开腿，正准备磕头，小秀一把拉住了他。这时东墙角一群妇女叫起来：“磕嘛！跪下磕嘛！”村主任突然从人堆里挤出来招着手说：“吵死人啦，老婆老婆，赛过打锣，这新式结婚是鞠躬嘛！”海娃和小秀便向坐在正面椅子上的海娃爹、小秀妈鞠了一躬。接着生贵子又喊：“向来宾行礼！”“男女互相行礼！”海娃和小秀站成了对脸，两人互相看了一眼，都羞得低下了头，周围人群里，霎时爆发出一阵掌声笑声。

礼罢，村主任出来讲话了。他一开口便说：“在场的青年团、妇联会，婆姨女子少先队，今天海娃和小秀，是自由结婚，这就是咱新社会的结婚。旧社会里，婚姻不合理，受媒人的骗，谁也见不了谁，花上银钱，还不知道是哑子，是麻子，是拐子，是爬子，到结了婚，两口都不如意，今天吵，明天闹，你看糟糕不糟糕？你们说那日子怎能过好呢？”他讲到这里，突然向西墙角招手大呼：“哎，老婆婆们，你们有经验，我讲得对呀不对？”全场子人都哄然大笑了……

天黑，摆开了酒席。

吃饭的时候，小秀妈、海娃爹同村里的一些老年人，在一张桌上吃喜酒。有一个感慨着今天的喜事，对海娃爹和小秀妈说：“你们今天好大的喜事呀，我活了这么大年纪也没经过，又红火，又省事！”

“看人家如今这多好，”又一个老婆婆羡慕地说，“我那闺女早知道能这样，也寻不了死！”说着，伤心地拧了一把鼻涕，哭了。

黑夜，村里的一群小孩子，偷偷爬到新郎和新娘子的窗台上听房……

1948年正月

（有删改）