（甲）

十二月的塞瓦斯托波尔

[俄国]列夫·托尔斯泰

曙光刚刚染红萨崩山上的天空，暗蓝的海面已揭开黑色的夜幕，早晨凛冽的寒气刺着人脸，薄冰也在脚底下咯咯发响。只有远处永不停息的涛声，打破清晨的寂静。

“先生，到伯爵码头吗？请上船！”两三个退伍水兵从划子上站起来，向您招揽生意。

您挑定那只离你最近的划子，跨过陷在船旁泥泞中的那匹已在腐烂的枣红色死马，上船向舵那边走去。于是您离了岸。

您望望海湾，海湾里遍布着漆成条纹的舰船，有的近，有的远；您望望呈现在远处水晶般澄澈的水天之际的敌舰。您听听节拍匀调的划桨声和从水面上飘送过来的人语声，以及塞瓦斯托波尔雄壮的炮声。

船在伯爵码头靠了岸。码头上来往着灰制服的陆军、黑制服的海军和穿着杂色衣衫的妇女，码头的最初几级台阶上狼藉地摆放着生锈的炮弹、炸弹、霰弹和各种口径的铁炮：军营生活和都市生活、漂亮的城市和肮脏的野营奇怪地混杂在一起。

就拿这个辎重兵来说吧，他正拉着三匹枣红马去饮水，怡然自得地哼着歌曲。而且，在那位戴着洁白手套的过路军官的脸上，在那个坐在防寨上抽烟的水兵的脸上，在那些怕弄脏粉红色衣裳、在穿过街道时从这块石头跳到那块石头的少女们的脸上，你都可以看到同样的神情。

是的，您要是第一次来到塞瓦斯托波尔，您准会大失所望！不论从哪一个人的脸上，您都找不到惊慌和狼狈的神情，甚至找不到热烈、果断或者准备牺牲的神色。

但您别急于怀疑，干脆就到对面那座大厦的巨大的俱乐部里去吧。一推开门，您就会看到一片触目惊心的景象，闻到一股腥臭难当的气味。您在那儿可以看到脸色苍白、神情阴郁的医生，两臂上溅满鲜血。上了麻药的伤员躺在床上，睁着眼睛，嘴里像梦呓般说着些莫名其妙但有时却朴实动人的话。您还会看到担架上躺着另一个伤员，他眼看着伙伴动手术，忍不住浑身痉挛，哼个不停。总之，您在这儿看到的战争，不是军容整齐的队伍、激昂的军乐、咚咚的战鼓、迎风飘扬的旗帜和跃马前进的将军，而是战争的真实面目——流血、受难、死亡……

离开这所充满痛苦的房子，您准会觉得如释重负，您会深深地吸几口新鲜空气，但一想到这些苦难，您又会觉得自己的渺小，您也就会毫不犹豫地泰然向棱堡走去……

您一路走去，不时会被地上狼藉的炮弹绊到，或者跌进石子地上积水的弹坑里。您会在街上遇见和赶上成群结队的士兵和军官，偶尔也会碰到一个女人或者孩子。在您上山的时候听到炮弹或者榴弹在附近呼啸，特别是您看到一个士兵，挥动两臂，顺着泥泞滑下山去，嘻嘻哈哈地从您旁边经过，你会情不自禁地挺起胸膛，昂起头，向这座泥泞滑溜的山上爬去。

突然，一声天崩地裂的巨响，不但震撼您的耳朵，而且震撼您的全身，您不禁打了个寒噤。“哦，这就是第四棱堡了，真是个可怕的地方！”同时，一团浓烟把您的身体、炮床和走动着的水兵的黑影都笼罩住了。“正好打中炮眼，我看打死了两个……喏，抬出来了！”您会听到这样的欢呼声。接着您就会看到有个黑色的球撞在地上，发出清楚而响亮的爆炸声。随后，弹片带着尖叫声向四方飞溅开来，石子在空中沙沙直响，您身上也会溅满污泥。听见这些声音，您会产生一种又痛快又恐怖的奇异感觉。在炮弹向您飞来的这一刹那间，您准会想到您要被它打死了。等您清醒过来，刹那间，您会感到喜不自胜，您也就领略到在生死关头所特有的一种壮美之感。接着又是炮弹的呼啸声、落地声和爆炸声，但在爆炸声中还夹着一个人的呻吟，使您大吃一惊。这个负伤的水兵浑身都是血和泥，声音哆嗦地对伙伴们说：“别了，弟兄们！”他显然还想说些什么，但结果只重复道：“别了，弟兄们！”

……

现在，您可在阵地上看到塞瓦斯托波尔的保卫者了。您回去的时候，不知怎的不再理会一路上呼啸着的炮弹和枪弹，您将怀着一种宁静而高尚的心情回去，您获得了一个愉快的信念：塞瓦斯托波尔绝不会被占领，不但塞瓦斯托波尔绝不会被占领，而且俄罗斯人民的力量在任何地方都不会动摇。

黄昏降临了。即将下山的夕阳，从蔽天的灰云后面豁露出来，一下子射出灿烂的红光，照亮了紫色的阴云，照亮了舰艇林立、波涛起伏的灰绿色海面，也照亮了城市的白色建筑物和街上熙来攘往的人们。团的乐队在林荫道上演奏古老的圆舞曲，它的旋律在水面上荡漾，跟棱堡上隆隆的炮声奇妙地融成一片。

（节选自《列夫·托尔斯泰中短篇小说集》/草婴译，有删改）

注：塞瓦斯托波尔战役是俄罗斯人民抗击英法入侵的保卫战。列夫·托尔斯泰曾担任炮兵连长，亲历战役。

（乙）

你杀死这条鱼不光是为了养活自己和卖给别人吃。你杀死它还是为了自尊，因为你是个渔夫。它活着的时候你敬爱它，它死了之后你也一样敬爱它。如果你敬爱它，那么杀死它就不算是罪过。要么是更大的罪过？

“你想得太多了，老家伙。”他大声说。

（节选自《老人与海》/李育超译，有删改）

供应家具的房间

欧·亨利

某天晚上断黑的时候，有一个年轻人在第十二家的门口拉了铃，来了一个女房东，她的模样使他联想到一条不健康的、吃得太饱的蠕虫；蠕虫吃空了果仁，只留下一层空壳，现在想找一些可以充饥的房客来填满这个空间。

他打听有没有房间出租。

“进来。”女房东说。她的声音来自喉头，而喉头也仿佛长遍了舌苔。“我有一间三楼后房，刚空了一个星期。你想看看吗？”

年轻人跟她上楼。他们悄没声儿地踩在楼梯的毡毯上。那条毡毯已经完全走了样，仿佛变成了植物，在那腐臭阴暗的空气里化为一块块腻滑的地衣或是蔓延的苔藓，附着在楼梯上，踩在脚下活像是黏糊糊的有机体。

“就是这间。”女房东的长满舌苔的喉咙里发出声音说，“很好的房间。难得空出来的。这个房间人人喜欢。从来没有空过很久。”

“你这里常有演艺界的人来租房间吗？”年轻人问道。

“他们来来往往。我的房客中许多人同剧院有关系。是啊，先生，这里是剧院区。当演员的人不会在一个地方待上很久。有许多就在我这里住过。是啊，他们是来来去去的。”

他租下这个房间，预付了一星期的租金。他说他累了，立刻就住下来，同时数出了钱。女房东说这个房间的一切早已准备就绪，连毛巾和洗脸水都是现成的。她要出去的时候，年轻人把那个带在舌尖，问了千百次的话说了出来。

“你可记得，你的房客中间有没有一个年轻的姑娘——瓦许纳小姐——埃洛伊丝·瓦许纳小姐？她多半会在剧院里唱歌。一个漂亮姑娘，个子不高不矮，细腰身，金红色头发，左眉毛旁边有颗黑痣。”

“不”。问来问去老是“不”。五个月来不断打听，结果总是落空。他对她一往情深，千方百计要找到她。自从她离家出走之后，他知道准是这个滨水的大城市留住了她。

这间屋子带着初次见面的假客气迎接了刚来到的客人，破旧的家具反射出淡淡的光线，给人一种似是而非的慰藉；屋里有一张破旧的锦缎面睡榻和两把椅子，两扇窗户之间有一面尺把宽的廉价壁镜，墙上有一两只描金镜框，角落里放着一张铜床。

客人有气无力地往椅子上一坐。他正歇着的时候，屋里突然有了一阵浓烈、甜蜜的木樨草香味。它像是随着一股轻风飘来的，是那样确切、浓郁和强烈，以至像是一个有血有肉的来客。年轻人似乎听到有人在招呼他，便脱口嚷道：“什么事，亲爱的？”并且跳了起来，四下张望着。那阵浓郁的香味依附在他身上，把他团团包围起来。他伸手去摸索，因为这时他所有的感觉都混杂紊乱了。气味怎么能断然招呼一个人呢？一定是声音。不过，刚才触摸他的，抚摩他的竟会是声音吗？

“她在这间屋子里待过。”他嚷道，立刻想在屋里找出一个证据。因为他知道，凡是属于她的或者经她触摸过的东西，无论怎样细小，他一看就认识。这股缭绕不散的木樨草香味，她所偏爱并已成为她个人特征的香味，究竟是从哪儿来的呢？

接着，他像猎狗追踪臭迹似的在屋子里巡逡徘徊。老天哪！那股香味是从哪里来的呢？从什么时候开始，气味竟能发出声音呼唤呢？因此，他继续摸索着。

这时，他才想起了房东。

他从这间阴森森的屋子跑下楼，来到一扇微露灯光的门口。女房东听到敲门声，便出来了。他尽可能控制自己的激动。

“请问你，太太，”他恳求地说，“在我没来之前，谁住过这间屋子？”

“哎，先生。我可以再告诉你一遍。我早就说过，先前住在这儿的是斯普罗尔斯和穆尼。布雷塔·斯普罗尔斯小姐是剧院里的姓名，穆尼太太是真名。我的房子的正派是有名的。配了镜框的结婚证就挂在——”

“斯普罗尔斯小姐是什么样的——我是说长相怎么样？”

“唔，先生，黑头发，矮胖身段，一脸滑稽相。她们上星期二走的，已经一个星期了。”

他向她道了谢，垂头丧气地回到自己的屋子里。屋子里死气沉沉的，赋予它生命的要素已经消失了。木樨草的香味已经没有了，代替它的是发霉家具的腐臭的味道，是停滞的气氛。

希望的幻灭耗尽了他的信心。他坐在那儿，呆看着咝咝发响的煤气灯的黄光。过了片刻，他走到床边，把床单撕成一长条一长条的。他用小刀把这些布条结结实实地堵塞进窗框和门框的罅隙。安排停当后，他关掉煤气灯，再把它开足，却不去点火，然后死心塌地往床上一躺。

这晚轮到麦库尔太太去打啤酒。她去打了酒来，同珀迪太太一起坐在地下室里。

“今晚我把三楼后房租出去了，”珀迪太太对着一圈薄薄的泡沫说，“房客是个年轻人。他上床已经两个钟头了。”

“真的吗，珀迪太太？”麦库尔太太极其羡慕地说。“这么漂亮的一个姑娘，想不到竟用煤气自杀——她那张小脸真惹人爱，珀迪太太。”

“就是嘛，她称得上漂亮，”珀迪太太表示同意，可又有点儿吹毛求疵地说，“可惜左眉毛旁边长了那么一颗黑痣。你把杯子再满上吧，麦库尔太太。”