对于神话学来说，《诗经》的文献资料价值是很突出的。首先，《诗经》虽然成书于东周时代，但作为一部搜集广泛的上古诗歌总集，却保存了原始时代和奴隶制社会早期的思想观念、风俗人情以及神话传说等等。其中有不少材料直接取自民间，更是值得珍惜。再者，《诗经》是可以歌诵的诗歌作品，通过口耳相授在社会上广泛流传，其内容和字句为人所共知，难以篡改和作伪，因而能够更多地保持其原貌。

同样一则神话，几部古籍分别记录，《诗经》所记往往具有独特价值。《大雅·生民》不但是著名的姜嫄弃子和后稷生而灵异神话的最早记录者，而且比其他文献的记载更加详细具体，更加接近于原貌，因而也更加富于神话特征。对于姜嫄临产，后稷出生的具体过程，敢于不加回避地直接进行描述，反映了初民的质直和朴野。而后来的文献如《史记》记录这则神话虽也较详细，但对上述细节却遮遮掩掩。对于姜嫄所以要抛弃这个新生婴儿，只是笼统地说“以为不祥”便转了笔锋。至于是什么不祥，则未作任何说明和解释。这样一来，文字虽然“雅驯”了，但原始神话的色彩也大为减弱了。可以想到，如果没有《大雅·生民》的最早记录，姜嫄与后稷的神话也许永远地沉埋于不可复现的远古了。

《诗经》中关于禹的记载很少，而且与后代文献所记绝然不同。关于大禹的神话，我们现在所知的如大禹与其父鲧的关系，禹继舜位成为夏代开国君王等等，一律不见之于《诗经》，而全部是通过春秋战国时代的文献，如《国语》、《左传》、《山海经》的记载而流传下来。至于春秋时期以前禹是什么样子，有什么事迹，当然十分引人注意。因为它直接关系到上述文献记载的性质，而这对于评估神话学文献是很重要的，因而《诗经》记载也就尤其值得注意。

《大雅·韩奕》：“奕奕梁山，维禹甸之。”《商颂·长发》：“洪水芒芒，禹敷下土方。”前者说大禹治山，后者说大禹治水，仅仅限于改造山河，治理洪水，其他内容均无涉及。不但没说与夏朝的关系，而且连他的世系也不清楚，既不知其父鲧和祖父颛顼，也不知其祖先为黄帝。殷周典籍《尚书》中关于禹的记载基本也是如此，这可以证明《诗经》的记载确实可信。既然如此，那么春秋以后典籍关于禹的那些记载肯定不会是信史，而只能属神话传说。这就是说，作为史学对象它们没有足够的品格，而作为神话学的对象却具备了比较充分的条件。由此不难看出，作为神话学的重要文献，《诗经》在禹的神话传说方面虽然没有提供什么资料，但却对鉴别禹的神话传说提供了有力的证明。

(节选自赵沛霖《论<诗经>的神话学价值》)

中西美学比较

彭吉象

人类都在追求真善美，但是中国的美学和中国的艺术更多地追求美和善的统一，更加强调艺术的伦理价值；而西方的美学和西方的艺术更多地追求美和真的统一，更加强调艺术的认识价值。正因为如此，两种艺术表现形式具有很大的不同。以西方话剧和中国戏曲中的悲剧为例，西方的悲剧可以说是彻底的悲剧，一悲到底，如莎士比亚的《哈姆莱特》，到最后差不多台上所有的主要人物都死了。中国的戏曲不是没有悲剧，但它一定要有一个光明的结局，或者称为大团圆的结局，一定要让“善”战胜“恶”，这就是中国文化强调的美与善的统一。

中国传统美学强调的是表现、抒情、言志，而西方美学强调的是再现、模仿、写实。这是一个很大的不同。中国的艺术注重表现艺术家的情感。如中国绘画更多地强调表现，不注重焦点透视，而是注重散点透视；西方绘画却强调再现、模仿和写实，非常注重焦点透视。为什么会这样？区别的原因在哪里呢？我觉得除了两种文化不同以外，还有一个就是两种文学的源头不一样。中国文学史是从《诗经》《楚辞》开始的。《诗经》大部分在黄河流域，而《楚辞》是在长江流域。它们分别代表了中国的黄河文明和长江文明，但是它们有一个共同的特点，就是它们都是抒情诗歌。抒情诗歌就是要表现、抒情和言志。所以中国文学艺术的源头是抒情文学，文化的传承形成了中国艺术强调抒情的特点。西方文学公认的源头是《荷马史诗》和古希腊戏剧。《荷马史诗》是史诗，是在讲故事，而且故事非常精彩。还有古希腊的戏剧也很有名。我们可以发现，《荷马史诗》和古希腊戏剧都是叙事文学，叙事文学一定要再现、模仿、写实，和我们抒情文学的表现形式是完全不一样的，所以两种文学艺术的源头不同，造就了中西方美学与艺术各自的特色。

不过最根本的原因还在于民族文化的不同。中国文化的特色是什么？答案众说不一，如果只用一句话来概括中国文化的话，我国著名学者张岱年先生、季羡林先生和汤一介先生都曾经说过，就是“天人合一”。“天人合一”是中国文化最精髓的地方，“天人合一”强调人和自然和谐相处。西方文化从古到今都是“二元论”，最早是上帝和人，文艺复兴以后，变成了人和自然二元对立。因此文艺复兴以后，西方的自然科学发展得非常快。“二元论”就是强调主客分立，人要不断地去认识自然、改造自然、征服自然。我们现在用的自然科学包括化学、物理学、生物学和天文学都是从西方传过来的。现在进入21世纪了，西方文化潜在的弊端也越来越明显，主要表现在人一味地征服自然、改造自然，最后造成了对自然环境的破坏。现在西方很多思想家甚至是科学家，要求从中国传统文化中吸收精华，他们已经认识到中国传统文化中很多东西是可以借鉴的，如人与自然的和谐统一。因此，就中西文化来说，很难说哪个优哪个劣，应该说是互相取长补短。归根到底，中西方美学的不同是由于两种文化的不同造成的。

(摘编自《中国传统文化与中国艺术精神》，有删改)

蚊子

张国平

他决定回趟老家，去看看年迈的老娘。他怕以后再没机会了。

他没让司机老王和秘书小周陪同，也不敢自己驾车，客车也没敢坐，找了辆出租车回了老家。

老家离龙城不过一百里，到家的时候天还没黑透，看马上到了，他让出租车司机把车停在路边，想等等再回家。他不想碰到父老乡亲。

不远处是座废堤坝，小时候上堤割草的情景还历历在目。他站在高处，远望彩霞飘浮，夕阳西下，心头不禁酸楚。他好想留住当下，留住眼前的美好，可惜这一切已成奢望。

他不仅付了车费还预付了明天的车费，让出租车司机明天再来接他，他说明天要去趟更远的地方。

天黑透了，他步行回家。

他的突然出现让娘很意外，他从没有这个时间回家的，而且还是一个人。娘问老王和小周呢，他说送到门口让他们回去了。娘问他怎么回去，他说今儿不回去了，在家住一夜，陪陪娘。

他很久很久不在老家过夜了，每次回来都是来去匆匆。娘高兴，一扭一扭地出去了。他问娘去哪里，娘说回来你就知道了。娘买了顶蚊帐回来，说老家蚊子多，没蚊帐你睡不着的。娘的床上并没有支蚊帐，他问娘，娘说她习惯了，老胳膊老腿的，蚊子不咬她。他知道，娘是舍不得花钱。娘不缺钱，他也不会让娘缺钱，可是娘还是舍不得花。他曾想给娘请个保姆，娘不让，说她能打能跳的，请啥保姆。其实，娘既不能打也不能跳了，娘骨质增生，走路已不灵泛了。他也曾想让娘跟他住一起，娘说不习惯，还是老家空气好，乡里乡亲的，有人拉呱。城里有啥好的，街上车多人多，家里跟牢笼似的。

娘每次这样说他都想让她打住，“牢笼”很不吉利。

娘做好了玉米粥，好香好香的玉米粥，他足足喝了两大碗，喝得畅快淋漓。

碗筷是他刷的，娘不让他刷，他坚持要刷。娘当然高兴，笑眯眯地在旁边看着。

晚饭后娘儿俩拉了很久的呱，芝麻核桃，陈年往事。娘问他工作可好？孙子和媳妇可好？他支支吾吾地应着，心不在焉。娘哪里知道，为了不连累儿子，他早将儿子和媳妇送到美国去了。

看天色晚了，娘给他支了蚊帐。他让娘睡支蚊帐的那张床，娘不肯。睡觉前他塞给娘两沓钱，娘吃惊地盯着他，问为啥留这么多钱？娘花不了这么多钱。他让娘留下，说万一要用了也方便。娘不肯，硬把钱塞回去，说没钱了难道不能找你要？

他回答不了娘的话，夜里偷偷将钱塞到铺盖下。

他脑子乱，睡不着，偏偏钻进一只蚊子，在他耳边嗡嗡嗡。他身上痒，更睡不着。

他想开灯捉蚊子，但怕影响娘，只好忍着。他奈何不了蚊子，蚊子更猖狂，他被咬了很多包。已经后半夜了，他看娘睡熟了，实在忍不住，便开灯捉蚊子。

啪啪啪，他满蚊帐拍，却总是拍不到蚊子。

娘醒了，娘帮他拍蚊子。娘说你别动。娘一只手伸在蚊帐里，一只手留在蚊帐外，等蚊子落稳了，啪！ 一下将蚊子拍死了。

娘看看两掌血，说，它只要钻进来就跑不掉。蚊子这物件钻进来就得吃饱，吃饱它飞不动了，非死不可。一只手在里，一只手在外，两面一夹，一拍一个准。

娘的话让他出了一身冷汗。他辗转反侧，心乱如麻，一夜未眠。

他很早起床，给娘做了早饭。平常都是娘给他做饭，这是他第一次给娘做饭。

娘高兴，吃得很香，他却吃得很少，五味杂陈。

出租车司机很守信用，早早地来了。

他上了车对出租车司机说，回龙城。出租车司机吃惊地问，不是要去更远的地方吗？

他回头望了望仍站在村头的娘，对出租车司机说，不，就回龙城。

(选自《啄木鸟》2018年1期，有删改）

飘逝的风筝

徐国平

①三月的暖风一吹，催着万物，都跟长了翅膀一样。鹞爷也感觉到了，一大早儿就拿起那只风筝，迈出了家门。

②那是一只“年年有余”的风筝。鹞爷有个习惯，扎风筝从不重复，每年都要出新一个花样。若在过去，扎糊这种风筝，再简单不过，用不了一天工夫。如今却不行了，整整折腾了半月。不是技不如前，是自己老了，两眼发花，双手也发抖。

③此刻，整个村庄像被掏空了身子一样，甚至连声犬吠鸡鸣都听不到。鹞爷一边走着，一边四下观望着。若在以往，身后总会尾随着一群欢天喜地的孩子，一个个抢夺着他手中的风筝。唉，娃们一个个都去哪儿了？鹞爷心里猜想着，整个人就显得失魂落魄，无精打采。是啊，一个人放风筝，还有啥意思啊？

④一路上，那些残墙断壁、破砖瓦砾、树林和那些废弃的打麦场，被风吹过，尘土飞扬，凌乱不堪。两台从早到晚狂叫不止的挖掘机，正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。鹞爷瞧着心痛，就像被抽筋剥皮一般难受。很快，自家那二间旧屋也难逃一劫了，只是满屋子的风筝，又将栖身何处？

⑤鹞爷忧心忡忡，步履沉缓，一直走出村外，老半天也没碰上一个人，甚至连一只鸡和狗都没撞见。只有一些像是找不着窝栖落的麻雀，叽叽喳喳在他四周焦躁不安地飞过。

⑥村外的那大片麦地，整整荒废了一个冬天，听说要建飞机场，倒是一些不甘寂寞的春草早早破土，钻出一棵棵嫩芽。鹞爷站在地头，先舒展开双臂，又抻了一下脖颈。沉重了一个冬天的身子，都有些迈不动脚步了。

⑦这时，一阵春风拂来，那只风筝有些急不可待地拽紧了他的手。鹞爷浑身上下顿然觉得轻飘飘的，如同要离开地面飞起来一样。若在过去，鹞爷早就手脚利落地将风筝放飞起来，心也随着风筝，飞到天上去了。如今，鹞爷却攥紧风筝，迟迟不肯撒手。

⑧鹞爷又想到过去。他自幼就跟师傅扎风筝。这辈子，连他自己也数不清扎了多少只风筝。每只风筝经过他的手，都活灵活现，一到阳春，方圆百里的天空，都会飘曳着他扎的风筝，千姿百态，五花八门。那些走在归途上的人老远瞅着，就觉得离家近了，浑身的疲惫便飞到九霄云外。

⑨后来，鹞爷成了民间艺人，还上过电视报纸，甚至大洋彼岸的一些老外都来参观他的手艺。只是，他手艺慢慢失传了，现在的年轻人谁还学这些费事的玩意。而且，大都跑到城里，一走就像断了线的风筝，心也收不回来了。

⑩最初，儿子大龙还跟他学扎风筝。可刚刚学了个皮毛，便被一帮记者吹捧成风筝世家的传人。大龙心高气躁，觉得小村子施展不开，跑到城里开了一家风筝作坊。好几次，大龙苦口婆心劝他也搬到城里去赚大钱，鹞爷却一口回绝了，他知道儿子无非让他去做招牌，糊弄人。

⑪唉，不想这么多了，趁着天暖风轻，还是放风筝吧。

⑫很快，天上飞起一只风筝。风儿似乎有些飘忽不定，那只风筝像只失群的孤雁，在空中东一头西一头地上下乱窜。鹞爷仰着脖梗，望着蔚蓝的天空，正专心致志地操弄着风筝，突然，一声嫩生生的童音传来，老爷爷，放风筝好玩吗？

⑬鹞爷低头一看，不知何时，身边多了一个男孩，正一脸好奇地望着他。终见有人陪了，鹞爷的心情豁然开朗起来。他连忙将手中的风筝线递给男孩，有些蛊惑地说，你玩一下，就知道了。

⑭男孩怯生生地接过风筝线，有些不知所措。鹞爷在一旁吆喝着，拽紧线，快跑起来啊！

⑮男孩立马牵着那只风筝在麦地里奔跑起来，风筝越飞越高。鹞爷远远地望着，眼前一会儿闪过儿子的影子，一会儿又闪过孙子的影子。

⑯突然，男孩像是被脚下的什么东西给绊倒了，风筝线随之撒手松开。男孩爬起来，紧追了几步，却没有拽住随风筝渐渐升起的风筝线，只好哭着跑回鹞爷跟前。鹞爷没有责备，一脸温和地劝慰着男孩，没关系，风筝早晚要飞走的。

⑰男孩用手抹了一下眼角的泪，问，风筝还能飞回来吗？鹞爷望着那只风筝摇了摇头，没有吱声。

⑱男孩撅着小嘴，有些难过。许久，鹞爷才开口问男孩，你家在哪里，怎么一个人跑出来了？男孩晃了晃脑壳说，他的家在很远的城里，学校放假，父亲开车带他回来寻根祭祖的。说着，男孩伸手指了指麦地远处。果真，有一辆轿车，停在一块老坟地前，几个人正在烧香焚纸。

⑲鹞爷心一动，随口问，告诉爷爷，根是啥？

⑳男孩一脸迷茫，摇头不知。

㉑鹞爷就仰头指了指天上的风筝说，根是啥？根就是你手中的那根风筝线，人就是天上的风筝。有根线扯着还能落回来，如果那根线断了，就四处漂泊，永远也飞不回来了。

㉒男孩似懂非懂地点了点头。

㉓此刻，就见那只摆脱了束缚的风筝有些飘摇不定地朝下沉落了一会儿，最后猛然折了一个方向，有些留恋地渐渐飞高了，飞远了，最终淡出了鹞爷的视线。

（选自《时代文学》2017年第11期，有删改）

东藏记（节选）

宗璞

     （选文有删改）

【推荐3】一颗未出膛的枪弹

丁 玲

“娃娃，甭怕，咱是一个孤老太婆，还能害你？”老太婆亲热地望着面前张皇失措的孩子，“你是……嗯，咱知道。”这孩子大约十三岁大小，迟疑地望着老太婆。远处一望无际的原野，没有一个人影，连树影也找不到一点。

“还是跟咱回去吧，天黑了，你往哪儿走，万一落到别人手上……”

窑里黑魆魆的，他不敢动，听着她摸了进去。“不要怕，娃娃！”她把灯点着了。灶里的火光舔在他们脸上，锅里有热气喷出来。陕北的冬天，孤冷的月亮那黯淡的光辉涂抹着无际的荒原，流落的孩子却拥抱着甜美的梦：他又回到队伍，继续当他的马夫，继续同司号兵玩着……

孩子跟在老太婆后边去割草。蒙着尘土的沙路上，寻不到杂乱的马蹄和人脚的迹印。他热切地望着远方，他们——大部队到底走得离他多远了呢？他懊恼着自己。那天正在野外放马，突然飞机来了，他藏在一个小洞里，听着外面连绵不断的爆炸声。洞口塌了。等他好不容易爬了出来，就只剩他一人了。他大声地叫喊，凭着感觉一路狂奔，却没遇到一个认识的人……后来才遇着老太婆。

有人送来包谷做的馍，还有人送来羊毛袜子。有着红五星的帽子仍揣在怀里，他不敢拿出来。大家都高兴地盘问着：“你这么一个娃娃，也当红军，你娘你老子知道么？”

天真的、热情的笑浮上了孩子的脸。他暂时忘去忧愁，重复着在小组会学来的话：“红军是革命的军队，是为大多数工人农民谋利益的，要团结一切不愿做亡国奴的人去打日本……”

看着人们围着他的脸露出无限的羡慕，他就更高兴了。老太婆也扁着嘴笑：“咱一眼就看出了这娃娃不是咱们这里的人，你们看他那张嘴多灵呀！”

有一夜，跟着狂乱的狗吠，院子里响起了庞杂的声音，马嘶声、脚步声和喊声一齐涌了进来。烧着火的孩子，心在剧烈地跳：“难道自己人来了么？”

“呯！”窑门被枪托撞开了。冲进来的人一边骂，一边走到灶边，“哼，锅里预备着老子的晚饭吧。”

孩子悄悄看了一眼，他认得那帽子的样子，那帽徽是不同的。他的心一下紧缩起来。

有人眼光扫到老太婆脸上。她瑟缩地坐在地下，掩护她身后的孩子。“这老死鬼干嘛老挨在那儿，藏着什么！”老婆子一动，露出了躲在那里的孩子。孩子被抓到跟前。一个兵打了他一耳光。

“老子有枪先崩了你！”孩子大声嚷叫，因为愤怒，倒一点也不惧怕了，眼睛里燃烧着火焰。

“什么地方来的！”拳头又落在他身上，“听口音，他不是这里人！”孩子一声不响，只是咬紧牙。门突然开了，门口直立着一个人，屋子里顿时安静下来。

“报告连长，有一个小奸细！”

连长走了进来，审视着孩子，默然坐到矮凳上。

“可怜咱就这一个孙子，咱要靠他送终的。”老太婆嚎哭起来。几个围观的老百姓壮着胆子附和：“是她的孙子。”

连长凝视着那双直射过来的眼睛，下了一道命令：“搜他！”

几十双眼睛都集中在连长手上：一把小洋刀、两张纸票子、一顶黑帽子。纸票反面有一排字，“中华苏维埃人民共和国国家银行”。帽子上闪着光辉的红色五星。看着它，孩子心里更加光亮了，静静地等待判决。

“这么小也做土匪！”

“招来吧！”连长问他。

“没有什么招的，任你们杀了吧！不过红军不是土匪，我们不骚扰老百姓，四处受人欢迎。我们对东北兵也是好的，争取你们一道打日本，有一天你们会明白过来的！”

“这小土匪真顽强，红军就是这么凶悍！”他的顽强虽说激怒了一些人，但也得了许多尊敬。连长仍是冷冷地看着他，又冷冷地问道：“你怕死不怕？”这问话似乎羞辱了他，他不耐烦地昂了一下头，急促地答道：“怕死不当红军！”

围拢来看的人一层一层地在增加，多少人在捏一把汗。连长不动声色，只淡淡地说道：“那么给你一颗枪弹吧！”

老太婆又嚎哭起来了。许多人的眼皮沉重地垂下了，有的便走开去。但没有人，就连那些凶狠的家伙也没有请示，要不要立刻执行。

“不，”孩子却镇静地说，“连长，还是留着那颗枪弹吧，留着去打日本，你可以用刀杀掉我。”

忍不住了的连长，跑过来用力拥抱着这孩子，他大声喊道：“大家的良心在哪里？日本人占了我们的家乡，杀了我们的父母妻子，我们不去报仇，却老在这里杀中国人。看这个小红军，我们配和他相比、配叫他土匪吗？谁还要杀他，先杀了我吧……”声音慢慢地由嘶哑而哽住了。

孩子觉得有热的东西滴落在他手上，衣襟上。他的眼也慢慢模糊了，隔着一层水雾，那红色的五星浮漾着，渐渐地高去，而他也被举起来了！

（选自丁玲《苏区的文艺》，有删改）