迷津处一片蒹葭

①“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《诗经》305篇，最爱就是这首《蒹葭》。蒹葭二字似乎天生就是给诗歌作题目的，在纸上写，耳边听，嘴中念，心里想，都那么美，那么可思而不可言。这两个带草头的汉字也特别像身段娇好的美人，还带着那么点山野气，露水味儿。

②《蒹葭》是那种很彻底也很孤绝的诗。“诗无达诂”、“诗不可译”之类的话仿佛是为这类诗量身定做的。谓予不信，可试着改动或删除它一个字，你会发现，一整首诗都会喊“疼”！这样的诗注定是一个谜，公然挑战我们的情商和智力。古往今来，对这诗的解读早已成为一大悬案。如《毛诗序认为这诗是讥刺秦襄公“未能用周礼，将无以固其国也”。《诗本义》的解释更有趣：“所谓伊人者，斥襄公也，谓彼襄公如水旁之人不知所适，欲逆流而上则道远而不能达；欲顺流而下则不免困于水中，以兴襄公虽得进列诸侯而不知所为，欲慕中国之礼义，既邈不能及；退循其归，则不免为夷狄也。”“美刺”的传统固然肇端于《诗经》，然诗歌的本义一旦被坐实，赏读的趣味便要减半。还是朱熹老夫子聪明，他在《诗集传》里说：“所谓彼人者，乃在水之一方，上下求之而皆不可得。然不知其何所指也。”闲闲一笔，不仅消解了上述诠释的权威性，也给《蒹葭》的多元解读另辟了一条蹊径。

③蒹葭，是长在水边的芦苇。芦花色白，何况一大早还打上了一层如霜的白露！想象里，那长满蒹葭的水边该是一处野渡吧，没有板桥，没有扁舟，当然也没有鸬鹚，隐隐约约的雾，在水一方的人，如真似幻，扑朔迷离得一塌糊涂。那是一片亘古的迷津，在汉字里疯长了几千年的芦苇摇着头，逗引着那些“会思想的芦苇”纷纷加入这场“猜谜游戏”。

④上文学史课，每次讲到《蒹葭》，不免要问：“这是一首什么诗？”学生多半以“爱情诗”对之，殊不知古人眼里，爱情的地位远不如他们所想的那么大。不过读到一个“情”字也很了不起，应予肯定。然如果是写爱情，那也不是两情相悦，而是单相思。诗人和他的对象“伊人”实在离得太远，“在水一方”说的就是“距离”。而且，两个端点之间并非一条直线，而是——水，阻挡牛郎织女的银河不也是另一种“水”么？窃谓诗的美感一多半便是缘于这“距离”的营造。如果“伊人”近在眼前，唾手可得，真的还能兴起美感和追求的冲动么？写“距离”只是第一层。接下来的“溯回从之，道阻且长”，则是写求索过程的艰难，惟其艰难才乐此不疲。“过程”的终点是“结果”，可一旦有了“结果”，会怎样？加缪的“西西弗斯神话”，其所有的悲壮和崇高正来自石头推到山顶又会落下来。“宛在水中央”的“宛”字极妙，不仅渲染了一种“可望而不可即”的朦胧意境，也附带让这“结果”永远地悬置起来，成了钱锺书所谓“引诱小孩子吃药的方糖”。“结果”的未知既是一种缺憾，同时又何尝不是一种无言的美丽？

⑤进而想，这难道仅仅是写爱情吗？理想的追求又何尝不是如此？捷克小说家米兰·昆德拉所谓“生活在别处”，宗教所谓“彼岸世界”，这些对人生“此在”困境、“彼岸”虚无的一种哲学表述，亦可作如是观。从这个意义上说，《蒹葭》不仅写了景，抒了情，还言了理。要说“朦胧”，这大概是中国最早的朦胧诗吧。

⑥我想，中国人应该会背这首美感和哲思兼善的《蒹葭》，将这首诗刻录在大脑的硬盘里，就是出国了也不会走失，情绪低落时吟哦一遍，灰暗的天空说不准就会明亮起来。因为这是地道的母语，也是我们民族的徽标，文化的基因和灵魂的胎记。

英雄的背后

章东磬

（1）船东家的后山上，就有一座当年抗敌将士的墓园，宜昌的朋友告诉我们，那座墓很大。但已经许多年没有去过了。船东十二岁的女儿很可爱，她自告奋勇为我们带路。

（2）这山本来就很美，再加上长江的映衬。几个人走走停停，用各种词汇对这美景赞叹不已，快到山顶，小姑娘指指一栋教室摸样的房子，“就在那儿，到了。”我问她：“墓地在学校的院子里吗？”“不是，学校就在墓地上。”我惊愕地听着她的话，小姑娘又告诉我：“刚建校的时候，伙房里烧的都是挖出来的棺木。”

（3）我望着那可爱的小姑娘，她纯真地笑着，带着期待看着我。她刚刚把那么新奇刺激的事情告诉了我这个外地人，我怎么不如她预期的那样会笑呢？

（4）我怎么会笑呢？孩子，难道老师们从来没有告诉过你们，那被剖开的墓地里埋的是什么人吗？

（5）一万五千多士兵就阵亡在这山清水秀、鸟语花香的土地上，其中还有刚刚十六七岁的少年。那时候，中国农民家的孩子营养普遍不好，十六七岁的小兵，大多还没有上了刺刀的步枪高。他们就端着比自己还长的枪上阵拼命。如果他们活着，都已是七八十岁的老人了。他们也会在自家的桔园里小口地啜着香茶，悠闲地看着儿孙温暖地颐养天年。可他们为了别的中国人能有这一切，死掉了。

（6）天认得我们，就在此刻，下起了极细极细的，那雨珠细小得像眼泪，只有飘到脸上你才觉得到，暖暖的，在脸上缓缓的流。

（7）我熟悉这种雨。1999年和2002年，我曾两次拜祭滇西腾冲的国殇墓园，那是抗战后期国军强渡怒江、克复腾冲的烈士墓。那两次分别是五月初和十月初，都是滇西气候最好的日子，都是风和日丽的中午，但当我们！踏上坟山石阶的时候，天就变了。两次一模一样，都在那一刻下起了绵绵的小雨，天会哭。

（8）此刻，在几千里外的湖北，悲凉的苍天再一次伴着我，笼罩住这长江西陵峡边的莽莽群山

（9）从今天的小学校能看得出来，这片墓地曾经很有规模。过去墓地扩大的石台，变成了整个校园的石基，石头阶梯正前方几十米外的杂草中，有一座干涸的水泡，丈余见方，用巨石和水泥垒砌而成，池壁上，刻着“浴血池”三个字。这是战死的将士们在告别人世、将被埋葬之前，最后一次沐浴更衣的地方。那时的三峡尚没有电，水抽不到这么高的地方来。为了让逝者干干净净地走，生者们把江水一挑一挑运到山顶上，在这池子里为他们拭去遍身的血迹和泥土，为他们换上洗净的军衣。

（10）临近春节，正放寒假，学校里都很清冷。场前有一根旗杆，怎么看都觉得那底座与校舍风格相去很远，基座特别高大，还刻出一圈圈有棱有角的饰边，一座乡村小学不会在旗杆上下这么大功夫。猛然想到，这基座本是地纪念碑的。周边的装饰，正是四十年代的风格。只是那本应大庄严的群不知去向了。

（11）这山里并不缺地，也不知是哪位德政的官员将学校建在这片本应永世得到尊重的墓地上。其实坟头推平了，教室就修在上面未尝不可，让那些远离故乡的死者可以倾听到孩子们琅琅的书声。可你为什么要挖坟，为什么要烧棺木，为什么要毁弃那记载了上万人忠勇拼搏、为守卫脚下这块土地而捐躯的石碑呢？死无葬身之地，这本是中国人最恶毒的诅咒，竟应验在这些以身死国的士兵身上。

（12）我们看到了那块蒙羞的石碑，它仰面朝天地躺在石阶脚下，就像中弹的士兵。它无奈地仰望长天，裸露着胸膛上的碑文。每天都有无数的孩子在它身上跳跃嬉闹，几乎磨平了那用血肉刻写下的碑文。碑上积满了尘埃，片片斑驳。我们取出随身携带的饮水，小心地、一个字一个字地洗净了它。

（13）读着上面记录一万多士兵一步一个血脚印而终至献身的碑文，心如刀绞。未死者将牺牲战友的忠骨埋在了他们用血守卫的土地上，他们深信：从此忠骸有寄了，从此魂梦有托了，从此归家有路了。可结果呢？

（14）天色渐晚，我们不得不回去。寂静的山里已有耐不住的孩子们早放起过年的鞭炮，远地一阵紧似一阵，就好像从几十年前一直留到今天的枪声。每年的春节和清明，还会有人来这给他们放鞭炮吗？我很后悔没有带几瓶白洒上来，不能在春节之前，在他们捐躯六十年的时候陪他们多坐一会儿，陪他们一起守岁，陪他们说说话。这么黑的夜，不会孤独么？

（15）天渐渐地暗下来，两岸的峭壁仲到云里，看不到顶。一只焦黑如墨的苍鹰在阴雾中盘旋于我们头顶，久久不肯离去。那一刻，我知道了，无论墓地在还是不在，那上万忠勇的灵魂永不会离开。我们都抬起头，注视着那只鹰，它优雅地滑翔在冰冷的天际，沉默而高贵。