材料一：

大连光源：能给原子拍视频

日前，由中国科学院大连化学物理研究所和上海应用物理研究所联合研制的极紫外自由电子激光装置——“大连光源”，发出了世界上最强的极紫外自由电子激光脉冲，单个皮秒(1皮秒等于一万亿分之一秒)激光脉冲产生140万亿个光子，这套总长100米的装置成为世界上最亮且波长完全可调的极紫外自由电子激光光源。

“大连光源”由加速器、波荡器和光束线站三部分构成。先由时间宽度为几个皮秒的脉冲激光(驱动激光)在光阴极上打出一簇高密度的脉冲电子，再利用直线加速器将这个脉冲电子束加速到3亿电子伏特的能量，电子的速度与光速非常接近。另一束皮秒或者相近时间宽度的强激光(种子激光)照射在这个高能电子束上，电子束中的电子在种子激光的作用下，就会按照激光的波长在空间重新分布(调制)，然后让被调制的电子束继续穿越一系列周期性变化的磁场。电子在周期性磁场中就会一边以光速向前飞行，一边左右摆动，向前辐射出光线。途中各处发射的光会叠加增强，同时电子自身辐射的光也在调制电子自己的空间分布，从而使得电子更加强烈地辐射光线，适当地选择周期性磁场的强度，就会使得种子激光中的某个谐波成分按照前述方式急剧地自激放大并达到饱和，从而输出极紫外激光。

“‘大连光源’有最亮的‘闪光灯'，峰值功率的亮度比太阳光高100亿倍，有最快的“快门'，出光长度能达到飞秒(1飞秒等于一千亿分之一秒)、皮秒，不但能让分子、原子‘无处遁形'，还能给它们“拍电影'。将物理化学反应的全过程动态记录下来。”上海应用物理研究所所长赵振堂说明了“大连光源”的大用场。

(选自《人民日报》。有删改)

材料二：

自由电子激光是国际上最先进的新一代光源，也是当今世界科技强国竞相发展的重要方向，在科学研究、先进技术、国防科技发展中有着重要的应用前景。自由电子激光的发展在前沿科学研究中发挥着越来越重要的作用，特别是近十年来，自由电子激光技术的发展和突破为探索未知物质世界、发现新科学规律、实现技术变革提供了前所未有的研究工具。

“大连光源”的建成出光成为我国大科学工程的又一成功范例，也必将大大促进我团在能源、化学、物理、生物、材料、大气雾霾、光刻等多个重要领域研究水平的提升.为我国的科学事业注入新的活力。”中国科学院副院长王恩哥表示，这一光源的成功研制为我国未来发展更新一代的高重复频率极紫外自由电子激光打下了坚实的基础。

(选自“中国经济网”，有珊改)

材料三：

大连光源正式开工建设以来，在两年的时间里完成了基建工程以及主体光源装置的研制，并且在很短的时间内调试成功产生了世界上单脉冲最亮的极紫外激光，创造了我国同类大型科学装置建设的新记录。

这一项目也开创了我国科学研究专家与大科学装置研制专家成功合作的先例，对于未来加快推动大科学装置在科学研究中的应用具有重要的现实意义。

以科学目标为驱动，不同类型专家成功合作，让“大迷光源”成为我国大科学装置研制的典范。赵振堂告诉《中国科学报》记者，我国早期的大科学装置，往往都是先建好装置，再去找用户，看看哪些科学家能用。“但是‘大连光源’把这个过程反了过来.是科学家先对科研有了需求，再找到工程团队来合作。这要求我们在建装置之前就充分调研，开工之前就要掌握装置的科学目标是什么。”大连化物所的长处是科学研究，而上海应物所团队在大科学装置建设方面积累了20年的经验，两个团队为了相同的梦想走到了长兴岛，合作顺利得出人意料。

(选自《中国科学报》，有删改)

陆谷孙：一遇词典误终身

孙丽萍

词典是一个民族文化的基石与抵达其它文化的桥。正是在这个少有人喝彩的领域中，陆谷孙先生投入40余年，浑然忘我，一生只做一件事——与时间赛跑编词典，用生命诠释了何谓学术界的“匠人精神”。

1970年，陆谷孙被“发配”去编典，由此参与《英汉大词典》筹备和编写全过程。编词的冷板凳太难坐。陆陆续续，最初关在一起编《英汉大词典》的108人，高考，考研、出国，几乎走光。唯有陆谷孙把板坐穿，且坐出了滋味。

1986年陆谷孙出任《英汉大词典》主编，承诺“一不出国，二不兼课，三不另外写书，全身心投入，其中甘苦难对人言，直到1991年《英汉大词典》大功告成，陆谷孙才幽默地表示，自己终于得以“痛快地睡了一觉”，1500万字的《英汉大词典》，是中国学人独立研编的第一部大型综合性英汉词典，更被选入联合国必备工具书。

一遇词典误终身，2000年，朋友鼓励陆谷孙效仿林语堂、梁实秋等前辈编纂英汉，汉英工具书并举。考虑到全球兴起“中国热”更需要汉英字典，陆谷孙又“自讨苦吃”启动了《中华汉英大词典》编纂工作，历时15年，直到2015年这部辞典才告完成，这是一部1600万字的“重磅”工具书，它内容兼收并蓄，例证亦庄亦谐，从中医穴位到阴阳八卦都以英文译尽诠释.学界认为，它深度打通中英两种文化，带来“翻天覆地”的变化。

编词典，是窥一斑而见全豹，其中处处可见文化态度和价值观。陆谷孙是英语痴人，深爱莎士比亚，却也为中华传统文化醉心;他编纂的词典“简繁兼顾”，目的是“希望通过英语，让两岸三地的文化身份慢慢趋同。”他编词典，态度民主、包容并蓄，尽量不用一锤定音式的单一答案，而是把众多实例收录其中，让人对词语的色彩感受深刻，但他态度鲜明，拒绝让词典成为“网民的涂鸦场”，“小鲜内”“直男癌”等词语，他坚决不收。

长期研究莎士比亚的陆谷孙，是外国文学的“知音”，但他要求学生热爱母语:“在学好英语的同时，一定要把汉语作为维系民族精魂的纽带，”他时常为学生朗诵杨绛的一段文字，“我们爱祖国的文化，爱祖国的文字、爱祖国的语言，一句话，我们是倔强的中国老百姓”。   

陆谷孙说，翻译是从一种文字出发，去“抵达”另一种文字的彼岸，他的学生说，先生内心深处的治学理想，是从另一种文化抵达中华文化，擦去中华传统文化上的灰尘，让它们映照世界。

陆谷孙先生淡然拒绝了“泰斗”和“大师”的美誉。他的一生，不当挂名编委白拿稿费，不出席商业活动和荣誉须奖典礼，幽居斗室，皓首穷经，琢磨中英互译的美妙，其乐无穷地编纂词典。

陆谷孙先生最为享受的身份是——“教书匠”。复旦大学数千名研究生评选“十大杰出教校”，陆谷孙以最高分位列首，每逢他上课讲莎士比亚，四面八方赶来的学生如同盛会，而陆家的餐桌，也是另一个传递人文思想的所在，格外今学生们留恋。早在一两年前，陆谷孙先生开始交代后事，自己珍藏的书籍和存款，不仅留给子女，也留给学生。

当时代很浮躁的时候，先生始终保持着内心的宁静，知道自己从哪里来，往哪里去，知道自己的文化担当与使命，陆谷孙先生不愿做大师，他乐为“匠人”，对这样的精神贵族，最好的写照，便是哈雷特的“身虽囿核桃，心为无限王”。

(选自《环球》，2016年第16期，有删改)

【相关链接】

他这些年把全部心思和精力都用在《中华汉英大词典》上了。一个七十多岁的人，每天对着满稿纸密密麻麻的中英文，真是太辛苦，可是他乐在其中，常常说起他想到一个对译中文俚语成语典故的绝妙英文表达，就张开嘴大乐，对于英汉之间的“转换”他真的是乐在其中。

(选自2018年8月24日葛兆光的微博《悼念陆谷孙先生》)

①在中国古典文学中，有很多写到“海”的名句，如“海上生明月，天涯共此时”“海日生残夜，江春入旧年”“海内存知己，天涯若比邻”等。不过，这里的“海”恐怕很难说有什么象征意义，而流水在中国古典文学中作为一种意象，则被文人们赋予了多种意义。水的洁净和滋生功能，使它象征了纯洁和生命的代序，直接地渗透到诞生、成年、婚嫁与丧葬等重大人生礼仪中。如胡朴安在《中华全国风俗志》中记述安徽:“婴儿三日后，必为之净洗，谓之洗三朝。”上已节这天王公平民多踏青水边，杜甫《丽人行》即有“三月三日天气新，长安水边多丽人”的吟咏。中国古人常因这种水畔聚会唱和而感发深刻的生命意识。

②儒家经典《孟子·告子上》巧妙地用水性的善变喻人性的易为扭曲，言人之善良本性同流水趋下的本性类似；《孟子·尽心上》认为流水之有本有源和奔流不息，如同君子之立身行事。

③而老子《道德经》亦褒扬流水:“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。”褒扬的实是以退为进、以柔克刚的道家理念。而《庄子·秋水》则以流水入海后的浩渺无垠喻得道后的境界。在唐代以后三教合流的文化氛围中，流水意象呈现出多种文化“涵化”的倾向。

④流水意象也蕴含了无限人生之慨，每每展示了文人群体的双重性格与两难处境:其执着进取与悲观幻灭往往胶着一体。

⑤流水无所不在，而且具有运行的持续性，最为贴近和形象地体现了事物递进的特征，因而流水总是被古人用来感叹时光、机缘、情爱、功业以至年华、生命、国力的不可复返性.表达惜时叹逝的情愫。《论语》中有“子在川上曰:‘逝者如斯夫!不舍昼夜。’”的句子，用流水的永逝无回譬喻时光一去不返。李白的《古风》《江上吟》感流水悟富贵功名不可久驻:“荣华东流水，万事皆波澜”“功名富贵若长在，汉水亦应西北流”。陆游《黄州》“江声不尽英雄恨”等，倾诉了岁月蹉跎带给人难以排解的失落感。流水意象在文学内部中的运用，在后世的叙事文学中更得到了全面的发展。如《三国演义》卷首的《临江仙》“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红”，由浩荡东流的长江缅怀历史上风云人物的短暂人生。而《牡丹亭》中也有杜丽娘的“似水流年”之嗟。上述例子反映了主体无法超越时间规定性与自身有限性的永恒悲剧和痛苦。

⑥流水意象固然强调了文人的感伤与忧患情怀，使之常常悲凉地感发人生苦短的危机感，如司空图《二十四诗品》便以“百岁如流，富贵冷灰”恰如其分地概括了“悲慨”诗风。然而，流水意象并非只有消极意义，它往往也作为人们珍惜光阴年华、不甘庸碌无为的积极象征符号而存在，反映了华夏民族柔韧、沉稳的精神。

(选自《中国象征文化》，有删改)

文本一：

东坛井的陈皮匠

何晓

一个地方只要历史长了，就会产生些离奇的故事。

古城就是这样一个地方。当你花费了比去欧洲还要多的时间，从大城市曲里拐弯地来到这里对，疲惫的身心会猛然因眼前远离现代文明的古奥而震颤：唐宋格局、明清街院，这化石一样的小城里，似乎每一扇刻着秦琼尉迟恭的老木门后面，都有一个传承了五千年的大家族在繁衍生息……而每一个迎面过来的人，他穿得越是普通，你越是不敢小瞧他，因为他的身上自然地洋溢着只有在这样的古城里生长的人才有的恬静和自信，哪怕他只是一个绱鞋掌钉的小皮匠。

沿袭着“食不过午”老规矩的，似乎只有传统小吃。但古城里曾经严格遵守另一种做生意“时不过午”老规矩的，却还有一个人，那就是东坛井的陈皮匠。

东坛井是一条老街，街头有一口叫东坛井的千年老井。老井现在是文物，周围砌了台子，被重点保护了。陈皮匠的家就是陈家大院子，在老井东边，大院有两套天井一个后花园，一栋小巧的绣楼，后面一套天井是皮匠的藏书室。后花园里的绣楼是皮匠女儿的，虽说她自从上大学以后，二十多年了，也就只有春节才回来，可皮匠还是原样留着。陈家大院子的正门在与街面对着的巷子里，除了家人进出，平时总关着。隔了街道，皮匠的摊子在老井西面的醋吧街沿上。皮匠从十九岁开始就在那里摆摊，中间被国家安排去皮革厂工作，后来又回到了老地方，继续做他的皮匠。没人说他不能在那里摆摊，他是这条街上最正宗的土著。

皮匠的手艺好，补的鞋既巴适又牢实。了解他的人都说：可惜呦，一个老高中生，灵巧得能绣花，随便做啥也能成气候嘛，去当皮匠。皮匠才不这样想，他悠闲自在地守在摊子上，不管生意好坏，中午十二点都要准时收摊。他上午挣了多少钱，下午就要买多少钱的书。古城收售旧书和收藏旧书的人，都认得他，晓得他在意哪一类书，只要看到他来了，立马抱一摞出来任他选。钱不够，也没关系，第二天拿来就是了。古城的人都爱老书，或者自己读，或者倒来倒去当古董卖。

晚上，皮匠一般都待在他的藏书室里。至于他在里面干些啥，皮匠娘子从不过问。要休息的时候，只是在外面喊：老汉，等你哈。皮匠听了，先咳嗽一声，然后才出来。

皮匠的生活一直都像这样，很平静。古城其他人的生活也很平静——直到上个月皮匠的女儿回来。

女儿是在上飞机的时候才打电话说要回来的。黄昏时，女儿回来了，后面还跟了一个干巴老头。女儿一进屋就介绍说：这是我的导师，历史学家牟汉达教授。爸爸，老教授想看看我们的族谱。

皮匠一听来人是历史专家，心里就已经有数了。第二天，皮匠和女儿陪着教授在藏书室里整整待了六个小时，这六个小时里，从《东轩笔录》《渑水燕谈录》《湘山野录》《续<资治通鉴>长编》《宋人轶事汇编》《宋史选举志》到《南充史志》《保宁府志》《将相堂记》《重修三陈书院记》《陈氏家谱》……教授一直在翻书，皮匠的女儿一直在拍照，皮匠一直在回答教授的提问。

他们终于从藏书室里出来时，教授说：你已经有了我想有的一切。

皮匠回应说：我这一辈子，就等这一天哩。

数月后，一篇学术论文震惊了整个历史学界：《南宋三陈故里之重考》。而同时被震惊的还有古城的官员、文人和实业家：那么著名的历史人物原来是古城人啊！于是，古城迅速掀起了一股宣传、发现、挖掘的热浪，无限的商机突然摆在了眼前，安静的古城人一下子变得疯狂了！一批又一批的游客被导游带来参观陈家大院，一批又一批的说客涌来劝皮匠合伙开发陈家大院……皮匠想：这东坛井陈家大院的大门，怕是再也关不上了。

收到女儿寄回的报纸、杂志，皮匠认认真真地把老教授的论文和与论文相关的评论文章，读了一遍又一遍。然后他歇了十多天业，把家里的藏书整理出来，重新造册，一一核对之后，全部寄给了牟汉达教授。

从此，陈皮匠和古城其他皮匠一样，下午也要补鞋了。

（选自《中华手工》2014年第8期，有删改）

文本二：

中国画讲究“留白”，“计白当黑”。小说也要“留白”，不能写得太满。十九世纪和二十世纪的作者和读者的关系变了。十九世纪的小说家是上帝，他什么都知道，比如巴尔扎克。读者是信徒，只有老老实实地听着。二十世纪的读者和作者是平等的，他的“参与意识”很强，他要参与创作。我相信接受美学。作品是作者和读者共同完成的。如果一篇小说把什么都说了，读者就会反感：你都说了，要我干什么？一篇小说要留有余地，留出大量的空白，让读者可以自由地思索，认同，判断，首肯。

要使小说语言有更多的暗示性，惟一的办法是尽量少写，能不写的就不写。不写的，让读者去写。古人说：“以己少少许，胜人多多许”，写少了，实际上是写多了，这是上算的事。当然，这样稿费就会少了。一个作家难道是为稿费活着的么？

（选自汪曾祺《谈小说的语言、结构和首尾》）

1984年的北风

韦名

那是1984年的冬。

①北风那个吹呀，吹得叫人不敢轻易出门。

市委礼堂里，坐满了人。

“中国第一支股票在上海诞生啦！”礼堂主席台上，某科技公司老总郭学激动万分地向台下听众宣布，“11月14日，这是一个历史性的时刻。这一天，人们早早排队购买中国第一支股票，人龙头尾不能相望，盛况空前！”

“今天，我们这里也要诞生一个历史性时刻！”郭学提高了音量，“滨海市第一支股票也将要在这里诞生！”

会场四个角落，有人带头鼓掌，但全场响应不热烈。

“我们发行股票，宗旨就是……” 郭学望了望会场，突然站起来，“今天借你一桶水，明天还你一桶油！”

会场四个角落带头鼓掌的也站了起来，掌声十分响亮。

这是滨海市首支股票认购会。台上激情四溢的是发行股票的公司老总郭学——人称“郭大胆”的滨海市前副市长，退休后发挥余热，与人合办了一家高科技公司。

尽管认购会在市委礼堂举行，也坐满了人，可会场里的人各怀心事：有的好奇来看新鲜，有的碍于面子撑台面，有的干脆不屑一顾看笑话……

②北风呼呼地吹，从礼堂洞开的木门灌进来。

“上海离我们太远！”

“股票是什么东西？”

“一张纸的玩意有用吗？”

……

台下小声嘀咕着。

要让大家掏出“真金白银”来换一张企业的内部认购纸，很多人舍不得。

“股民投资就是要有回报，给股民最大的利润是我们企业的责任！”郭学慷慨激昂。

正在这时，一个人神色匆匆地从礼堂左边小跑上主席台，递给郭学一张纸条。

郭学停了停，折起纸条，放进口袋。

“我们为什么只发行2000万股？多发行点不行吗？我说，绝对不行！我们要对投资者负责，让投资者有高回报！”郭学顿了顿，“刚才，秘书递给我一张纸条，吓了我一跳，让我很为难！”

台下稍稍安静下来。

郭学眼光扫了扫会场，一脸难为情。

送纸条上去的秘书却一脸煞白！

“刚才啊，秘书告诉我，我们计划发行2000万股，可目前登记认购数量已超过2000万！”郭学掏出纸条，认真看了看，轻轻拍在主席台上。

台下顿时鸦雀无声。

“我们滨海人的创新精神让我感动！”郭学语气高昂，“为了让更多的人能买到滨海市第一支股票，我看只能这样，在认购数量不变的情况下，一律按登记认购数额的80%给！”

会场起了点小骚动。

“把20%留给更多的滨海人！”郭学完全变成了从前的副市长角色。

一阵更大的骚动过后，很多人悄悄离开了座位。

③北风还是呼呼地吹，直灌会场。

动员讲话结束后，郭学带着三名副总经理从容走下主席台，到礼堂左侧贵宾室休息。

工作人员忙着引导大家到礼堂入口处登记认购股票。

秘书心急如焚，急冲冲跑进贵宾室，“郭总，您看错数了，目前只认购了210万，不是2100万啊！”

“啊？！”三名副总张大嘴，瞪大眼，不知所措。

“我看错了吗？210万股，对啊！”郭学不慌不忙从口袋里掏出纸条，认真地看了看，严肃地说：“对外统一口径，就是2100万！”

“可是，到时认购数量不足2000万，股东大会就开不成，意味着我们股票发行失败！”一位副总颤抖着说。

“今天来的都是冲着郭总您的面子，不是真来认购股票的！您还要按照认购数额度来打折，怎么发够2000万股？”负责动员市里方方面面来撑台面的副总先前吃了不少闭门羹，对参会人员会不会认购，心里明镜似的。

“当初就不应该搞什么融资发行股票，这下骑虎难下，搞不好要难堪了！”

……

④北风呼呼地吹进来，贵宾室里，三名副总如坐针毡。

“都给我稍安勿躁，不到最后一刻，不能轻言放弃！”郭学依旧不慌不忙。

经过极其漫长的三天煎熬等待，210万的认购数量当真变成了2100万——很多人认为这么多的人抢着买，股票肯定是个好东西，也跟着去买；还有的听说认购数量要打折，生怕买不到，还托关系要求多认购……

周一股东会如期举行。“今天借你一桶水，明天还你一桶油”的标语挂满了市委礼堂四周。

那是1984年的冬。北风那个吹呀，吹生了滨海市的第一支股票，也吹响了一个叫“郭大胆”的人的传奇故事。