日子

陈忠实

两架罗筛，用木制三脚架撑住，斜立在掏挖出湿漉漉的沙石的大坑里。男人一把镢头一把铁锨，女人也使用一把镢头一把铁锨；男人有两只铁丝编织的铁笼和一根扁担，女人也配备着两只铁丝编成的铁笼和一根扁担。

我回到乡下的第一天，走到滋水河边发现了河对面的这一对夫妇。就我目力所及，上游和下游的沙滩上，支着罗网埋头这种劳作的再没有其他人了。

早春中午的太阳已见热力，晒得人脸上烫烫的，却很舒服。

“你该到城里找个营生干，”我说，“你是高中生，该当……”

“找过。也干过。干不成。”男人说。

“一家干不成，再换一家嘛！”我说。

“换过不下五家主儿，还是干不成。”女人说。

“工作不合适？没找到合适的？”我问。

“有的干了不给钱，白干了。有的把人当狗使，喝来喝去没个正性。受不了啊！”他说。

“那是个硬熊。想挣人家钱，还不受人家白眼。”她说。

“不是硬熊软熊的事。出力挣钱又不是吃舍饭。”他说。

“凭这话，老陈就能听出来你是个硬熊，”女人说，“他爷是个硬熊。他爸是个硬熊。他还是个不会拐弯的硬熊——种系的事。”

“中国现时啥都不缺，就缺硬熊。”他说。

“弓硬断弦。人硬了……没好下场。”她说。

“这话倒对。俺爷被土匪绑在明柱上，一刀一刀割。割一刀问一声，直到割死也不说银圆在哪面墙缝里藏着。俺爸被斗了三天两夜，不给吃不给喝不准眨眼睡觉直到昏死，还是不承认‘反党’……我不算硬。”

“你已经硬到只能挖石头咧！你再硬就没活路了。硬熊——”

他很坦率又不无迷津地悄声对我说，他也搞不清自己为什么偏偏注意女人的腰，一定要娶一个腰好的媳妇，脸蛋嘛倒在其次，能看过去就行了。

他大声慨叹着，不无讨好女人的意思：“农村太苦太累，再好的腰都给糟践了。”

男人把堆积在罗网下的石子铲进笼里，用扁担挑起来，走上沙坑的斜坡，木质扁担吱呀吱呀响着，把笼里的石头倒在石堆上。折返身回来，再装再挑。女人对我说：“他见了你话就多了。他跟我在这儿，整晌整晌不说一句话。”

①太阳沉到西头的这一瞬，即将沉落下去的短暂的这一瞬，真是奇妙无比景象绚烂的一瞬。泛着嫩黄的杨柳林带在这一瞬里被染成橘红。河岸边刚刚现出绿色的草坨子也被染成橘黄色。小木桥上的男人和女人被这瞬间的霞光涂抹得模糊了，男女莫辨。

②应办了几件公务，再回到滋水河的时候，小麦已经吐穗了。我有点急迫地赶回乡下老家来，就是想感受小麦吐穗、扬花飘香这个季节的气象。

女人正挥动铁锨朝罗网上抛掷着沙石。男人呢？

“那位硬熊呢？”“没来。”

我问：“咋咧？出什么事了？”

她停住手中的铁锨，重重地深深地吁出一口气：“女儿考试没考好。”

“就为这事？”我也舒了一口气，“这回没考好，下回再争取考好嘛！”

“这娃娃也是……平时学得挺好的，考试分数也总排前头。偏偏到分班的节骨眼上，一考就考……”

“直到昨日晚上，他才说了一句话：我现在还捞石头做啥！我还捞这石头做啥……”

“你不是说他是个硬熊吗？这么一点挫折就软塌下来了？”我说。

“他高考考大学差一点点分数没上成，指望娃能……”

“他来了！天哪！他自个儿来了——”

我听见女人的叫声，也看见她随着颤颤的叫声涌出的眼泪。

我瞬间看见他正向这边的沙梁走来。

他的肩头背着罗网，扛着镢头铁锨，另一只肩头挑着担子，两只铁丝编织的铁笼吊在扁担的铁钩上。

他对我淡淡地笑笑。

他开始支撑罗网。

“天都快黑咧，你还来做啥？”她说。

“挖一担算一担嘛。”他说。

许久，他都不说话。 镢头刨挖沙层在石头上撞击出刺耳的噪声，偶尔迸出一粒火星。

许久，他直起腰来，平静地说：“大不了给女儿在这沙滩上再撑一架罗网！”

我的心里猛然一颤。

我看见女人缓缓地丢弃了铁锨。我看着她软软地瘫坐在湿漉漉的沙坑里。我看见她双手捂住眼睛垂下头。我听见一声压抑着的抽泣。

我的眼睛模糊了。

野马镇

李约热

野马镇山歌的调调，是来自远古的声音。所有的山歌多源自忧愁。野马镇山歌的调调，就像一个被迫矮下来的人，从来都没有高过。男人唱起来，那就是水缸里下了一场雨；女人唱呢，则是一根鞭子轻轻打在芭蕉叶上。所以啊，野马镇的山歌听不得呢：

山头起风山下啊落

嫩鸟巢中叫啊啾啾

娘在东山衔枝啊草

爹在北山找虫啊食

大风不识爹娘啊面

东山北山断魂啊魄

……

就是这样的调调。哪怕随便一个人，他的故事，谱上野马镇山歌的调调，就要听得人哭。来到八度后，李作家听到这样一个故事：那天，在八度屯的屯道上，一头小牛和一个小孩经过一辆拉电线杆的货车旁边，货车突然爆胎，巨大的声浪把人和牛震翻在地，小孩耳鼻流血，小牛犊也耳鼻流血。闻讯赶来的人吓坏了。两台农用车，一台运人，一台拉牛，人拉往医院抢救，牛拉回去等着剥皮吃肉。没等车子到镇上，车上的人就喊起来了，没有死！没有死！

有了心跳，就有了喊声。大人们喜出望外地喊，有了心跳的小孩在哀号……

这是赵忠原说给李作家听的故事。赵忠原说，小孩比牛更厉害。要说这人的心脏，真的是强大得很。

李作家回城的时候，跟朋友们说来到乡村后，看到听到很多人的故事，他有一种“小心轻放”的感觉。就拿赵忠原来说，他算是八度屯最有威望的人了，表面上大大咧咧，但是心底是愁苦的。他跟李作家讲他在浙江工地受伤的情形，开始的时候像讲笑话一样，他还笑哈哈的，最后则流出眼泪。

李作家并不是为了“体验生活”才来到八度的。省里每个机关，都必须有人下到村里去扶贫。两年时间，他会在乡间游走。

以下是李作家的遍访记录之一：

2018年3月27日，赵忠实家，女儿在省中医学院护理专业读大三，儿子15岁，不愿意上学，多次动员未果。夫妇俩在家，去年政府发一头黑母猪，五天就死了，后来自己买一头母猪，前天生了12个猪崽，死了两个。现在家中有10头肉猪，每头100斤，政府准备补贴每头300元，已经来拍过照了。每包饲料118元，四天用一包；精料每包224元，每包用12天。买玉米喂猪，每斤1元，十天前买了四袋，每袋120斤，现在还剩两袋……

李作家所在的野马镇五合村，共三百四十五户贫困户，加上上级要求，还要访问一百户非贫困户，所以这样的记录，李作家共有四百四十五篇。

有段时间李作家回城，在各种场合都听到关于贫困户的各种段子，大多都是怎么跟政府闹着要补贴、懒惰、无知等等。李作家跟他们说，在这个世界上，都是富人编穷人的段子，而穷人编不了富人的段子。朋友说，为什么这样讲？李作家说，因为穷人没有这份闲心，他们都各自为生计忙得屁滚尿流！

这样的事，终于发生在八度屯。

李作家的好朋友，省戏剧院的伟健为支持李作家，来八度屯进行慰问演出。之前伟健曾跟李作家了解村里面的情况，想以村里面的故事作为素材，创作一个小品。李作家跟他讲了赵忠原在浙江受伤的事情，为遮住伤疤，先是戴帽子，后是戴假发。伟健觉得有意思，就创作了一个小品。

正式演出那天，八度村民早早就来到屯里的篮球场等候。伟健也是拼了，为了这个小品，他剃了个光头。他顶着光头出现在李作家面前，李作家都认不出来了。

忙中出错，出发时伟健把重要的道具剧中人的假发忘带了。为了救场，李作家只有找赵忠原，借他的假发当演出道具。

歌舞、杂技、魔术、小品，伟健在众人的期待中登场了。

一个秃头的贫困户，因为懒惰、不思改变，把政府送来的两只种羊，一只卖了买假发，好显年轻去追一位姓农的寡妇；一只杀了吃肉，还嫌政府发的羊太老，自己啃不动……

全场的人，包括赵忠原，笑得前仰后合。

坐在赵忠原身边，李作家无地自容。

他觉得他和伟健是两路人，甚至可说他和伟健不是同类。当初他跟伟健聊赵忠原的故事，特别说到他头上的疤痕，凹下去的螺纹钢的痕迹，风大的时候，头上就响起口哨的声音。伟健怎么就不记得呢？大概他的兴奋点不在这上面，他真的很能化“腐朽”为“神奇”。舞台上，赵忠原那顶拿来遮伤疤的假发被伟健用夸张的肢体动作，套在油得发亮的光头上，满场的人爆发出惊天动地的笑声，李作家觉得非常难过。演出结束，伟健兴冲冲地问李作家，怎么样，效果不错吧？李作家强压心中的不满，说不错，你听那满场的笑声。他很想跟他说，要理解一条生命，你必须要吞下整个世界。但是，对于伟健，对于很多人，这也许苛刻了一点。李作家觉得自己没有同道，没有。

后来这个小品，真的成了伟健新的代表作。他的光头，真的不白剃，倒是可惜了赵忠原的假发，被伟健的光头套了一遍，就大了一号，害得他要经常用手去扶。

这让李作家始料未及。

（节选自《人民文学》2020年第10期《喜悦》，题目为编者所加）

村头

肖建国

晚风从东江里吹上来，天就黑了。

村头约我，出去走走。

这是我驻村的第一天，这地儿叫吊鸭沥回眸村，我上午想找村长了解下情况。妇女主任盼娣说，村头不在，晚上才能回来。

我一愣。盼娣笑着解释，村头就是村长，就好比包工头一样。

听她这样一说，我也乐了。我问，其他地方也叫村头吗？盼娣说，不，只有这里。

村头叫吴贵，一米八。南方人普遍稍矮，吴贵是个例外。他说话声音有点苍老，像敲铜锣后捂住的回响。

来之前，我从多篇新闻报道中看到过关于他的报道。

吴贵当过兵，退伍后开加工厂，做板材生意。他的板材用木板压成，很实在。不像有些厂家，用锯末压，看起来挺漂亮，遇水一浸，就粉了。

吴贵生意做得顺风顺水。仅七八年的光景，就住进别墅、开起大奔。没想到前几年，他扔下城里的生意，回到生他养他的小山村，当起村头。上任两年多的时间，就为村里捐了一百多万。修村道、铺沥青、装路灯，还开挖了下水道，雨污分流，把乡村当成城市来打造。老婆骂他，图啥？村民们也有很多疑惑，怕他放长线钓大鱼，是预留先手棋。我也想问问，他那厚实胸膛里的真心话。

吊鸭沥紧依东江边，“沥”是指水沟。村名的意思，就是有水沟能放鸭子的地方。可后面为什么要附个回眸村呢？

吴贵说，是晚清一位老族长改过来的。那老族长曾中过举人，算是半个官老爷。一来，他嫌这名字的谐音太粗俗，有损村人形象。二来，这村子是从后面一个村子分出来的。他们原本瞧不起后村人，可后村人争气，无论经商做生意，还是读书做学问，都比前村强。老族长盛怒之下，让年轻人在每月祭祖时，都扭头向后看。看看后村人的荣耀，自己的衰败。久而久之，这村就叫“回眸村”了。但这是口头叫，所以，就有了现在这个名。

吴贵说，那老族长，就是他高祖爷。

我俩顺着村道向外走，新铺成的沥青路面充满弹性，落脚无声。两旁的民房很多已租赁出去，有办民宿的，也有开书吧、咖啡厅的。各家的招牌很有意思，像云中客栈、邂逅时光、一品花堂等，给人留下足够的想象空间。

吴贵说，四年前，他回到村里，到处都是断壁残垣，垃圾成堆。年轻人都外出谋生，留下的是孤寡老人和孩子，很多土地被抛荒，让人倍感恓惶。他在村里转了三圈，总想寻找点什么。最后在村小学停住脚。小学早已合并，校舍无人照管，像萎缩多病的老人。当年他上学时，因交不起书杂费，校长就说，那你每天来值日，为同学们敲敲钟吧。他敲钟很认真，当——当——当——，预备铃声均匀、悠长，送到每家每户。村民、学生一听，就知道要上课了。那时他就想，要是能敲一辈子钟，多好。

那棵香樟还在，可树上的铁钟已不见踪影，只留下铁环摩挲的印痕。院内荒草满园，蒌蒿、藤萝、芭茅、艾草，旺旺地长。他蹲下来，奋力扯着荒草，为自己扯出一片空净之地。那一晚，他把奔驰车开进校园内，打开顶窗，让星星伴月光洒进来。他在车里呆了一宿。吴贵说，就是那个晚上，让他决定回来。

过年祭祖，趁年轻人都在祠堂，他当着大家的面说，要回来当村头，让回眸村旧貌换新颜。

话没讲完，就引来一阵哄笑。他让大家尽情地笑，待笑够了、笑累了，才苍苍地说，这是我们的家，这是我们的根，无论走多远，我们都会回来。我希望当我能力用尽时，你们能帮上一把。

一席话，说得祠堂内一片寂静。

挑起村头的担子，吴贵才知道什么是艰难。修村道，修到潘茂才门口。老人出来了，拄着拐杖，不准修。

吴贵说，潘爷，不用你花钱，把泥巴路修成沥青路，好走。

潘茂才摇摇头，寸土不让。动了风水，会死人的！老人坚持自己的理由。吴贵费尽口舌，并找人来劝说，都无济于事。

那真叫一个难啊！吴贵仰天长叹。

听说，老人还拿出军刀对抗。我小声问。

吴贵苦笑着摇摇头。

出了村庄，外面就是一片片稻田。习习凉风送来阵阵稻香，顿觉神清气爽。原有的田埂已被吴贵替换成木质栈道，在田间诗意地穿梭。

吴贵说，呆在学校的那晚，他想了很多。其中有一项，就是要让城里的高跟鞋，在乡野间敲响。

我问，值吗？

吴贵说，你听——

田野间，有人在黑暗中唱歌。那都是抽空钻出来的城里人，他们拥抱着这没有灯光的夜色，大口呼吸着青草芳香，看星星眨眼，听虫萤伴唱。他们笑，他们闹，惹得村里的小狗也跟着一起汪汪地叫。

夜色渐浓，有蛙声鸣起。先是一声，再接一声，声声呼唤，立即便响成一片。吴贵反问我，你这样下来，值吗？

没想到他有这样一问。刹那间，我俩一起笑了。

笑声伴着稻香，在夜色中迅速荡漾开来。

（有删改）