余光中：中国文字的炼丹人

1928年重阳节那天，余光中出生于南京。余光中从12岁开始跟从父亲和舅舅学习古文。《谏太宗十思疏》《留侯论》《赤壁赋》《阿房宫赋》这些经典文章，他都特别喜欢。他觉得文字有一种力量，“我愿意跟着它走”，“我将来一定要当作家”。整个青年时代，余光中都在寻找着“精神上的家人”，屈原、李白、杜甫、苏东坡、济慈、雪莱、王尔德等都是他的“家人”。1954年，他的“精神家人”又增添了一大批。余光中与钟鼎文、邓禹平等人共创了“蓝星”诗社。他们经常聚会，讨论诗歌，勤奋创作，不是一首一首地写，而是一辑一辑地写。

大学毕业没几年，余光中被派去美国爱荷华大学留学。那时，台湾地区和美国的现代化程度差别很大。余光中虽然热爱西方诗歌，但一想到美国人瞧不上自己的家乡，心里就觉得委屈。加上那年家里也发生一些大事——母亲去世，自己同妻子结婚才两年，大女儿刚出生，还没看清孩子的脸，他就匆匆地出发了。每一个孤寂的长夜里，他都想回到家乡，回到“蓝星”诗社，和朋友们一起为中国的现代诗奋斗。

1964年，36岁的余光中回到台湾，他质问自己，怎么都已经36岁了？拜伦，在这一年纪结束生命；王勃、济慈，不到这年纪，便合上了诗集，竖起了石碑。那一年，余光中唯一的儿子出生仅3天就夭折了。丧子之痛加上诗人对于“我是谁”的质问，使他心力交瘁。好在美国的音乐，在一定程度上使他获得救赎。

余光中非常喜欢美国西部的民歌、南部的蓝调以及新生事物摇滚乐。特别是摇滚乐，甚至影响了他一个时期的创作风格。他在散文集中大量介绍了西方摇滚乐，并将西方音乐的节奏融入诗中，借此抒发心中的很多不平。连余光中自己也没想到，后来他的这些诗歌被杨弦拿去谱了曲，继而引发了台湾的第一波校园民谣风潮。“给我一把吉他和一肩风里飘飘的长发……”当时杨弦被余光中这些极富旋律感和节奏感的文字打动，将《江湖上》等诗改编成歌曲，如今最为海内外读者所熟知的《乡愁》也是其中之一。

971年至1972年间，余光中写下了《乡愁》后来《乡愁》在大陆被选入教科书，电视台也用，很多人都会背。

1988年，耳顺之年的余光中出版了第二卷诗集。回顾自己的创作历程，余光中说：“以前所想到的能入诗文的题材比较少，我写的最热烈的诗文是自述，就是写我是什么样的人。以前我讲自己——你不知道你是谁，你忧郁；你知道你不是谁，你幻灭……，到了《白玉苦瓜》一诗，才算是——你知道你是谁，你放心。”现在，余光中已经脱离这三个情况了，写作的题材全凭缘分。

2009年，导演陈怀恩接拍余光中传记纪录片《逍遥游》。片中除了日常工作生活状态外，导演还安排余光中带着夫人到垦丁——余光中在台湾唯一写过游记的地方——故地重游。余光中一路为夫人解释景物，还在海边童心大发，打起了水漂，并传授诀窍——石头要扁，形状要圆，出手要快，脱手要平稳而飞旋——出水为鸟，入水为鱼。

台南小学教科书收录了《雨，落在高雄的港上》一诗，导演安排余光中去高雄三民小学听小学生读书。不料那天余光中的女儿遭遇了车祸。行程既定，余光中无法随夫人赶往医院，心情郁闷。怎料一听小学生读诗，余光中竟然又开心起来，还教他们该怎么念这首诗，拍摄完后还乐呵呵地给他们签名。最后陈怀恩就片子定名为《逍遥游》一事征询余光中的意见，他幽默地说：“我哪敢说同不同意？庄子同意就行了。”

说到幽默，余光中自有一番论调。他认为，所谓幽默，就是不正面迎敌，绕一个弯子去排解误会与痛苦。比如看牙医这样痛苦的事情，也能被他写成诗。在余光中的经验中，幽默其实要比愤怒有用。

当生命走到暮年，对于“我是谁”的问题，诗人早已不再质问，而是报以淡淡的微笑。如今，已经85岁的余光中依旧笔耕不辍。余光中目前正在翻译济慈的诗，此时的感觉定与年轻时的不同吧。

（选自《名人传记（上半月）》2014年第3期，有删改）

【注】余光中先生已于2017年12月14日在台湾高雄去世。哲人已逝，终于“睡整张大陆”，睡在了“最纵容最宽阔的床”上，“让一颗心满足地睡去，满足地想”，不再有“乡愁”。

材料一：

据介绍，2017年，我国发明专利申请量为138.2万件，同比增长14.2%。共授权发明专利42.0万件，其中，国内发明专利授权32.7万件，同比增长8.2%。

2017年，国家知识产权局继续深入推进“放眼服”（简政放权、放管结合、优化服务）改革，全年累计减免专利费用58亿元，减少提交各类材料269.8万份。出台实施专利优先审查管理办法，支撑重点行业发展。开展专利代理“挂证”集中治理，进一步规范市场秩序，并在四川等12个省份开展专利代理行业改革试点。全年批准设立专利代理机构324家，其中150家机构享受改革试点政策。全国专利代理人资格考试流程进一步优化，报名人数超过3.2万人，共有5，094人通过考试，均创历史新高。截至2017年底，全国专利代理机构突破1，824家，执业专利代理人超过1.6万人。

（摘编自《央视财经》，2018年1月18日）

材料二：

发明专利数的国际比较（2012年）

（摘编自世界知识产权组织的数据库）

材料三：

根据WLPO（世界知识产权组织）发布的《2015年全球知识产权指标报告》，2014年度中美欧日韩专利中请量占世界专利中请总量的82％。为了促进全球领域的创新活动，中美欧日韩五局（中国国家知识产权局、欧洲专利局、美国专利商标局、日本特许厅和韩国特许厅）通过五局合作平台开展了一原列合作项目，全球案卷即是其中之一。

全球案卷的概念于2012年被首次提出，旨在为公众提供五局同族专利中请的审查过程文件的一站式查询。这一概念的提出，主要是由于越来越多的中请人就同一个技术方案向五局同时提交专利申请（即同族专利申请），寻求在各国家／地区的保护。为了帮助申请人及公众以自己熟的语言一站式查询相关申请在五局的审查情况，五局积极开展合作，共享文件和信息，并分别建设了适应本国／地区特点的全球案卷系统。其中，中美欧韩四局的系统先后于2014－2015年上线运行，日本特许厅的系统计划于2016年上线。

（摘编自《如何一站式查询五局同族中请审查情况一一全球案卷介绍》）

材料四

过去3年来，在日经人工智能（AI）专利申请50强排行榜中，中国企业已迅速冲到美国同行的前面，从而进一步显示在世界最引人注目的高科技战场上的存在。在2016年至2018年的3年中，跻身该榜单的中国企业数量翻了一番以上：从8家激增至19家。与此同时，尽管美国企业仍然牢牢占据该排行榜前三位，但仅有12家位列前50强。

中国在人工智能领域的崛起与政府推动相关研发不无关系。2018年，中国在该领域的公共专利申请总量超过3万件，几乎相当于10年前的5倍和美国同期申请量的约2．5倍，其实中国的此类专利申请总量早在2015年就已超越美国，位居全球第一。

中国的专利有95％提交给国家知识产权局，但很多企业也都瞄准了海外专利中请。作为一个相对新颖的领域，人工智能比生物科技等传统领域更容易获得专利。所有人工智能领域的专利申请成功率约为70％。

“如果早点中请，获得专利的概率可能会更高。”拥有人工智能相关经验的日本一位专利律师说。中国正在主动申请专利，以减少其他国家的机会。

（摘编自《人工智能专利申请中国超美国》，《中国经济网》转引自日本《日经亚洲评论》，2019年3月11日）

不忍的句号

迟子建

一个幅员辽阔的国家，春光注定是参差不齐的。三月，我离开故乡时，它还是一世界的白雪，可是到了广东，花间已是落英缤纷了。一个似晴非晴的日子，我来到了南海丹灶镇的苏村，拜谒康有为故居。

一入苏村，看到的是一幅安恬的乡村生活图景：青砖的民居旁蜷着打盹的狗，荷花在水塘里静悄悄地开。挎着菜篮的妇女缓缓地通过石桥，耕牛在树下休憩，这一切，似乎都与我心目中康有为出生地的情景大相径庭，它是那么的和风细雨、欣欣向荣，没有丝毫的荒凉之气、沧桑之气。青少年时代生活在这里的康有为，其心中日益积聚的政治“风暴”，缘何而来？

我对康有为的了解，基本上限于历史教科书上的“定义”，至于他个人的内心经历，不甚了了。看过康有为故居，我很想走近他，了解他。

康有为发蒙读书时，萦绕耳际的除了诵读“四书五经”的声音，还有异乡战事中兵戈相击的声音。这一“士”风与另一“仕”风的交汇，影响了康有为的人生，他日后心中积累的政治风暴，与这两股风的吹拂有关。

当时的中国，内忧外困，他痛恨朝野的“不作为”和软弱，痛恨洋人蚕食祖国的疆土。这不安和愤懑压迫着他，难以解脱。康有为似乎迷途了，他一度遁入风景秀丽的西樵山。康有为的西樵山静坐，其实是想把自己幻化为一支可以烛照人生的蜡烛，这样他面对沉重的黑暗时，内心会有勇气。康有为走出西樵山时，开始了更广博的读书，他的阅读不仅仅局限于历史、文学方面，而是扩展到自然科学上。同时，他还对西学产生了浓厚的兴趣。西学的科学民主与人道精神的渗透，与中国传统的儒学思想的滋养，使康有为视野开阔起来，他恍然觉得“道”已在心中。

一八八八年，康有为离开故乡，向着京师北行，开始了他维新变法的旅程。然而，康有为是乘兴而来，败兴而归。

康有为活了七十岁，但他的生命，在戊戌年他四十一岁时，已然终结。尽管其后他在印度撰写了《大同书》，但他身上的勇气和锐气，在戊戌年后，已不复存在。康有为曾请人在一枚印章上刻下了这样的文字：“维新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，经三十一国，行六十万里。”可惜这些“眼界”并没有让他变得开阔和深刻，他在归来后反对的是孙中山领导的国民革命，支持和参与的是张勋复辟。直到他去世的那一年，他还赴天津，为溥仪祝寿。但康有为还是了不起的，“公车上书”和“百日维新”，使他成为中国近代思想启蒙运动的鼻祖，成为个性解放的先驱。

读过关于他的一些文字，我在四月份来到青岛。广东的春天过去了，但青岛的春天正在高潮，桃花点点红，樱花簇簇白。我去了康有为在福山路最后的寓所，门厅里摆放着一幅徐悲鸿先生画的康有为的肖像，他白发苍苍，目光温和，但这温和中却掩饰不住茫然。他嘴角微蹙，似在咀嚼着荣辱和苍凉。他坐在那里，坐在四月的微风中，看着来来往往的人。我想，以他不羁的性情，他并不喜欢坐在画框中。在他心中，那也是一种“牢”吧。

康有为的墓地，在浮山脚下，朝向大海。拜谒他墓地的那天，是个晴好的日子。本该是万木葱茏的时节，可墓地却衰草凄凄。他的墓是圆形的，青白色。远远看去，像是一个句号。康有为就躺在这个句号中。康有为五十六岁时，曾创办了《不忍》杂志。我想他一生最不忍的，大概就是这个句号。在广东南海的苏村，我看到的是康有为的起点，而在青岛，我看到的却是他的终点。他的起点到终点，曲曲折折，波澜壮阔。

康有为离开这个世界，整整八十年了。他墓地面前的大海，已不是一览无余的海了。近年来迅速兴起的海景高层住宅，正逐渐地分割着他视野中的海。大海破碎了。不过康有为见过的海多了，见过的破碎的山河也多了，他不会介意的。更何况，不管大海怎样被遮挡住，那海水在风暴来临时的惊涛拍岸之声，他仍能深切地感受到。康有为最爱的，不正是这样的声音吗？

（摘编自迟子建《云烟过客》）

宋云樵

伍中正

在宋庄，宋云樵的字，写得最好。

他的字有体有格，庄里人公认。他的字一出手，就有人点赞。他的字贴哪挂哪，就有人看。

年底，宋云樵在宋庄写春联，写福字。

他写春联，写各种体。红纸一铺，墨水一蘸，笔在纸上，就听话一般起落。欧、颜、柳、赵四体均写。点横撇捺，每笔每画，他都写得到位。庄里认得小篆和草书的人不多。有时，他适当写一点小篆和草书。

庄里人爱福惜福。

宋云樵写福字，也写各种体。写福字，多用粗笔。笔画粗，福气大。粗笔写出来的福字，有气势，深含寓意，庄里人喜欢。

写的春联和福字，宋云樵全送。

“咋不写字卖钱？”庄里人疑问。

“只写字，不卖字！”宋云樵一笑，然后说。

宋云樵在庄里转悠，随便到哪，都看到自己的字，想到自己过去写字时的样子。有时，他的脸上会摆出浅浅的笑来，有时，他会很随意地点几下头。

有一年，庄里开冬修水利的表彰大会，又逢县文化局送戏下乡。先是表彰，后是演出，庄里弄了很大的架势，搭了舞台。舞台两边的柱子上就是宋云樵写的长联：

龙人兴水利旱涝双防座座丰碑载德载功歌夏禹

文化下农村贫愚两治行行足迹送书送戏布春晖

长联字体连贯，非常养眼。庄里人见了，都说宋云樵不光字写得好，长联也写得好。

“云樵的字，比县书协的书家写得好！”县文化局的一个干部见了，紧紧地握着他的手感叹。

“真不算好字。”宋云樵浅浅一笑，回一句。

“宋云樵留在宋庄，真可惜了。”县文化局的干部临走时，在宋庄人面前感叹。

有一年，庄里开脱贫攻坚的动员会。村主任请宋云樵写一副长联，表达庄里帮贫困户脱贫的决心，然后贴在主席台两边的柱子上。

宋云樵不推辞。回家就在桌台上裁纸，把墨倒在碗中，然后提笔书写：

清除脏乱拆旧盖新乡村美丽人心畅

扶助贫穷攻坚克难社会和谐国梦圆

开会时，主席台两边的柱子上，一副长联，红底金字，特别扎眼，书法韵味十足。

那副长联，宋云樵特别看重。他用小楷，又写了一遍，挂在屋子里。

有一年，庄里人传言，镇里新来一镇长，姓铁。

铁镇长不年轻，做完一届镇长，就退居二线。庄里人再传言。

宋云樵只听，不传。谁做镇长，做多久镇长，他不关注。

铁镇长在宋庄检查完工作，坐在庄里会议室听村主任讲宋云樵，讲他有体更有格调的字。

铁镇长坐不住了，非得要见宋云樵。

宋云樵的院子里，春天走过，一些半大不小的鸡在桃树下追逐树上落下的花瓣。一张桌，一壶茶，几缕春风。宋云樵手握一本书，在读。

见铁镇长来，宋云樵很随意地加放了一把凳，很随意地加泡了一杯茶，很随意地跟他说了几句话。

“想求云樵先生一幅字！”铁镇长再不遮掩，说。

“云樵的字，入不得镇长法眼，不敢写。”宋云樵也不含糊。

“云樵先生会写的。”铁镇长说这话时，底气非常足。

铁镇长临走，喝了宋云樵泡的茶。

一路春风，宋云樵送铁镇长走远，送字不送字，他没对镇长说。

没几天，庄里议论宋云樵给铁镇长写字送字的事。

“只要送他字，往后，镇长对宋云樵的关照肯定不少。”有人眼神迷茫。

“送谁都是送，送镇长一幅字，肯定不会白送，白送也要送！”有人说。

“不送也行，人家铁镇长啥字没见过，啥世面没见过，真稀罕他宋云樵的字？”有人说。

说什么的都有。

宋庄小学校舍墙体开裂，成了危房。庄里人担心校舍垮塌，伤着老师和学生。

每次在宋庄小学检查工作，铁镇长就担心。

第三次在宋庄小学检查工作后，铁镇长向上打了申请修建宋庄小学校舍的报告。

很快，报告批下来，上面落实建设资金，建设宋庄小学。

暑假里，老校舍拆掉。

钢材运来，宋云樵看见铁镇长亲自押车。

红砖运来，宋云樵看见铁镇长亲自押车。

施工现场，宋云樵看见铁镇长亲自督工。

宋庄小学新校舍建成。新学期开学，五星红旗在学校旗杆上飘扬。

铁镇长出席宋庄小学开学典礼。他很高兴，也很感动。在典礼上，他说了建校的经过，也讲了办学的希望。台下的师生不停地鼓掌。

铁镇长要走，被宋云樵拦住。

“给你看一样东西！”宋云樵说。

“啥东西？”铁镇长问。

宋云樵不紧不慢地把写好的一幅字拿出来。

“你要的一幅字！”宋云樵说。

“我要过字？啥时要过字？”铁镇长疑惑。

“你要过。”宋云樵肯定。

那幅字展开来，铁镇长看得很真切：是结构方正茂密、笔画横轻竖重、笔力浑厚、挺拔开阔的颜体字。

干部是公仆处处为群众着想

人民乃主人事事替祖国分忧

那一刻，铁镇长感动。

给铁镇长送字一月后，宋云樵中风，手不能正常写字。

有人劝宋云樵把中风的事告诉铁镇长。

“不麻烦他。不麻烦他。人家铁镇长忙。”宋云樵断断续续地说。

（有删改）

快餐店里的演出

老婆下了岗，在附近一所大学旁边开了家快餐店。本想混碗饭吃糊糊口，没承想生意竟甚是红火。整日忙得脚不离地的老婆便一直想让我辞职帮她，可我死要面子，只说考虑考虑。后来我也下岗了，只好就坡下驴，当起了小老板。

上班的第一天，习惯捧茶看报纸的我挨了老婆一通训斥，说我那里是上班干活儿啊，简直是旅游度假。可悠闲惯了，我是真不知道该干点啥好，便乍着手四处乱窜找活儿干，扰得小店里叮当乱响。老婆见我这样，只得摇头叹息，让我坐在桌前收账，还郑重其事地交代，两眼不许闲着啊，有些学生会趁热闹蹭白食。学生这么单纯也会干这个？我这么疑惑着，但没敢说出来，老婆那刀子嘴我可是领教够了。

经老婆一再提醒，我还真看出点门道来。是有那么几个，看来是老手了，专趁着人多人挤的时候来。他们的衣着很不一般，进店时自然熟练，不过眼神却不像别的学生那样去瞅炒的什么菜，而是观察人多不多，埋单那儿挤不挤。只要人多，他们饭菜没吃完也会立马放下碗筷，挤到门口，撕段餐巾纸，抽根牙签，心满意足地大摇大摆出门。这样的演出我看了两天便明白怎么回事了，第三天我开始实施行动。由于有了前两天的观察，我心里有底，瞬间就撕破了他们的伪装。这么一来，店里的秩序好多了。老婆对我的工作很满意，便由着我半躺着跷起二郎腿喝茶看小说。这样的悠闲是我没料到的，所以心宽体胖，我很快长出了肚腩有了赘肉，冒出了小老板的迹象。于是老婆便发牢骚，凭什么你可以当着老板而我却要累死累活地忙？知道老婆心里不平衡，我便从学校请了两个勤工俭学的女生来刷盘子洗碗，让老婆化了淡妆捧着瓜子当老板娘。

这天中午很热闹，生意和往常一样火爆。我正沉浸在一部小说的情节里时，老婆用在数钱的胳膊捅了我一下，说，又有蹭白食的了。我眯起近视眼，很快就找到了老婆示意的目标。这次有所不同，是个长相很清秀的男孩，估计他的性格应该是腼腆的，一招一式都显出初出道的稚嫩。他观察形势的时候头随着眼动，有些食不知味，很是犯怯。这是大忌，我有把握保证命中率，所以由着他表演。趁着一股人正多，他手脚有些不利索地丢了碗筷便往门口挤。这样的演技差得要命，所以老婆怒目圆睁，露出一副女屠户的架势，撸起袖子就要上去揪他。我制止了老婆的鲁莽，示意她看形势。那两个平时不知辛苦不计工钱的女学生打着掩护，一个反常地慢腾腾地收拾着碗筷，一个大声嚷嚷着安排新进来的几个学生落座。

这小子为什么蹭白食呢？看样子他绝不像以前那些油赖之徒。他的衣饰简单朴素，透着股土气和寒酸。他是家境贫寒，还是因为意外而手头拮据？我不敢确定，但我能确定的是他的自尊肯定像他的脸皮一样薄，吹阵风就能破成满地碎片。

干活的两个女学生我是知道的，学习成绩我是优中选优，家境情况我是差中选差。能让她俩这么努力帮忙的学生，应该不会差。不知老婆是发善心还是忘了有此事，一直和我有意无意地步调一致，好像成心忽视着这场拙劣的演出。

久了，那个男孩还来，虽不是天天，但称得上经常。我乐得在无聊的生活中有点事可想，便不自觉地更留心观察起他来。他的演技有进步，在走时已经可以不慌不忙，甚至记得撕段纸巾作掩饰。我在心里乐，为他的进步而欣慰。但我一直没拆穿他，是因为他清秀的外表还是因为他偶尔也会掏钱付账？我不知道，反正看着他和店里的两个女学生越来越显示出大学生自信的神韵时，我反倒莫名高兴起来。也许是我想到了自己的过去吧。

有一晚一大帮学生在我的店里聚餐。他们喝了不少酒，听谈话才知道他们要毕业了。后来，他们大都醉了，抱头痛哭。那个男孩也在里面。他还是很腼腆的模样，但脸上的红晕已经不是羞涩而是酒晕了。

结账的时候我突然说，你们照顾了我几年的生意了，这顿酒算我请你们的。一帮人静了一下，哄然叫起好来。老婆拧了我一下，我没改口，我想我能做一次主。可那男孩摇晃着站了起来，手脚不协调地摆了过来，掏出一把零碎的票子，说，不，这顿酒说好我请的。

他们走了，男孩走在最后。稍低着头出了门后，我看见他停了停，挺直了背，有一种如释重负的坦然。我知道他怎么想的，演出，终于结束了。

【推荐3】裱画徐

马犇

裱画是一门传统手艺，淮城自古多文人墨客，裱画的地儿也就不缺乏了。说是裱画，其实字也裱。本土出产的画，外地的画，还有那些需要修缮的旧藏，淮城的装裱市场比较兴盛。但后来，有些作坊后继无人，有些作坊不再经营这老手艺，还有些作坊改成了机裱。不管别人怎样，淮城南门大街东边的一条巷子里，有个徐姓的裱画师，一直坚持手工装裱。

徐家的裱画史不短。他家祖上学裱画时，认识了淮城人边寿民，后也常给边氏裱画，与其交流，向其取经，渐渐地，他的祖上善裱、能画、工篆刻。这几样，裱画徐全盘承继了。

边寿民，工诗书画，与郑板桥、金农等人齐名，尤善画芦雁，人称“边芦雁”。他居于淮城天妃宫的芦苇畔，号苇间居士。裱画徐的祖上当时就给裱画铺起名为“念芦斋”，以纪念徐家与边氏的友谊。

常言道“三分书画七分裱”，不难看出，装裱之于书画作品的意义。裱画的程序复杂烦琐，讲究颇多，对裱画师傅的综合素养要求极高。徐家裱画有三规，不丢画，不作伪，按工艺收钱、不因作者高低调价。

有些不太识货的人，巧得名画抑或祖上有旧藏，是最易受骗的群体。有一回，南门靠西的一户人家，带着画作，慕名而来。裱画徐仔细看了画，不动声色，又看了看来人，议好价钱，即送走来人。

此画竟是徐渭的画，裱画徐亦善写意，尤以花卉见长。他能模仿个九分像，不懂行的人根本看不出差别。但裱画徐除了欣赏时间稍长一些，像裱普通的画作一样，平静地按工艺走。裱完后，他在卷轴旁不起眼的地方钤印，此印极小，表明是裱画徐裱的，以防日后起争议纠纷。在约定好的日子，画主交完钱取走了画。此事成了行业里的段子，用来形容裱画的人诚实。

裱画有原裱和揭裱之分。原裱是裱初次待裱的画；揭裱是重裱已经裱过的画，揭裱最难，很少有人敢接这个活。但揭裱也给部分技艺高超却无良的人有了作伪的机会。一张宣纸可揭出几层，裱画人如存贪念，就会将老旧的名画揭成几幅，这些作品的色彩较原作淡很多，裱画人就上手补救，然后再做旧。一幅变多幅，倒卖给黑市。

淮城藏家多，很多古画因年代久远，受潮被虫蛀在所难免，对于这些作品而言，每年的梅雨季节更是火上浇油。淮城几乎所有的揭裱都会送到念芦斋，光揭裱一项，经裱画徐手的，少说也有千幅，但他没弄坏过一幅画，也从未借机作伪。就是把顾恺之、展子虔的画送到念芦斋，画主也可安心回家，按日子去取。不会出意外。

可惜的是，裱画徐后继无人，孩子们都已迁居国外。晚年，裱画徐独自生活，雇了个人做饭，他仍坚持对外裱画。他不想在有生之年放下祖传的手艺。

本想平静地过完一生，哪知晚年并不平静。改革开放后，淮城有几个去南方下海的人，禁不起物质诱惑，垂涎于逐渐兴盛的书画市场，而且看中了倒卖赝品这行。他们第一时间想起家乡的裱画徐，他们知道徐老爹裱画、绘画的技艺都很高超。他们或者通过私密渠道搞来原作，请裱画徐借揭裱制假；或者直接报上画名，逼着裱画徐画。

裱画徐不从，这些人就动粗，见裱画徐想寻死，这些人就留下狠话：“不老实做，我们迟早去海外找你孩子的麻烦。”

与他们纠缠不起，裱画徐按照要求，完成了一批赝品。这些人拿着这批赝品再次南下。没有不透风的墙，很多人知道了这件事，他们骂裱画徐早年清高不做假，晚年糊涂，晚节不保。

不久，裱画徐生了场大病去世了。不久，这几个倒卖赝品的人被抓获。淮城人惊叹不已。

警察通过地方报纸透露了案情。原来，裱画徐临死前给公安局寄了封信，写明事情经过，并说他的仿作在画轴夹层里都盖了一长条印，“身不由己，赝品而已”，还附上了那几个人的肖像，是裱画徐凭印象用毛笔勾画的。