槐，《说文》曰：“木也，从木鬼声”。它作为一种常见的树木，材质细密，可以用作建筑材料和器物用具，花蕾、种子、根皮均可入药。因此它很早就与中国人的生活产生了联系。在《山海经》中就有关于槐树的记载：“东三百里，曰首山……木多槐”。《穆天子传》也有记载：“（天子）遂驱，升于弇山……而树之槐”。《管子》也有记载：“五沃之土，其木宜槐”。槐树频频在这些古老的典籍里出现，它与人们生活的联系可见一斑。人们聚在一起休憩、游戏、议事的时候就很可能会常常坐在槐树下面。

早在周代就有了“三槐九棘”的制度：左九棘，为公卿大夫之位；右九棘，为公侯伯子男之位；面三槐，为三公之位。因此世人就以“槐棘”来指三公九卿之位了。中国古代一般把鼎作为权力和地位的象征，而古人又把槐和鼎联系在一起，用“槐鼎”来比喻三公之位，或者用来泛指执政大臣。如《后汉书·方术传论》有“越登槐鼎之位”的说法；《宋书·王弘传》也有“正位槐鼎，统理神州”的记载。由此可见，槐树已经逐渐成了政治地位的象征。

槐具有崇高、庄重、忠诚、仁义等政治道德含义，在中国古代为什么许多重要场所、尤其是与政治相关的场所往往都会有槐树的身影。据说汉宫中即多种槐树，唐朝宫廷更是普遍。唐诗中有很多描述槐树种植地点的诗句。例如，韩愈《南内朝贺归呈同官》有“绿槐十二街，涣散驰轮蹄”之句；白居易《寄张十八》有“迢迢青槐街，相去八九坊”之句；李贺《勉爱行二首送小季之庐山》有“别柳当马头，官槐如兔目”之句。从上述诗人的这些诗句中我们可以看出，在唐代不仅是宫观旁的驰道才种槐树，似乎所有的官道两旁都是可能种植槐树的，而且李贺诗中的“官槐”一词，把“官”字与“槐”字直接并列，更能体现槐树与政治的关系。

由于“槐”与“怀”同音，槐树逐渐还具有了怀来人才的寓意。郑玄曰：“槐之言怀也，怀来人于此，欲与之谋。”人才是国君治国理政的助手，必须德才兼备，槐树作为招揽人才的象征，也体现着鲜明的政治道德蕴含。槐树能够“怀来人”同理也就能“怀来神”。《太公金匮》载：“武王问太公曰：‘天下神来甚众，恐有试者，何以待之。’太公请树槐于王门内，有益者入，无益者距之。”槐树竟然还具备了评判神之有益无益的神奇功能，这可能是其招揽人才寓意的延伸。

正因为如此，槐树后来与科举文化也产生了密切的关系。宋人沈括《梦溪笔谈》还记载了一则有趣的故事：“学士院第三厅，学士阁子当前，有一巨槐，素号‘槐厅’。旧传居此阁者多至入相，学士争槐厅，至有抵彻前人行李而强据之者，余为学士时目观此事。”当时的“学士”为了图吉利，争相入住“槐厅”，也是因为槐树具有官运亨通的吉祥寓意。从举子的角度看是官运亨通，从君主的角度看就是得到了满意的人才。唐宋文学中对槐树的这一寓意也有不少描绘，如武元衡《酬谈校书》有“篷山高价传新韵，槐市芳年记盛名”之句，杨万里《槐》有“阴作宫街绿，花开举子忙”之句，使用的正是槐树的这层寓意。

（摘编自黄金灿《槐树历史文化意蕴趣谈》）

毛笔：中国独有的文化发明

胡忆红

中国上下五千午,形成自己的灿烂文化,古代常称的“文房四宝”,就是传统文化的外在体现。文房四宝即“笔墨纸砚”,其中四宝之首的笔,即毛笔,是中国独有的文化产品。

在上下几千年的历史中,中国文人都是用它挥洒奇恩,宣泄情怀。文人以笔为锄,以纸为田,笔耕不辍,因而漫长的中国历史便成了“笔下春秋”。

毛笔,此古埃及的芦管笔、欧洲的羽毛笔历史更为悠久,可后者已退出历史舞台,而毛笔与近代出现的钢笔、铅笔、圆珠笔,并称为当代四大笔,在当今的书画史上依然大放异彩,其生命力之强大令人叹为观止。

关于毛笔始于何时,众说纷纭。最有故事性的说法要属秦国大将军蒙恬造笔。《史记》《博物忐》等书籍上都有记载,蒙恬有君命在外,嫌以刀刻宇太慢,于是“以枯木为管,鹿毛为柱,羊毛为为被”,制成毛笔。因为这个传说,蒙恬被尊为毛笔的始祖。但据史家考证,中国毛笔起源远早于此,至少有6000年历史。在新石器时代的仰韶文化陶器上,有些文饰的点的收笔往往带有挑锋,横线的收笔则往往有蚕尾;长线条饱满圆润,一眼就能看出毛笔的踪迹来。在商代的一些器物上也可寻得些计毛笔的痕迹。

早期毛笔式样多种,名称也不一。据汉代许慎《说文解字》等文献记载,吴国称之为“不律”,楚国称之为“聿”,燕国叫“弗",蒸国叫“笔”。后来秦一统天下,“笔”的名宇便被确定下来,一直沿用至今。

汉魏以来书法艺术的发展,对毛笔的制作工艺提出了更高的要求。唐朝时,安徽宣州制出的“宣笔”笔料优良,制作精致,受到众多文人学士的称赞和推崇。宋元之际,天下大乱,宋宣南迁,政治文化中心随之南移。宣州笔工为避战乱,四处流亡,另谋生计。湖州逐渐取代了立州,成为制笔中心,宣笔便湖笔所取代。自元代始,山西、湖南、浙江等多地出产名笔,但只有浙江湖州的湖笔能甲天下。沈梦麟有诗描绘湖州一带家家制笔的景况：“山下人烟如井邑,家家蹲兔供文苑。”毛笔制作工艺也日趋成熟,由此出现了我国第一部关于毛笔的理论总结性著作《考余事》。其由明代屠隆编著,详细叙述我国毛笔的发展历史、毛笔工艺以及历代制笔名家。在书中,屠隆提出一款好的毛笔必须具有“四德”,即“尖、齐、圆、健”。“尖”指笔锋,尖如锥状;“齐”指笔锋打开后,齐如刀切,无参差;“圆"指笔头浑圆挺直,无凹凸;“健”指写画时富有弹性,落笔时健劲有力。“四德"俱备才是好笔。它也暗含文人学士应具有“仁、义、礼、智”四德。时至今日,“尖、齐、圆、健”这四大口诀,仍是评判优质毛笔的标准。

西汉扬雄称:“书,心画也。”虽然用笔技巧无外乎“皴、勾、勒、点”等,但毛笔之奇妙正在于人们在书写中浸淫了七情六欲,饱蘸了喜怒哀乐,将生命关怀和社稷理想都融注其中。毛笔承载了中国人独特的文牝记忆、历史情怀和审美情趣,定会伴随一代代中国人传承下去。

19世纪以来，人工智能已成为科幻小说、科幻电影最钟爱的主题，以至于它占据了我们关于未来的主要想象空间。不幸的是，这些作品所描述的人工智能窄化了我们对于未来生命和生活形式的想象，似乎人类未来的主要内容就是与机器人的斗争。同时，过去一百年充斥在科幻文化中的拟人化手法也把人工智能窄化了。机器人只是人工智能的一种典型形式和一个发展方向，而人工智能对我们的意义不只是它可以模拟、延伸和拓展人的思维，更重要的是，人工智能技术的发展对我们理解人的语言、思维和智能本身有巨大的推进作用。

科幻文化对人工智能的窄化还在于，好莱坞电影中总是将机器人和人的根本差别归于感情或者说是“爱”，其实人的社会性存在是人工智能尤其是人工生命研究领域最大的难题。人工智能必须建立一个可预测的世界模型以及反应、修正机制，这都是建立在一个理性个体的假设之上。问题在于，世界上不止有一个个体，还有无数他者，如何以算法应对无数社会性个体之间复杂的、充满非理性和偶然性的相互作用？这才是目前人工智能技术的难点所在。心灵没有方程式，社会性的心灵更加无法用算法解决，这或许正是艺术的机会。

然而，人的社会性在今天这个网络社会受到了新的挑战。近20年来，在日常生活的层面上，技术在明显加速，我们能够感觉到各种技术对生活的“重置”。技术的发展在引诱着也在强迫着我们跟随，不断跟它一起更新换代——引诱是因为花样翻新、追求时尚，而强迫是因为整个服务系统在更新，我们只能跟着更新，否则等待你的是脱离网络、去社会化。这种加速度，这种迅即的自动化、现成性，取消了我们自主的学习与生产。那么，我们是不是还能保持艺术创造的欲望？

在大数据、人工智能最切近的应用场景中，淘宝、京东设置了众多的“推荐”和“方便”，这些“方便”不但是引导消费的诱饵，更是对我们自身性的诱导和窄化。在大数据、人工智能的合作中，我们的偏好被强化。据说阿里巴巴对每一个淘宝用户的定义，可以拓展到几千个标签。这意味着，它比你自己更了解你的欲望、需求、目的、冲动。然而，这只是你的数码存在，这不过是由概率算法导出的一种“显示性偏好”。

大数据和人工智能对人群做了无穷细分，但同时人文学者们又总是在抱怨技术把人同质化了。这究竟是怎么回事？我们能否弄清楚，新科技究竟是把社会变丰富了还是变单一了？我个人这些年的感觉是，在表征意义上人的确变得更加多元、丰富，但是在深层意义上，人的社会性以及社会能力却被极大地削弱了。

人们思考问题时，如果缺乏辩证思维，会偏向一极而无暇顾及另一极。面对技术把人同质化的趋势，如何找到反向的动力并将之作为“辩证的另一极”？这是未来艺术的根本任务。

(摘编自高士明《当科幻窄化了人工智能，艺术的新命题出现了》)

街灯不语

周建新

离开老家没过多久，就有坏消息传来，三爷去世了。我握着手机，呆愣愣地站着，心里又酸又疼。几天前，干瘦佝偻着的三爷，伸出鹰爪一般的手，那样坚定而又流畅地升起街灯，没有一点儿人之将死的迹象，咋说没就没了呢？

我立在窗前，望着外面的鹅毛大雪，心也浮起了茫然的苍白，覆盖原野的大雪成了背景，窗玻璃成了屏幕，我在上面看到了三爷的一生，那是简单的一生，也是虚无缥缈的一生，唯一真切的，除了挂灯还是挂灯。我决定马不停蹄地赶回老家，哪怕大雪封路，也不能动摇我的决心。

从市里到县里，再到村里，只有一个小时的车程，但出租车司机一直折腾到天黑，才把我送到村里的大庙台前。漫天漫地的雪越下越亮，亮得每一片雪花都晶莹剔透。下了出租车，我才看明白，三爷挂灯的旗杆不见了，替代它的是两根桅杆似的现代灯架，两轮小圆月亮高高地悬在上面，上方横着两块太阳能硅光板。哀乐渐渐地冲进我的耳鼓，我追寻着声音，一直走到三爷的家。三爷的家门立着一盏白灯笼和半盏红灯笼，没等我询问灯笼上咋有块红斑，就有人给我扎孝带，领我到三爷的灵前磕头跪拜。

礼仪过后，我从人们的七嘴八舌中，理出三爷的死因。

三爷是在太阳能街灯立起来那天发的病。他拎着两盏街灯走到大庙台时，立刻呆若木鸡了，那个他熟悉的旗杆突然不见了。村主任一拍脑门，忘了三爷耳聋，听不到安装太阳能街灯时震耳欲聋的声响，便指着沉降下去的太阳，意思是说，太阳生了俩孩子，替你值夜班了。

三爷的眼前立刻黑了，佝偻着的身子直挺挺地向前跌去……

此后，三爷整天不出屋，噘着嘴，闷闷不乐地坐在炕上，一步也不肯往外走。他开始为自己扎灯笼，扎两个白灯笼。昨天夜里，三爷觉得自己真的不行了，胸口胀得难受，嗓子咸咸地含着一股腥味，医生对他死于肝硬化的预言快要成真。三爷含住一口气儿，撑着力气挂出第一盏白灯笼。第二盏白灯笼还未挂起，他再也忍不住了，一口鲜血全喷了上去。

两盏灯笼悄然而亮的时候，三爷用尽最后的力量，爬上自己搭设的冥床，衔住一枚铜钱之后，将自己的嘴用胶带封上。三爷不想让鲜血弄污了自己，不愿意麻烦别人收拾他的冥床。

三爷安详地躺着，似乎在安慰所有来看他的人，不要悲伤，他在那边耳聪目明，逍遥自在。

三爷的遗物，简单得不能再简单，除了生活必需品，没有一件多余的东西。唯一让大家不解的是，三爷的那对街灯不知放到哪儿了。那是三爷的心肝宝贝，三爷的一双儿女，三爷的魂灵啊，人们掀开冥床，看到了那两盏街灯。

我惊讶地发现，三十几年一直崭新着的街灯，突然间陈旧不堪了，羊皮灯罩上有无数道裂纹，灯座也是锈迹斑斑，还有那两个活灵活现的龙凤，死掉一般垂落下来。有人试图取出街灯，用手一碰，居然散了架子。三爷去了，街灯也追随他去了。

天亮了，天也晴了，天是湛蓝的，地是洁白的。白灯笼熄了，大雪覆盖住了灯笼上三爷的鲜血，还给三爷一个清清白白。借着明媚的阳光，我看到了晚上没有看清的白对联，对联是村里一位语文老师写的。

上联：大言不语包容纷繁世界。

下联：小灯有情点亮冷暖人生。

横批：沉默是金。

我一句话不说地跟随着送葬的队伍，送三爷去祖坟。

许多年没下过这么大的雪了，大得没了膝盖。我跋涉在雪野里，眼睛迷离了，似乎看到了四十几年前的三爷，顶着凛冽的寒风，背着接生婆，一步一挪地走向我家。猛然间，我的耳边响起婴儿的啼哭，声音是那样嘹亮，那样有力。

百日之后，我又回到村里，祭奠三爷。这本是春暖花开的日子，可我并没有感觉到春天的温暖。大庙台上的太阳能街灯被人盗走了，两株古槐突然訇然炸裂，所有的枝干掉落在地，勤快的人把它们捡回家去，当了柴烧。我忽然觉得，村子空落得像没了魂。

来到三爷的坟上，我看到了惊人的一幕，一只猫头鹰雕塑般立在三爷的墓碑上，任凭风吹掀它的羽毛，依然纹丝不动。这是一只死掉了却依然富有生气的猫头鹰，我尝试着把它从墓碑上拿下来，可它的爪子已经深深地嵌入了石头里。

（有删改）

白手起家的人

【加拿大】斯蒂芬·里柯克

他们俩都是我们通常所说的成功的生意人——两人都肥头大耳的，香肠一般的手指上戴着沉甸的图章戒指，身上穿着宽松舒适的马甲，腰围足有一码半长。他们俩对坐在一家一流餐馆的餐桌边，一边等侍者点菜，一边聊起天来。他们的谈话很快就扯到了过去的日子。

“告诉你吧，琼斯，”其中一个说，“我永远也忘不了我刚来这个城市的头几年。真的，那段时间实在是太艰难了！你知道吧，先生，我初到此地时，除了一身烂衣服就再也没有别的了，而我不得不借以过夜的地方——你准会不相信——是一个空荡荡的沥青桶。”他往后一仰，闭上眼睛，露出感慨万千的表情，继续说：“你不会相信的，像你这么一个过惯了养尊处优日子的人，是绝对不明白睡在沥青桶里是怎么回事的。”

“我亲爱的罗宾逊，”另一个人立即回敬道，“假如你以为我从没经历过那一类磨难，那你就犯了有生以来最大的错误了。哼，到这个城市的时候，我一分钱都没有。而说到住处，我度过一个又一个月的栖身之所——巷子深处的一个旧钢琴箱。你找上一个在暖暖和和的沥青桶里住惯了的人，让他在一个钢琴箱里熬上一两天，那你很快就会发现……”

“我亲爱的伙计，”罗宾逊有点恼火地打断了对方的话，“你这么说只能说明你对沥青桶是多么一无所知。嗨，在冬天的夜晚，把你的钢琴箱一关好，要多暖和就有多暖和，而我却怎么也睡不着，得忍受从背后灌进来的缝隙风，冷得直打哆嗦。”

“缝隙风！”另外那个男人讥笑道，同时发出一声愤懑的大笑，“缝隙风！别跟我扯什么缝隙风。我所说的那个钢琴箱，有一块该死的板整个儿都是缺的，而且那个缺口是朝北的。夜里我常常呆坐在里面沉思默想，一夜下来吹进箱里的积雪足足有一尺厚。不过嘛，先生，”他以更平静的语气继续说，“尽管我知道你不会相信，我还是要承认，我有生以来最快乐的时光正是在那个破箱子里度过的。啊，那些日子真是美好！欢乐、天真的好时光！我可以告诉你，早上在那里醒来时，常常慷慨激昂地大声叫喊。当然，你恐怕是没法忍受那种生活的——”

“没法忍受！”罗宾逊气冲冲地叫道，“我没法忍受？老天作证！我生来就是过那种日子的。我到现在都还希望能重温一下过去那种生活哩。吹什么天真！哼，我赌你当年的天真不及我的十分之一，不，不及五分之一！不及三分之一！过去那段时光真是棒极了！你尽可以发誓说这是该死的谎言，死也不相信它。”

琼斯大笑着说：“说实话，罗宾逊，在这个城里，像你们这种被好日子惯坏了消化功能的人，根本没法理解一个人怎么能安坐下来津津有味地吃一点点土豆皮，或是一点点馅饼渣，或是——”

“要说粗劣食物，”另一个人打断说，“我敢说我最清楚不过了。有多少次我早上吃的是别人准备从后门泼出去的一点冷粥，或是我去车马店讨来的一点他们准备用来喂猪的糠渣。我敢说我吃过的猪食多得多——”

“猪食！”琼斯咆哮起来，恶狠狠地用拳头捶桌子，“我告诉你猪食绝对更适合我——”

他突然吃惊地打住了话头，同时发出像猪似的咕噜声，因为侍者已过来问他们点什么吃了：“你们想吃点什么呢，先生们？”

“吃什么！”在沉默了片刻后，琼斯说，“吃什么！噢，什么都行，给我一点冷粥吧，假如你们有的话，要不就来一块咸肉——你爱上什么就上什么，对我来说都一样。”

侍者脸色漠然地转向罗宾逊。

“你也可以给我来点儿冷粥，”说着，他挑战似的瞟了琼斯一眼，“要昨天剩下的，要是你们有的话，再来一点土豆皮和一杯脱脂牛奶。”

一阵沉寂。琼斯坐回他的椅子里，板着脸看着罗宾逊。有那么一个片刻，他们俩彼此虎视眈眈地瞪着对方，火药味十足。然后罗宾逊在座位上慢慢地转过身子并招呼那个侍者——他正一边走一边喃喃叨唠他们点的菜名。

“喂，服务员，”他怒容满面地叫道，“我看菜单得稍微改一下，我要把冷粥改为——呃，对了——要一小块热松鸡。还可以给我上一份或两份半壳牡蛎，还要一点清炖肉汤，还可以上一点鱼，一点斯蒂顿干酪、一颗葡萄或一颗核桃。”

侍者又转向琼斯。

“我想我也点同样的，”他简简单单地说，然后又补充了一句，“另外再给我上一夸脱香槟。”

如今，琼斯和罗宾逊见面的时候，对沥青桶和钢琴箱的回忆早已被他们忘得一干二净了，就像盲人的房屋被山崩埋得无影无踪一样。

炭河（节选）

韩振远

铁锁觉得才睡了一会儿就被摇醒了，迷迷糊糊的，还想在炕上再赖一会儿，马上又感到不对。平常，喊他起床的是妈，等到他洗完脸，走出家门时，爹要么下河还没回来，要么打着很响的呼噜还没睡醒。铁锁爹是个艄公，到河里跑船经常一月半月不回家。铁锁记得，昨晚睡觉时，爹明明还不在家，没想到这么快就回来了，而且声音急迫，像出了什么大事。他坐起来，揉揉眼，一副很不情愿的样子。爹朝他背上狠狠拍了一巴掌，有点儿疼，他便彻底醒了，眯眼坐起来。爹说：快穿衣裳，跟臭蛋请假。

铁锁嘟囔：请什么假？

爹说：涨河了，捞炭。

爹说这话时，兴奋得像一匹昂扬的叫驴。铁锁以前听爹说过捞炭，也跟着兴奋起来，一蹬腿穿上短裤，跳下炕要洗脸。爹说：洗屁脸，一会儿下了河有你洗的。快去，跟你师傅请假。

月色水一样在巷里流淌，微微有点风，真凉快，也不知几点了。铁锁出了门。爹光着膀子，和铁锁一样只穿条齐膝短裤，拉辆平车，也出了门。爷俩没走几步，巷里到处响起狗吠声，叫得人心慌，接着渐次响起吱呀呀的开门声，一个个晃动的人影全都急匆匆往河边赶。师傅家在村口，去河边正好路过。铁锁紧跑几步，把爹落在后面，啪啪拍师傅家的破门，没等拍开，爹拉着平车过来了，喊：拍门环！铁锁就把手高高举起，使劲拍，清脆的门环撞击声在月色中响起来，飘落到巷两头。里面终于有了响动，传出一个男人的声音，带着睡意，还带着几分嘶哑，全然没有了上课时的威严与洪亮。谁呀？铁锁怯怯说：师傅，是我。门吱一声开了，师傅光光的肚皮从门缝里闪出来，带着一股酸臭汗味。

师傅问：是铁锁，什么事，把门敲得山响？

铁锁懦懦的，觉得为这事好像不应该请假，像上课时回答不了提问一样：师傅，我请假。

师傅问：出了什么大事，等不到天明吗，才四点多。

铁锁说：我爹让请假。

师傅急了，问：这娃，到底什么事？

铁锁说：涨河了，爹让我跟着下河。

铁锁说完，师傅一愣神，眼睛发亮，问：涨什么河，炭河吗？

铁锁说：爹让我下河捞炭。

师傅说：铁锁，你要上学，不能去。

爹还没走，站在黑暗处，接着铁锁的话，瓮声瓮气：臭蛋，涨炭河了，水大得很，满河都漂着炭块子。碰得船帮子咚咚响，我跑了几十年船，还没见过这阵势，这是老河给咱带财哩，能不捞吗？

师傅又一愣神，说：你刚锚船上岸吗，这回还是去潼关？爹说：这一趟可费劲了，刚出了禹门口，船就在干滩上搁了三天，过了蒲州，又搁了三天，干等着涨水，蚊子能把人咬死。

铁锁这才明白爹是刚从河里上来，看见涨了炭河，还没喘口气，马上又下河捞炭，十几天没好好睡觉，也不知爹累不累。

师傅好像又愣了神，说：你是要铁锁跟你去吗？

爹说：半大小子，能帮上忙了。

师傅说：铁锁不能去。

爹说：臭蛋，听我的，让铁锁去，几年才能涨一回炭河。

爹已经拉着平车朝河那边走了，铁锁望了师傅一眼，跑过去跟上，没走几步，就听见脚步声响，又有人急着朝河边赶。

臭蛋是师傅小名，村里老年人都这么叫。铁锁从不把臭蛋叫臭蛋。什么时候都叫师傅，他知道这么叫也不对，正规的叫法应该是老师，可是，爹和长辈们都这么叫，铁锁觉得这么叫也没什么不好，就跟着这么叫了。

村小学共十三个学生，臭蛋给他们上课第一天，先在黑板上大大地写了三个字：刘满强。说：这是我的名字，我叫刘满强，你们都熟悉，原先是种地的，你们陈老师调走了，一时来不了新老师，支书说了，让我先凑合几天，要不把你们课误了。听爹说，臭蛋是老高中生，肚里墨水不少。

臭蛋说他凑合几天，结果却一直这么教着，黄河沿边苦，老师都不愿意上这地方来。铁锁总觉得臭蛋不像个老师，没脾气，管不住学生，和村里别的汉子没什么区别。星期天，或者放了暑假、寒假，一样去地里干活。臭蛋做庄稼活经常叫老婆骂得头也不敢抬。

铁锁想着师傅，不觉地和爹拉开了距离，一朵云彩掩住月亮，爹的光脊梁隐在了黑暗中，只听得空平车在土路上颠得砰砰响。下了坡，路旁是一条通到黄河的沟，另一旁是土崖，月光把崖上面那棵老柿树照出了阴影，像个人踮起了脚尖朝河那边望。听妈说，这叫官崖。下河的男人出去时间长了，女人都会攀到官崖顶朝河里望，男人一天不回来，女人就一天也不间断地上到崖顶望，有的女人流着眼泪，一站就是一天。昨天，铁锁还看见妈心急火燎地攀上去过，铁锁望着站在崖顶的妈，感觉妈也变成了那棵弯曲的老柿树，朝河里倾斜。现在，爹总算回来了，却没在家里待上一会儿，又心急火燎地下河。爹是被河里的炭催得，什么都不顾了……