茶馆(节选)

老　舍

时间　与前幕相隔十余年，现在是袁世凯死后，帝国主义指使中国军阀进行割据，时时发动内战的时候。初夏，上午。

地点　同前幕。

[幕启：北京城内的大茶馆已先后相继关了门。“裕泰”是硕果仅存的一家了，可是为避免被淘汰，它已改变了样子与作风。现在，它的前部仍然卖茶，后部却改成了公寓。前部只卖茶和瓜子什么的，“烂肉面”等等已成为历史名词。厨房挪到后面去，专包公寓住客的伙食。茶座也大加改良：一律是小桌与藤椅，桌上铺着浅绿桌布。墙上的“醉八仙”大画，连财神龛，均已撤去，代以时装美人——外国香烟公司的广告画。“莫谈国事”的纸条可是保存了下来，而且字写得更大。王利发真像个“圣之时者也”，不但没使“裕泰”灭亡，而且使它有了新的发展。]

[因为修理门面，茶馆停了几天营业，预备明天开张。王淑芬正和李三忙着布置，把桌椅移了又移，摆了又摆，以期尽善尽美。]

[王淑芬梳时兴的圆髻，而李三却还带着小辫儿。]

[二三学生由后面来，与他们打招呼，出去。]

王淑芬　(看李三的辫子碍事)三爷，咱们的茶馆改了良，你的小辫儿也该剪了吧？

李　三　改良！改良！越改越凉，冰凉！

王淑芬　也不能那么说！ 三爷你看，听说西直门的德泰，北新桥的广泰，鼓楼前的天泰，这些大茶馆全先后脚儿关了门！只有咱们裕泰还开着，为什么？不是因为栓子的爸爸懂得改良吗？

李　三　哼！皇上没啦，总算大改良吧？可是改来改去，袁世凯还是要做皇上。袁世凯死后，天下大乱，今几个打炮，明几个关城，改良？哼！我还留着我的小辫儿，万一把皇上改回来呢！

王淑芬　别顽固啦，三爷！人家给咱们改了民国，咱们还能不随着走吗？你看，咱们这么一收拾，不比以前干净，好看？专招待文明人，不更体面？可是，你要还带着小辫儿，看着多么不顺眼哪！

李　三　太太，您觉得不顺眼，我还不顺心呢！

王淑芬　哟，你不顺心？ 怎么？

李　三　你还不明白？ 前面茶馆，后面公寓，全仗着掌柜的跟我两个人，无论怎么说，也忙不过来呀！

王淑芬　前面的事归他，后面的事不是还有我帮助你吗？

李　三　就算有你帮助，打扫二十来间屋子，侍候二十多人的伙食，还要沏茶灌水，买东西送信，问问你自己，受得了受不了！

王淑芬　三爷，你说的对！可是呀，这兵荒马乱的年月，能有个事儿做也就得念佛！咱们都得忍着点！

李　三　我干不了！天天睡四五个钟头的觉，谁也不是铁打的！

王淑芬　唉！ 三爷，这年月谁也舒服不了！你等着，大栓子暑假就高小毕业，二栓子也快长起来，他们一有用处，咱们可就清闲点啦。从老王掌柜在世的时候，你就帮助我们，老朋友，老伙计啦！

[王利发老气横秋地从后面进来。]

李　三　老伙计？二十多年了，他们可给我涨过工钱？什么都改良，为什么工钱不跟着改良呢？

王利发　哟！你这是什么话呀？咱们的买卖要是越做越好，我能不给你涨工钱吗？得了，明天咱们开张，取个吉利，先别吵嘴，就这么办吧！ All right?

李　三　就这么办啦？不改我的良，我干不下去啦！

[后面叫：李三！李三！]

王利发　崔先生叫你快去！咱们的事，有工夫再细研究！

李　三　哼！

王淑芬　我说，昨天就关了城门，今儿个还说不定关不关，三爷，这里的事交给掌柜的，你去买点菜吧！别的不说，咸菜总得买下点呀！

[后面又叫：李三！李三！]

李　三　对，后边叫，前边催，把我劈成两半儿好不好！ (忿忿地往后走)

王利发　栓子的妈，他岁数大了点，你可得……

王淑芬　他抱怨了大半天了！可是抱怨得对！当着他，我不便直说；对你，我可得说实话：咱们得添人！

王利发　添人得给工钱，咱们赚得出来吗？我要是会干别的，可是还开茶馆，我是孙子！

[远处隐隐有炮声。]

王利发　听听，又开炮了 ！你闹，闹！明天开得了张才怪！这是怎么说的！

王淑芬　明白人别说糊涂话，开炮是我闹的？

王利发　别再瞎扯，干活儿去！ 嘿！

王淑芬　早晚不是累死，就得叫炮轰死，我看透了！ (慢慢地往后边走)

王利发　(温和了些)栓子的妈，甭害怕，开过多少回炮，一回也没打死咱们，北京城是宝地！

宋恩子　我出个不很高明的主意：干脆来个包月，每月一号，按阳历算，你把那点……

吴祥子　那点意思！

宋恩子　对，那点意思送到，你省事，我们也省事！

王利发　那点意思得多少呢？

吴祥子　多年的交情，你看着办！你聪明，还能把那点意思闹成不好意思吗？

抄纸女的不能承受之薄

汤世杰

美国女作家玛丽˙奥利弗的那句话我一直觉得玄：“无论如何，通向树林的门就是通向寺庙的门。”直到走进高黎贡山下那个抄纸女的小院，才多少有了点感悟。

阳光厚厚堆了一地，满院子都是那种黄澄澄的寂寞。森林、土地和水的气息在寂静中飘散得满天满地。而小院里所有的阴凉处，竖着的木板上都是纸。那个抄纸女就在我们左手边的阴影里干活：她方脸，横格衫，长发在脑后绾成个髻，系一块胶皮围腰，站在那个大木桶后面，张开的两手指尖正湿漉漉地滴水。见我们进来，她嘴巴半张半合，满脸惊惶，想从木桶后走过来，却怎么都走不过来。直到我们道明来意，她才“哦”了一声，算是舒了口气，来不及收回满脸尴尬的笑，便将双手放回那个大木桶，搅出来一阵哗哗的水响。木桶里的水清淡浑黄得像兑过水的米汤——那就是纸浆吧。只见她手提一个长方形筛篦子缓缓沉进水里，轻晃慢摇，然后轻缓平稳地慢慢往上提，那些肉眼难见的纸浆碎屑就那样被“抄”起来，均匀地铺撒在筛篦子上。最后，筛篦子从木桶上平平地移开，移到木桶边另一个位置上，整个翻过来，让那张“纸”从筛篦子上自行脱落覆在一摞纸的上面，一张土纸就那样制成了。

阴影中，她的十个手指早已泡得发白变粗，布满了口子——从早晨直到午后，她一直站在那个大木桶后，一次次地重复着刚才我们看见的那一连串动作。聊了几句我们才知道她叫陈世惠，原不是上龙寨人，家在附近的陈家坡，嫁到这边已十年。小时候她听说这边的人会抄纸，倒从没见过。古老、轻薄、可以写字画画的纸，就那样成了对一个女孩儿的诱惑。一朝嫁作他人妇，才晓得抄纸是苦活累活，纸的诱惑终成重负，成了生命中的不能承受之薄。一张纸很轻很薄，一天1000张，一年36万5千张，十年365万张，摞在一起又厚又重，哪个承受得住？纸像雪片从她年轻的生命中飘落，带走她的青春红颜生命幻梦。长年累月，腿站直了，腰站酸了，人站老了。起早贪黑地抄纸，除去成本，能赚的不多，算下来一个月也就几百元钱，耗费的却是她全部的生命……

她的婆婆走出来时我毫无察觉，直到她悄然坐定：白头帕，蓝毛衣，背脊佝偻着，人缩成小小的一团。她把脸和身子都藏在阴影里，倒把小脚上那双青布绣花鞋伸进了阳光，像一个含混神秘的意象。抄纸女说她婆婆75岁，嫁进这个家55年，她的手艺都是婆婆教的。我们默看着抄纸女的婆婆不敢打扰，她也不说话。胸前那个木托架上，厚厚一摞刚抄出来的纸，湿湿地粘在一起，得靠她一张张分开，“裱”在木板上、墙上，阴干。她也像一块“木板”，一块活动的、有生命会说话的木板。年轻时她一直站在大木桶后抄纸，转眼已半个世纪。若干年后，媳妇也就成了她。

想到那里，我不禁有些黯然——那天拿起一张纸，翻来覆去又看又摸，感到的怎么都是熟悉的陌生。读书、工作，一辈子跟纸打交道，从没认真触摸过一张纸，看过一张纸。桌前枯坐，停笔苦思，为一个错字一个句子，撕掉一张纸，揉成一团丢进纸篓，丝毫没觉得可惜。直到那天在那个家庭造纸作坊，仿佛才真正面对一张纸。一捆来自高黎贡山的枸树皮，经一个个女人的手捶打、撕分、蒸煮、搓揉、漂洗、舂碎、制浆、挂网、晾晒、整理等一连串工序，几经她们的抚摸，落满她们的目光，寄托着她们的心思才情，最终才成为一张那样的纸。而每张那样的纸都是树的一部分，也是高黎贡山的一部分，是一片微型的、压扁了的高黎贡山。

薄薄一张纸上，也会留下生命印记。就像斯特林堡的小说《半张纸》里那段夭折了的爱情：一切都收拾好了，“没有什么东西遗漏”了，但走廊墙上的电话机旁，有一张涂满字的小纸头，这里记录了短短两年间全部美丽的罗曼史，他决心要忘却的一切，都记录在这张纸上。那半张纸上的生命印记是有形的，抄纸女的生命印记却是无形的。

从此再面对一张纸，不管它来自哪里，我都会想起高黎贡山西麓的那个村庄，想起那些抄纸女，想起我们生命中的不能承受之“薄”。“没有自然世界，我是不会成为一个诗人的”——玛丽·奥利弗如是说。由此我想，珍惜一水一饭一棉一衣，甚至一草一木一纸一笔滴水片荫，都是珍惜大自然珍惜生命——那样的珍惜理当成为我们的“宗教”。

（选自《解放日报》，有删改）

乾坤香包

杨西京

熄灯号刚响，房东康大叔找到“女大”三分校四中队学员柳山韭，送给他一个纸包，“俺在洛汭码头碰见一个人，他说是您老乡，还说，您一看这，啥都知（道）啦……”

柳山韭剥开纸包：这是一个亚麻刺绣的半壁香包。她悄悄从枕头包里取出香包另一半，乾坤合璧：乾包上牡丹枝叶伸向坤，花开在坤，坤包上牡丹枝叶伸向乾，花开在乾……她清楚，这是未婚夫赵忆泽家“文曌药号”祖传千年的定情物。咦？他怎么到这来啦？

左猜右想，柳山韭在梦里回到了家乡——

她惊恐地看着搭在村口的戏台。戏台上，支着一个油锅。锅下，劈柴熊熊，锅内，滚油沸腾。两个手执短刀的匪兵把五花大绑的未婚夫推向油锅边。身着皮大氅的恶霸牛趟山面对台下逼迫而来的乡亲，恶狠狠地说道：“都认识吧，这就是本县抗日二区武委会主任赵忆泽，我要一刀刀割下他的肉，一片片扔到油锅里炸，叫老少爷儿们都尝尝，这就是闹减租减息，搞‘倒地运动’的下场……”

台下一侧，牛趟山的二公子流着长长的哈水，死盯着脸色发白的柳山韭，趁机提出“以婚易人”。三天后，在牛家大院醉拳冲天的夜半，赵忆泽翻墙而入，从洞房后窗救出未婚妻……两人逃至金牛山半腰，匪兵鸣枪追近。“忆泽，他们撵的是俺，俺向东，引开敌人，你往西……”赵忆泽掏出家传乾坤香包，各执半壁，言定以后拿此见面。

泪水湿透了枕头。那晚，赵忆泽由西入陕，奔向延安，后上了抗日前线……而她，匪兵近身之际，纵身跳崖，恰被豫西抗日先遣支队救起，参加了八路军。

五年啦。托人托亲打听，两人有了联系。第二野战军女子大学在巩县康百万庄园成立时，她从作战部队选调入校。快一年的学习，她像变了个人似的。这两天，全校开展“给前线丈夫一封信”活动，她用学到的文化知识，给未婚夫写了封挑战书：“你在前线打敌人，俺在后方学文化，咱俩比一比，看一看，看谁立功受奖走在前……”挑战书还未发出，他怎么回来了？莫非他牺牲了，老乡把的随身物品给捎回来了？

翌晨，起床号一响，一夜未眠的柳山韭向指导员请了假，来到约定地点。

柳山韭所有的梦幻都没有这一幕：赵忆泽身穿大褂，头戴礼帽，一副小商人模样。见到她，他的目光躲躲闪闪的：“俺打仗……受伤了，部队南下，俺……俺掉队啦……”

掉队？掉队咋不去部队收容站，收容站就在河对面哇？

看到柳山韭不吭声，赵忆泽又说：“新中国成立了，咱县也解放了……咱俩也二十五六了，该回家成亲过日子……”

柳山韭明白了，未婚夫这是“开小差”！还要拉自己一块“开小差”！顿时，极度的羞耻涨红了脸。

“打过长江去，解放全中国！”一支支早操的队伍迎着曙光，从康百万庄园飞出，着装严整的女学员特有的口令，口号，脚步声，响彻在伊洛河长堤上。

“听见了吗？咱县解放了，全中国都解放了吗？！”

赵忆泽垂下头，不敢去看那一支支英姿飒爽的女兵铁流……此刻，他的心一下子回到自己火热的连队生活，这铿锵的口号，曾从自己嘴里喊出，然而，当连队南下路过家乡时，自己却以战伤为由，萌生了解甲归乡的念头。

沉默，沉默。

“忆泽哥。”柳山韭柔柔的甜语，吐出一句句乡音，“你忘了您赵家的家训了嘛？”柳山韭掏出乾坤香包，指着正反两面红黄绿三色丝绒刺绣的两行字：金瓯缺，丈夫不望月；乾坤圆，男儿把家还！

赵忆泽落泪了。赵家原为北宋士人，在汴京城东宋门外开了一家“文曌药号”，擅做香包生意，独特的牡丹香配料，别致的造形，精巧的制做，享誉京城。靖康之难中，其先祖爷携家小避难至巩县浮戏山区。安顿好家人，先祖爷只身南下投岳飞抗金。离家当晚，先祖爷让先祖奶在家传乾坤香包正反两面，各蘸二老鲜血，刺下了赵家这两句千古家训。

先祖爷走后，先祖奶在家门口朝南的峰顶栽下一棵白檀树。每天早晚，先祖奶手拉树梢，踮脚南望，渴盼着丈夫早日归来。树高了，树大了，树老了，比树杆还粗的树根顽强扎在石缝里，巨伞似的树冠，枝枝梢梢，伸腰握拳，齐齐向南。后人便称此檀为“望南檀”……

“忆泽哥，咱这阵儿回家过日子，你敢看那棵“望南檀”吗？你有脸见咱的先祖爷，先祖奶吗？”

倏然间，赵忆泽想起了全连高喊口号宣誓南下的场面，想起了断臂挥枪的连长，想起了独目冲锋的指导员……猛然，他弯下腰，拾起脚下一块尖石，一下子砸向自己额头，说：“韭妹，俺立马回收容站，重上前线，立功雪耻！”

“忆泽哥，全中国都解放啦，咱再成家。妹子永远等着你……”柳山韭把乾坤香包捂在未婚夫额头，那血，一点一点，浸入先祖爷、先祖奶刺绣的两行家训里。

伊洛河上，一只小鹰船上，赵忆泽挺起了军人的脊梁，立在船头，回望着长堤。

长堤上，柳山韭汪满泪水的双眼，看着飞去的小船。

霞光里，船上、堤上，两双各执半壁乾坤香包的手，频频摇着，晃着……

宝玉便走进黛玉身边坐下，又细细打量一番，因问：“妹妹可曾读书？”黛玉道：“不曾读，只上了一年学，些须认得几个字。”（A）宝玉又道：“妹妹尊名是那两个字？”黛玉便说了名。宝玉又问表字，黛玉道：“无字”。宝玉笑道：“我送妹妹一妙字，莫若‘颦颦’二字极妙。”探春便问何出，宝玉道：“《古今人物通考》上说：‘西方有石名黛，可代画眉之墨。’况这林妹妹眉尖若蹙，用取这两个字，岂不两妙！”探春笑道：“只恐又是你的杜撰。”宝玉笑道：“除‘四书’外，杜撰的太多，偏只我是杜撰不成？”（B）又问黛玉：“可也有玉没有？”众人不解其语，黛玉便忖度着因他有玉，顾问我有也无，因答道：“我没有那个。想来那玉是一件罕物，岂能人人有的。”宝玉听了，登时发作起痴狂病来，摘下那玉，就狠命摔去，骂道：“什么罕物，连人之高低不择，还说‘通灵’不‘通灵’呢！我也不要这劳什子了！”（C）吓的众人一拥争去拾玉。贾母急的楼了宝玉道：“孽障！你生气，要打骂人容易，何苦摔那命根子！”宝玉满面泪痕泣道：“家里姐姐妹妹都没有，单我有，我说没趣；如今来了这们一个神仙似的妹妹也没有，可知这不是个好东西。”贾母忙哄他道：“你这妹妹原有这个来的，因你姑妈去世时，舍不得你妹妹，无法处，遂将他的玉带了去了：一则全殉葬之礼，尽你妹妹之孝心；二则你姑妈之灵，亦可全作见了女儿之意。因此他只说没有这个，不便自己夸张之意。你如今怎比得他？还不好生慎重带上，仔细你娘知道了。”说着，便向丫鬟手中接来，亲与他带上。（D）宝玉听如此说，想一想大有情理，也就不生别论了。