A对随便发现的住处不屑一顾，总是自己选择居所的地点，不但地面清洁，而且朝向良好。它不利用天然洞穴，那既不方便又粗糙；而是亲自挖掘它的山间小屋，从门口一直挖到最里面的房间。

这种简陋的发声器能发出什么样的声音呢？仅仅是轻擦一张干皱的薄膜所发出的声音。而为了发出这微乎其微的声响，B猛烈地颤抖着，将它的腿抬高、放下，并且对自己的成果心满意足。这是它表达自己生活快乐的方式。

四月的月底，A开始唱歌，最初是一种生疏而又羞涩的独唱，不久，就合成在一起形成美妙的奏乐，每块泥土都夸赞它是非常善于演奏动听的音乐的乐者。我乐意将它置于春天的歌唱者之魁首。在我们的荒废了的土地上，在百里香和欧薄荷繁盛的开花时节，百灵鸟如火箭般飞起来，打开喉咙纵情歌唱，将优美的歌声，从天空散布到地上。而待在下面的A，它们也禁不住吸引，放声高歌一曲，以求与相知者相应和。对于这种二人合奏的乐曲，我们应该判定A是优秀中的胜者。它的数目和不间断的音节足以使它当之无愧……这位隐士最初的歌唱是为了让自己过得更快乐些。它在歌颂照在它身上的阳光，供给它食物的青草，给它居住的平安隐蔽之所。它演奏乐曲的第一个目的是为了歌颂生存的快乐，同时也表达了它对大自然恩赐的感激之情。