诗的正义笔记

[±耳其]奥尔罕·帕慕克

在我很小的时候，--个和我一样大的孩子名叫哈桑，他用弹弓绷着石子，打中了我的眼睛下方。许多年后，当另一个叫哈桑的人问我，为什么我所有小说中的哈桑都是恶魔时，那段记忆又在我脑海中浮现。中学的时候，一个胖小子总爱在课间休息时找碴儿欺负我。许多年后，当我要塑造一个乏善可陈的角色时，就会描写他出汗出得像那个胖家伙。胖得只能站在那里，手心里，额头上不停地出汗，就像一个从冰箱里拿出来的大水罐。

小时候，妈妈带我买东西，我总是很害怕那些屠夫，他们一天到晚都在臭烘烘的肉铺里，围着血渍斑斑的围裙，挥舞着长刀。我很少吃他们砍下来的排骨，因为太肥了。在我的书里，屠夫总是被描绘成屠宰走私动物，从事血腥和可疑勾当的家伙、而那些总是爱跟着我的狗，在我的笔下，常常会给我喜爱的角色带来紧张与怀疑的情绪。

有一种关于正义的天真想法与此相似。它使我笔下的银行家、教师、兄长们绝不会以好人的形象出现。还有理发师，因为我小时候被带到理发师那里时总是会哭，而随着时间推移，我和他们的关系依然很糟。因为童年在黑贝里亚达消暑时，我爱上了那些可爱的骏马，所以总是喜欢用很大的篇幅来描写马和马车。我的马主人公总是敏锐、机灵、勇敢、纯洁，但常常为恶朦所欺。又因为我的童年生活中总是有一些友好、和善、爱冲我微笑的人，所以我的作品中也有许多这样的人物。但是，所谓的正义，让我们首先想到的还是恶魔。在读者的脑海里，人就像在艺术馆漫步一样，对正义总有一种模糊的感觉：我们对诗人的期待，就是希望他们能够在某种程度上找恶魔复仇。

就像我解释过的那样，我企图独自一人找恶魔复仇，而且大多数情况下，我都是以极其个人的方式来做此事，但这种方式-并非想让读者觉得复仇是件美好之事。因为，理想中的因果报应只在童话或是冒险漫画的结尾才能达到高潮。当英雄惩罚坏人时。他会说：“这顿打是为××的，这顿是为××的。”作为小说家，我创作了这样一幕；我一行行地列举了某个坏蛋哈桑或是屠夫的恶行，直到那个屠夫或是某个坏蛋惊恐不已，丢下手中的刀，开始清理店铺，一面哭着喊：“求你了，兄弟，求你别这么无情地对我了，我还有妻小呢！”

复仇带来复仇，两年前，在马克卡公园。有八九条狗把我团团围住，向我发起攻击。似乎它们读过我的书，知道我坚持要诗意地伸张正义，以惩罚它们总是成群结队在伊斯坦布尔的公园里到处游荡，所以，诗意的正义也很危险：如果走得太远，它可能就不仅会毁了你的书、你的工作，而且会毁了你的日常生活。你也许能非常巧妙地进行报复，以为没人比你聪明，以为你的写作再美好不过，但总有那么一群狗，会聚集在角落，等待着报复心重的文人独自走过，然后狠狠咬他一口。

（节选自《读者》2018年第2期）

【推荐1】柳州螺蛳粉

①螺蛳粉是柳州人最爱的风味小吃，在龙城的街头巷尾随处可见，现已列入柳州和广西非物质文化遗产名录，被评为柳州市大旅游名片之一，而且在全国不少城市也树立了口碑。

②烹饪螺蛳粉的工序并不简单。先是烧开一锅沸腾的清水，再将一把又细又圆的干米粉下到锅里，加进时令蔬菜一同烫煮，一二分钟后捞起粉和菜，沥干水，加入事先配好的酸笋、萝卜干、木耳、黄花菜、油炸腐竹、花生等各种配菜，最后从另一口咕嘟翻滚的大锅里舀一勺鲜红油亮的精制螺蛳汤浇进碗里，一碗浓香四溢的螺蛳粉才大功告成。

③螺蛳粉的特有品质就在它的色、香、味。首先，螺蛳粉鲜艳的色彩已经打动食客的心：雪白的米粉，翠绿的蔬菜、金黄的腐竹、淡黄的酸笋、黝黑的木耳、褐红的花生、红亮的辣椒油，真是五彩缤纷，十分养眼。其次，扑鼻的浓香定会把你的食欲撩拨得无法自持，浓郁的酸笋味，鲜美的螺蛳香，丰富的作料香味，令你垂涎欲滴；最让你抵挡不住的就是那天下独绝的味道了，那滑爽的米粉带着螺蛳的鲜，热辣辣地顺喉而下，再吃上几口味道和口感各有其妙的配菜，喝上几口酸辣鲜爽的螺蛳汤，那种由舌尖味蕾直通到五脏六腑再扩散到每个毛孔的舒畅爽快，让所有的形容词都显得苍白失色。如果再加上一些用螺蛳汤熬煮过的卤蛋、鸭脚、猪尾、鸡翅、豆腐泡等美味小吃，就更加过瘾了。

④当然，螺蛳粉的魅力不仅在于它的色香味俱佳的经典美食，它还是柳州文化和柳州精神的一个载体。先说螺蛳粉的“细”，别看它出锅的过程似乎简单，其实此前还有着复杂细致的工序。A例如地道的螺蛳汤，它用上好的田螺、整副猪筒骨，加上肉桂、八角、花椒等多种作料，文火熬制而成。期间的材料配制、工序安排、火候掌握，无一不精心考究。B可以这么说，地道的螺蛳粉制作工艺的复杂程序不亚于一辆五菱汽车的生产。再看螺蛳粉的“杂”，它用料复杂，色彩鲜艳，五味杂陈，不正体现柳州这个“桂中商埠”所具有的包容开放，兼收并蓄的传统吗？最后看螺蛳粉火爆的“辣”，柳州人就有这样火辣、豪爽、敢想敢干、决不服输的性格。

⑤柳州人都会有一种割舍不掉的螺蛳粉情结。许多从外地归乡的柳州人迫不及待的事情就是“去搞碗螺蛳粉先”，而远在外地打拼的游子也会穿越半个城市去找寻一家写着“柳州螺蛳粉”的小店来熨烫那一颗思乡的心。

⑥一碗酸辣鲜爽的螺蛳粉，淋漓尽致地展现了柳州爽朗豪放的神韵，它是柳州的文化基因和精神符号。如果你想要读懂柳州，品味柳州，就请从“舌尖上的柳州”开始吧！

动物迁徙，寻找心中的诗和远方

①高晓松说，这个世界不只有眼前的苟且，还有诗与远方。我们常常为了理想去到远方，但又为了亲情重回故里。我们反反复复，来来回回地走着同一条路，成为了一直在路上的迁徙者。

②我们为了理想奔波迁徙，很多生物也一样，它们也有着自己波澜壮阔的迁徙盛举。那么，它们的迁徙又是为了寻找些什么呢。

③生物的迁徙皆是由于外界环境的压力导致的，是为了生存而不得不做的选择。冬天来临，气候骤降，没有充足的食物供应，而它们又没有其他办法，比如冬眠，于是只好选择逃离，待到山花烂漫，气候回暖时再迁回来。所以，生物迁徙便是为了寻找更加适合生存的环境，或是充足的食物，或是舒适的气候，或是利于繁殖的条件。

④对于生物如何确定它们的迁徙路线，科学家一直都充满了好奇。人旅行时会带着地图或指南针辨别方向，而迁徙的生物可没有这样先进的设备，但是它们却从不会迷路，它们的奥秘是什么呢？科学家认为，迁徙生物都有其独特的“助航设施”，它们以海岸线等作为参照，利用特殊的嗅觉和听觉等辨别方向。最近还有研究认为很多生物身体中存在磁受体，可以感应地球磁场。候鸟是一种典型的代表，候鸟在长距离迁徙时，大脑能记录下每一个特殊地点的磁场特征，将它们之间的距离、方向信息组合在一起，绘制了一张精准的“地图”，据此找到到达各个目的地的飞行路线。然而有趣的是，有科学家发现即便是室内饲养的，从未接触过其他同伴的年轻乌鸦，也会沿着祖辈飞过的路途进行迁徙，也就是说迁徙的方向感已经由上一代遗传给了它们，它们生来便知道自己该去哪里寻找温暖的地方过冬。

⑤气候条件的改变，是驱动生物迁徙的根本原因。而近百年来，全球气候发生了很大变化，平均气温升高了0.4-0.8℃。这会如何影响生物的迁徙呢？很多生物之所以选择迁徙是为了逃离冬天的寒冷，温度升高对它们似乎是有利的。有科学家通过实验模拟，发现气候变化短期内确实可以增加黑脸琵鹭的越冬区，然而到2080年，3个最适宜黑脸琵鹭的越冬区可能严重缩减，它们只能选择移动越冬区。可是，越冬区并非是想移动便移动那么简单的，很多地理屏障会阻碍生物的迁移，导致它们无路可走。比如那些生存具有限制性的海域生物，像生存在珊瑚礁三角区的生物，很有可能面临灭顶之灾。

⑥另外，还有一种情况，那便是不少生物需要的是较低的温度，比如鱼类。气候变化影响海水的温度，很多鱼类选择逃离赤道附近的热水域，向更冷的水域移动。由于气候变化，北美水域中超过70%的海洋物种的栖息地发生了变化。更骇人的是，科学家通过分析，发现如果不阻止气候变化，34%的动物，57%的植物，将失去一半甚至更多的生存区。

⑦科学家说，迁徙是生物对恶劣环境的集体逃离，是对生存压力的妥协，是不可不做的选择。对这些迁徙者来说，行万里迢迢之路，看不一样的风景，或许也是在找寻他们心中的诗和远方吧。

南京古都“桥”名、“巷”名知多少

【分类统计】

表一：南京古都“桥”名分类统计表               表二：南京古都“巷”名分类统计表

三【空间分布】

表三：南京古都范围内“桥”“巷”数量空间分布表

【成因分析】

南京古都的“桥”“巷”名的命名及空间分布与                  密切相关。

自然与生活有机统一。南京占据长江中下游的特殊地理位置。桥、巷代表了人口出行和生活的需要，南京古都的桥、巷地名分布的数量与人口分布的密集度基本成正比。

凝重的历史沧桑感。南京的桥、巷的地名反映了历史沧海桑田之变。如“逸仙桥”。 1925年3月12日，孙中山先生在北京逝世，按其所愿，葬于南京的紫金山。但因为南京当时的城市交通系统还不是很完善，为了便于运载孙中山先生灵柩，于是就修建了中山大道，当时，中山东路上的一座石桥十分破旧，国民政府下令，重建此桥，并改名“逸仙桥”。逸仙是孙中山先生的号。

异彩纷呈的平民文化。南京许多地名源于民间传说,有着浓郁的平民文化色彩，折射着昔日南京百姓的生活状况和文化心态。每一条“老地名”或许都蕴含着独特的文化特色。

当然，南京的“桥”“巷”名还与“唯才是举”的科举文化，朱门豪宅的士族文化，浓郁的古商业文化密切相关。

【地图截图】

【生活链接】

2014年3月1日至2日，第二届“中国汉字听写大会”南京市选拔赛如期举行。参赛的小选手们听写生僻字词手到擒来，然而却被“逸仙桥”地名难住，究其原因，他们压根就不知道哪里有座“逸仙桥”，又为何名为“逸仙桥”。