1 . 粽子飘香
谷 静
①小时候，在我心目中端午的地位仅次于春节。因为，这一天可以吃粽子。
②粽子可不是轻易就能吃到的，一是因为穷，二是因为节气。姥姥常常在春节前蒸年糕时就把最好的枣留下，准备来年包粽子。到了农历四月间，她就开始到处赶集买米，买粽叶。江米，一定要颗粒饱满，色泽白亮，粽叶自然是色翠叶宽者为佳。也难怪，端午节就在芒种前后，看着田里金黄的麦浪，怎么能不多包几个粽子庆贺呢？
③整整盼了四个月，到了五月初三这一天，姥姥就开始着手准备了，把粽叶洗净，用清水泡在一口大缸里。粽叶在水中慢慢舒展，变得柔韧、青翠。
④初四一早起，姥姥就把红枣、江米、黄米一粒粒拣好，分别泡在瓦盆里。这时候，我也会格外殷勤，屁颠儿屁颠儿地跟在姥姥后面，忙这忙那。过了晌午，米和枣都吸足了水分，变得鼓胀起来。姥姥说：开始包粽子了。我赶紧放地桌、支案板、摆小凳，忙不迭地帮姥姥搭粽叶。
⑤姥姥先是双手握着搭好的粽叶，接着两手交叠，粽叶就一头长一头短地放在左手了。然后填满米和枣，再用右手把粽叶轻轻一推，把口盖严，最后麻利地缠上丝线，一个肥嘟嘟的粽子就完成了。
⑥其实还是穷，那么肥的粽子，只放三个枣。可姥姥总是单独给我包五个枣的粽子，用不同颜色的丝线做上标记。所以包好后的粽子总是红白两色的线，还有的粽子拦腰插上一段麦秸——那一定是黄米的。
⑦黄昏时分，姥爷收工回来，人还没有进家，声音就传了进来：“粽子包好了吗？该下锅了！”我们就开始忙着把粽子整齐地码放在那口七印的大铁锅里，加满水。于是姥姥生了火，呱嗒呱嗒地拉起风箱。这时候，往往家家户户都开始煮粽子了，不一会儿，粽子的香气就弥散了整整一条巷子，还有家家屋顶上的炊烟，至今想起，都是那么祥和安静。
⑧小孩子们这时候也常常从家里跑出来，兴奋地议论着、比较着，谁家包了三种米，哪家粽子里枣最多。多妮儿有四个哥哥，个个都是壮劳力，日子过得红火，每年都包五个枣的粽子。羡慕自然是有，可是一会儿就被巷子里越来越浓的香气冲淡了。
⑨我不时地跑回家，看着锅里的水汩汩地滚着，粽叶由青翠变成深绿，迫不及待地嚷着：“姥姥，粽子快熟了吗？”姥姥总是笑吟吟地说：“就你急！”然后一俯一仰地拉着风箱，和着风箱的节奏，轻轻唱：“粽子粽子快点熟，粽子粽子快点熟，锅边等了个急嘴猴。”我于是嘻嘻地笑着跑开了。不知过了多久，家家户户都上了灯，姥姥这才熄了火。
⑩晚饭照例不能吃粽子，姥姥说：粽子要焖上一宿，等到第二天早上吃，味道才好。
⑪五月初四，这一晚的梦里都是粽子飘香呢！
⑫初五的早晨，姥姥会早早地喊我起来，粽子吃晚了，我是不干的。拿起粽子，来不及慢慢解散丝线，我总是三下五除二地就把它拽开，然后一层层剥开粽叶，粽叶上拉着黏黏的、白亮的丝，看这深绿的粽叶、莹白的江米、深红的大枣，我早馋得口水都流下来了。捧着它就开始吃，常常是吃到嘴角边都是黏黏的江米。也有人用筷子插了吃的，我是断不用筷子插来吃，没有粽叶裹着，那岂不是干米饭？哪里还是粽子！
⑬现在每到端午，超市到处都是速食的粽子，极其地精美好看，放到微波炉里加热，几分钟就好了。可是没有了那长长的等待，怎么吃都没有粽子的味道。
⑭所以，我还是选择自己包粽子。我不再像姥姥那样为了图便宜跑好远的路，总是就近买上好的米，上好的枣，还不断改良从姥姥那里学来的技术，粽子也包得像超市卖的一样小巧可爱。包粽子时，女儿也会屁颠儿屁颠儿地跟在我身后，不停地催着。
⑮没有了姥姥那口七印的大铁锅，也没有风箱，我就用高压锅。高压锅煮粽子方便快捷，可我还是习惯了初四的晚上煮，初五的早晨吃。
⑯女儿也和我当年一样吃得嘴角边都是江米，一脸的高兴。我却总是疑惑，明明是好米、好枣，怎么就没有姥姥那口大锅煮得好吃呢？
⑰看着女儿狼吞虎咽的样子，我心里溢满了幸福，可又总是怀想着姥姥的那口七印的大铁锅和莹白、肥硕的粽子，还有那飘散了一个村子的，粽子的清香。
（选自《思维与智慧》，有删改）
1．第④段画线句子是对人物的2．品读下面句子，按要求回答问题。
姥姥
（2）生活中，你应该看到过或参与过某种美食的制作吧，请选取你最熟悉的一种（做粽子除外），将制作过程与同学们分享一下吧。上面句中加点的词至少要用上三个。（80字左右。）
3．有同学认为第⑥段内容作用不大，可以删掉，你同意吗？说说理由。
4．文章第⑬～⑰自然段写现在自己包粽子的经历，关于这段文字的作用，同学们发表了不同的看法，请你积极参与，将讨论补充完整。
小语：从写法上看，这部分文字与前面回忆小时候姥姥包粽子形成了对比。
小文：我同意小语的看法，从中可以看出作者对童年吃过的粽子的怀念。
我：我赞同两位同学的说法，但我有补充，我觉得作者的怀念还包括
2 . 六级春风追十里
杨云苏
①大伯是上海人，到北京念完大学就留下了，直到退休后离开，总共在北京生活了六十多年。因为早先北京的食材远没有现在这样丰富，很多南方大路货时蔬在北京的菜市场根本见不到。比如我们喜爱的春笋，在1992年春天的北京，是可遇不可求的。
②我们遇到的那一次，那真是，可歌可泣。我们的忠诚洒满了民院南路——魏公村——万寿寺这条路线，因为追赶一辆鸿载春笋的破卡车。
③那天大伯说今天吃简单点，去魏公村副食店买个松仁小肚儿，菜摊上买两把青菜，回来下个葱油面就行了。我们就顶着六级春风出了门。没想到刚走上民院南路，就看见一辆卡车，车斗满载着笋。大伯视力一向很好，明明看得清清楚楚，却偏问我：“你可看见那是什么？”不知道是激动，还是风太大，他声音听上去在颤。“笋呐。”我说。我那时刚从成都到北京念书，哪里稀罕笋。大伯不看我光看笋，自语道：“格末好了。”
④那是个星期天的上午，风大，街上人少。我们是笋车唯一的顾客。大伯与小贩攀谈一番，得知是从江西用车皮运来的，昨天夜里刚到。又掐笋根，果然出汁水。他使劲克制自己的狂喜，但没什么用，小贩说了一个恼人的价格，他也笑眯眯的。然而刚要挑拣，小贩忽然朝着远处愣住，转身猛拍驾驶室，司机立刻甩了烟头发动起来。“大爷回见，那边有人来了！”他们撂下这句话就把车开跑了。大伯和我傻在原地，风把我们吹得没了人形。
⑤可恨那笋车开到丁字路口又停下，大约发现刚才情报有误。大伯登时发令：“追。”撒腿就跑。我只得跟在后面。然而我们哪里有速度？顶着风能小步子迈开就不错了。而且大伯那时已经六十岁，上半身发福，两条腿还是祖传的细腿，他跑起来真不忍心看，像鸟类里的大型涉禽。更狼狈的是，他一边跑一边跟迎面过来的三五个人点头打招呼，原来是遇见熟人。他们单位的宿舍就在民院南路上，同事极多，低头不见抬头见。大伯在他的学术领域里也是有分量的人物了，行止一向庄重严谨，他们发现他背地里竟然追着一辆无照经营的破卡车狂奔，就为了吃一口笋，会怎么想啊？……
⑥我放慢步子拉开距离，装作跟这疯狂的老头儿并不认识。
⑦我大伯是研究元史的学者，不知道是史学本身艰深，还是他研究透以后深感痛心，他脸上从来是肃穆的。我们子侄都怕他，我就算是与他最亲近的了，也唯唯诺诺，因为能感受到一个老派学者多年来在孤独和寂静中形成的学术精神，那是一股子倔强的狠劲儿。他就是靠这股子狠劲儿取得了研究成果。我感觉今天追笋车，我看到的也是这股子狠劲儿。
⑧“我料他们不会跑远，他们不敢上大路——你看吧。”他大声说。
⑨大伯料事如神，等我们疾走到魏公村，笋车果然就在那里，但车子已经启动，因为被坐地户商贩们一齐轰赶。大伯跑不动了，眼睁睁看着笋车再次绝尘而去。我才懒得跑，所以很开心。“别难过，我们肯定能追上。”大伯说，一边弓腰扶膝喘气。他失态到这地步我也是头一次见。“他们只能沿着高粱河走，顶多到那棵古银杏树那里就得掉头。”说完他直起腰，再次出发。
⑩那时北京的三环路还没有全线竣工，但紫竹桥那边早已是通衢大道。我多希望笋车能拿出勇气，开上大路头也不回地离去，彻底断了大伯的这份儿痴心妄想。我边垂头走着边偷偷地祷告，走到古银杏树那儿我乐了，笋车连根毛都看不见。可大伯仍不停，他沿着高粱河继续跋涉。在北京生活过的人大都知道，春天里六级大风的神奇，它能把活人变成兵马俑，刚出土的。兵马俑假如能说话，我猜就是这副嘶哑、皲裂、干枯的声气——“给我称十个。”大伯说。我一抬头，他已经站在笋车边上，灰头土脸的，一笑脸上直掉渣。笋车停在小土路尽头，高粱河岸边，魏公村棚户区千家万户的总入口，万寿寺的山门外。我们赶到时已经不是唯一的顾客，拎着簸箕的老太太们吵吵嚷嚷的一下子围上去四五个。
⑪这辆满载春笋的破卡车停得非常稳当非常镇静，车轮下尘埃落定，仿佛四脚生根。司机的胳膊从驾驶室伸出来，松软地垂下，指间夹着一根烟，刚点的。车斗的四壁这时显现出坚毅，铜墙铁壁似的，完全忘了刚才亡命天涯时几乎散架。这破车像是一个颠沛流离大半辈子的人，在中年时终于找到了自己人生的准确定位，踏实了，找好了立足点，他突破重重封锁运来的违规物资，包含着他的勇气他的智慧他的才华，他要卖给全人类。
⑫我和大伯扛着沉重的大口袋正要往外挤，车上的小贩又叫住我们：“大爷，您今儿受累了，我给您饶一根儿小的。”他挑了一根短细的笋作为赠品塞进我们口袋，大伯红脸笑着，支支吾吾的，他们对视的一刹那，眼里都有知遇的恩情。大伯谢他知道疼人，他谢大伯这份难得的忠诚。
（《幸得诸君慰平生》）
1．阅读全文，根据提示梳理大伯一路追赶笋车的故事。民院南墙（发现笋车，谈价过程笋车跑了，大伯追赶）
魏公村（（1）
万寿寺（（2）
2．文中两次交代大伯的学者身份，有何用意？
3．本文用词富有特色。请从以下加点词中选择一个，结合语境分析其表达上的特点。
A.我们遇到的那一次，那真是，
B.车斗的四壁这时显现出坚毅，铜墙铁壁也似，完全忘了刚才
4．联系全文，结合以下句中加点词谈谈你对文中“我”的这些行为的理解。
（1）我放慢步子拉开距离，
（2）我边垂头走着边偷偷地祷告，走到古银杏树那儿我
（3）我和大伯
3 . 又考砸了？“马虎”可不背这锅！
和 渊
①考完试进行反思是非常好的习惯，但很多同学的反思经常停留在表面，最常听到的原因是马虎。事实上，马虎并非只是粗心大意，而是一个复杂的心理现象。
②（一）信息识别型马虎及解决方案
③有的同学读书容易跳字、跳行，相似的公式、字母混淆不清，看不清题目的细微差别，这本质上是信息识别问题。有一项研究显示：让A、B两组同学（A组成绩优异，B组成绩落后）做同一套难度较低的测试题，并进行脑电测试分析。实验发现，在做题过程中，A组同学的大脑听觉中枢活跃程度明显高于B组同学，正确率也远高于B组。测试结束后，B组同学普遍反映做错的原因是马虎，说明B组正确率低的原因不是难度大。这说明正确率高的同学不仅用眼睛看，还在心里默读。默读虽没有发出声音，但大脑可以接收到听觉信号。同一个信息通过视觉、听觉两个通道进入到大脑，用听觉信息对视觉信息进行校对，当信息比对不一致的时候，大脑就会亮起红灯，进行二次识别，这样在审题过程中就不会错了。
④解决这类问题的办法就是在读题过程中进行默读，启动听觉的校验机制，对信息进行二次识别，形成反馈闭环。
⑤（二）知识型马虎及解决方案
⑥很多同学下了考场会捶胸顿足，感叹道，“哎呀，这个知识点我复习过，但是当时在考场上就是都想不起来了”“考试的时候，我觉得A 也对、C也对，模棱两可，下来看了书就明白了”。这种问题，本质上也不是马虎，而是基础知识不牢固、知识点有漏洞导致的，
⑦如果不注重复习，那么就非常容易在各个地方形成知识漏洞，且会不断累积扩大，最终导致系统性问题。这就要求我们去夯实基础知识。
⑧（三）能力型马虎及解决方案
⑨有些同学考完试，自己都会觉得很奇怪：“咦，我怎么把 2+3算成了6？”然后把问题归咎于马虎。事实上，出现这种问题的原因大都是处理复杂问题的能力偏弱。一个复杂题目需要处理很多信息，如看一个物理题目时，既要审题、加工信息，又要调用公式，还要代入数字、进行计算……大脑需要同时处理的信息比较多，混杂在一起就容易出错。
⑩ 对此问题的建议是：一次只处理一类信息，审题就是审题，调用公式就不要计算，写完公式再代入数字，一步一步来，有条不紊，按照流程做完一个动作、再做下一个动作。
⑪（四）习惯型马虎及解决方案
⑫还有的同学喜欢随手打草稿，甚至根本不打草稿，他们喜欢心算，宁愿在脑海里推演步骤，强行记住结果，也不愿意写出来。即使打草稿，多半信手拈来，一片混乱，结果非常可能一不小心抄错。
⑬为了杜绝这类问题，凡涉及计算的一定要规范地打草稿，并给草稿留足空间，相当于扩大了大脑虚拟内存，干净的纸面能让人清晰地看出每一步的过程和结果，计算时要做到“一看、二想、三舅、四查”：一要完整地看清每个数和运算符号；二要想清楚具体步骤、选择合理方法；三要认真计算；四要检查方法是否合理，运算计算结果有否写错等。
⑭（五）压力型马虎及解决方案
⑮有的同学考试时犯低级错误是因为太紧张。从进化上来看，人类的大脑分成三层：最里层的叫“爬行脑”，负责行动和反应，是最本能的脑。比如，人过马路时会本能地躲闪车辆，这就是爬行脑在发挥作用。第二层是“情绪脑”，我们喜怒哀乐的原因就在于拥有情绪脑。第三层是“理性脑”，能帮助我们理性分析，做出更科学的决策。
⑯正常情况下，我们都能够动用智慧脑思考事情，然而，当压力、危机到来时，我们的身体就会被交给情绪脑或者爬行脑，理性脑会关闭。所以，如果我们压力太大，智力会下降，
⑰正常水平难以发挥出来，这就需要多多练习压力状态下的心态调整。
⑱（六）价值观偏差型马虎及解决方案
⑲还有一类同学，每次分析试卷时都满不在乎地说：“老师，我又不是不聪明，也不是能力不行，就是马虎而已嘛！没啥大不了的。”他们根本没有要改变的意愿，更不会主动寻找方法。
⑳这一类同学，是用马虎来掩饰自己的不用功或能力不足。我们必须扭转观念，从心底里重视这件事情，只有从态度上重视了，才能有纠正的希望和改变的可能。
（2024 第4期《看天下》）
1．阅读“（一）信息识别型马虎及解决方案”，根据提示填写下面表格。| 分组 | 实验过程 | 实验发现及结果 | 得出结论 |
| A组成绩优异 | 做同一套难度较低的测试题，并进行脑电测试分析 | （1） | （2） |
| B组成绩落后 |
2．《现代汉语词典》中“马虎”的意思是“草率，敷衍，疏忽大意，不细心”，文中六种马虎类型哪一类与词典义最为接近？请说明理由。
3．下面这张图所对应的马虎类型及解决方案，匹配的一项是（ ）
| A．知识型马虎及解决方案 | B．能力型马虎及解决方案 |
| C．压力型马虎及解决方案 | D．价值观偏差型马虎及解决方案 |
手绘板书背后是灵动的课堂
李焱
①浙江永康一名二年级的语文教师吕晓君，凭着对课程的精细化、系统化打磨，创作出两百来幅精美的手绘板书。学生说这些板书美得下课也舍不得擦掉，家长们说这是有温度的课堂，网友们更是纷纷点赞“妈妈再也不用担心我上课走神了”。
②手绘板书背后是教师有趣的灵魂和对教学的热爱。这位“被语文耽误的美术老师”，常常利用课间十分钟绘制学生喜欢的手绘板书，并将之作为课程导入。充满巧思又生动可爱的手绘板书，不仅反映出教师深厚的教学功底，更蕴含着教师对学生、对课堂的真挚热爱。
③有趣的灵魂借由一幅幅手绘板书，跃然于学生求知的眼眸，激发起学生学习的热情和探究的主动性，使得课堂学习变得轻松自在、妙趣横生。精美板书绘就的不是教师简单的教学思路，而是教师愿意“蹲下身来”用学生的视角发现问题的姿态和“顺着学生的思维展开教学”的理念，更是为学生创设自由轻松学习氛围的智慧。
④手绘板书让课堂充满流动的生命力。“以学生为中心”的教育教学模式，需要以学生和学生的学习为逻辑起点和中心环节。课堂不是教师的课堂，而是学生的课堂；课堂不是“教”的秀场，而是“学”的舞台；课堂不是“告诉”的过程，而是“探究”的过程。学习和成长是一样的，终究是由学生自己来完成的。充满生命力的课堂，绝不是仅仅有学生出场就可以了，而是要帮助学生以主体的身份时时在场。学习是高强度的心智活动，用心、用情地调动学生的情绪水平，直接关涉思维活动的效能状态。当“妈妈再也不用担心我上课走神了”的时候，积极、活跃、自由的思维状态也就打开了。这样才能真正让学生获得更饱满的情感体验和思维启迪，动情、动心又动脑。
⑤手绘板书在数字时代尤显独特魅力。正所谓教无定法，在数字时代，电子课件并不是课堂的标配，一些教学比赛也开始采用“不插电”的传统教学方式进行展示评比。手绘板书与电子课件最大的区别在于，学生在教师的引领下，在沉浸式的思维活动中，自己探索到答案。用什么样的教学手段，应该取决于如何实现教学效果的最优化。事实上，对于生活在数字时代的学生来说，能够引发兴趣关注和提供情绪价值的手绘板书，也许才是更有趣味、更有吸引力的课堂元素。
⑥在很多人看来，吕老师手绘的不是板书，而是审美的情趣和学习的乐趣。让成年人都向往的课堂究竟魅力何在？也许是因为这样的课堂，让每一个人领略到教育的本质：学习的愿望、兴趣和获得成长才是给学生最好的礼物。
（选自2024年2月28日《中国教育报》）
1．下列对文本中心论点的表述最恰当的一项是（ ）| A．手绘板书背后是教师有趣的灵魂和对教学的热爱。 |
| B．手绘板书让课堂充满流动的生命力。 |
| C．手绘板书在数字时代尤显独特魅力。 |
| D．手绘板书背后是灵动的课堂。 |
| A．第①段叙述吕晓君创作精美的手绘板书，引出话题，用作本文的事实论据，同时能激发读者的阅读兴趣。 |
| B．第④段从“以学生为中心”的教育教学模式的特点、充满生命力的课堂的特点等方面，采用对比论证的方法进行论证。 |
| C．第⑤段叙述一些教学比赛开始采用“不插电”的传统教学方式进行展示评比，证明教学的手段是多元的，手绘板书更具魅力，只采用了对比论证的方法。 |
| D．第⑥段总结全文，再次强调了采用手绘板书教学的意义和价值。 |
| A．手绘板书，不仅反映出教师深厚的教学功底，更蕴含着教师对学生、对课堂的真挚热爱。 |
| B．手绘板书是要帮助学生以主体的身份时时在场，用心、用情地调动学生的情绪水平。 |
| C．对于生活在数字时代的学生来说，能够引发兴趣关注和提供情绪价值的手绘板书，才是更有趣味、更有吸引力的课堂元素。 |
| D．手绘板书的课堂魅力，在于能让我们领略到教育的本质。 |
展板一 职业生涯如何规划
职业生涯规划指在评估、分析、总结个人的主客观条件的基础上，综合分析与权衡自己的兴趣、爱好、能力及性格特点，根据自己的职业倾向，确定职业决策，从而制定和实施职业计划。其中，职业自我评估是关键环节。
（整合自网络）
展板二 新型职业怎样催生
近年来，伴随着AI大模型应用、“双碳”引领产业升级、人们生活消费理念转变等行业新“风口”，数字职业、绿色职业、“美学消费”职业、健康管理职业……这些新兴职业成为了新“潮流”。
| 新职业 | 职责 |
| AI训练师 | 使用智能训练软件，在人工智能产品使用过程中进行数据库管理、算法参数设置、人机交互设计、性能测试跟踪及其他辅助作业的人员。 |
| 建筑节能减排咨询师 | 应用节能减排技术，从事建筑及其环境、附属设备测评、调适、改造、运维等工作的咨询服务人员。 |
| 生活美学规划师 | 发现美、探究美，创造美的人员，在确保产品品质的基础上，提升美观度和功能性。 |
| 社群健康助理员 | 运用卫生健康及互联网知识技能，从事社群健康档案管理、宣教培训、就诊和保健咨询、代理、陪护及公共卫生事件事务处理的人员。 |
（选自《环球时报》2023年8月26日、《关于发布区块链工程技术人员等职业信息的通知》（人社厅发〔2020〕73号））
展板三 择业敬业名家谈
龙华区初中英语老师谢樑品，小时候患有口吃，流畅地说完一句话是再简单不过的事情，对他而言却是一种奢望。但他有梦想，他以《英汉大词典》的编者陆谷孙先生说的“学好外国语，做好中国人”为理想方向，高考填报志愿时，毅然选择曾不敢想象的语言专业，考入全国顶尖的高级翻译学院，并在国际会议和重大外事活动中出色地完成了口笔译工作。后来，他选择成为一名初中英语教师，而这段从口吃到口译，再从口译到教师的励志故事，常让孩子们倍受触动。在他的鼓励下，班级学生从一开始不敢开口、内心胆怯到主动表达自我，言之有物，甚至还站上省、市、区多项英语学科素养比赛的舞台。2023年，在第四届广东省中小学青年教师教学能力大赛初中教育组总决赛中，谢老师获得总冠军！
展望未来的教育教学，谢老师表示，他会继续做一位有温度、会“看见”的老师，在平凡的岗位躬行践履，行而不辍，为培养“心中有祖国，眼里有世界，肩上有责任，胸中有大义”的时代新人贡献自己的一份力量。
（摘自“深圳市教育科学研究院公众号”，2024年2月1日，有删改）
1．根据上述材料，以下理解| A．选择职业要综合考虑个人的兴趣爱好、社会的发展需要、未来的变化趋势等多种因素。 |
| B．材料二数字职业、绿色职业等体现了技术变革、产业发展新趋势，因此发展空间较大。 |
| C．根据材料三的观点，“尊严”应该作为职业选择最重要的条件，以此达到自身的完美。 |
| D．根据上述材料，虽然凡职业没有不可敬的，但也应该根据个人具体情况做好职业规划。 |
锲而不舍 随机应变 自出心裁
3．谢老师明明患有口吃，却选择报考语言专业并成为英语教师。结合材料三，请你分析谢老师职业选择成功的原因。
4．时代与社会影响着人生的选择。请你从以下人物中任选其一，围绕“顺势”或“逆流”，谈一谈他的职业选择带给你的启示。
《海底两万里》尼摩（船长）
《骆驼祥子》祥子（人力车夫）
《钢铁是怎样炼成的》保尔（筑路工）
5．请根据以上材料，结合生活实际，为自己设计职业规划图。
甜醅子与乡愁
邵婷
①那些关于幼时的种种记忆，都已随着我的长大淡化成一帧一帧模糊的影像，只有那月光下飘荡着的馥郁甘甜的甜醇香味，始终萦绕在鼻尖，不曾散去。那些和萤火一同醉倒的夜晚，尤为深刻。
②甜醅，即甜醇子，又名酒醅子，以燕麦、莜麦或青稞为主要原料。姥姥制作甜子的手艺极佳，每逢端午来临，姥姥总要亲自把关，遵循传统。先拣去莜麦的瘦秕，再把莜麦放在姥爷亲手编制的簸箕内再三搓拌，去其浮皮，然后放进锅内煮八成熟捞出放案上晾，依分量多少比例加入酒曲子拌匀，入瓷盆内，置热炕头或灶上捂严发酵。
③接下来的几日，我无时无刻不在惦念着盆中羞于露面的甜酸，它好似那洞房花烛夜的娇羞新娘，在捂得严实的盖头下面酝酿着心意。两三天后，便可闻到四周萦绕着的清香酒味。甜醅能否发酵成功关键在于掌握温度，而揭盖时间却因季节不同，这就全凭酿造者的经验了。姥姥每次瞧见我小馋猫似的在酿造甜的盆子周围滴溜溜转，伸手抓起我的衣襟，嘴里念叨：心急吃不了热豆腐，再等两天味道才正宗。我稍显失落，耷着脑袋答应了一声，转念想到两天后便能到口的美味，顿时笑逐颜开。清凉醇香早已入得心来，只要想想那令人齿颊生香的佳肴美馔，就已醉得不能自已。
④经过数日的等待，在我的注视下，姥姥将甜醅从热炕上请了下来，掀盖揭盆，甜醅酒的浓香率先从盆内溢出，钻出屋子，飘入邻家屋檐。这边还未饱食，就听到邻家大婶的喊声：“她姥的甜醅子出炉了，娃娃子有福喽！”
⑤低头瞧盆内，颗粒细长的莜麦，皮薄面多，洁白如玉，润滑甘美，漂浮在琼浆之上，仿佛未化的残雪，恰似初晒的井盐，轻轻盈盈，白白糯糯，看得人口水直流。甜醅柔软黏糯，口味独特，浸在舌尖，味美香醇，令人心头。
⑥甜醅虽甜，我最爱的却是甜酸发酵时反复生成的甜醅酒。盛一碗甜醅酒捧在手心，成了一种十足的诱惑，润入咽喉，让人荡气回肠。杜甫《客至》一诗中有“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”的句子。醅，意即没有过滤的酒。加上一个甜字，大约就是这种没有过滤的酒是甜的，这也符合甜醅的特点：甘甜如饴，酒香醇厚，令人口舌生津。
⑦幼时的回忆里，甜醅酒总是与月光、夏夜、萤火等美好的景物融汇在一块儿，氤氳着香气，在心间起涟漪。白日里，姥姥姥爷在田塍地垄经受烈日的暴晒，汗如出浆，口渴难耐；到了夜里仍是酷暑未消，高大柳树间蝉声嘶鸣。这时，姥爷总会搬一把椅子放在屋檐下，手把蒲扇坐在椅子里，一下一下有规律地摇着。我们在屋檐下纳凉之时，桑竹无风，姥姥推开吱呀吱呀响的厨房门，舀一碗甜醅酒捧出。当甜醅酒一口一口饮下去，浑身上下立觉舒爽，通透无比。满天星光，夜色深沉，月光轻轻，如水似雾，从屋檐下，萤火虫在树林间游荡，酒香弥散。夜里，半梦半醒间闻得一丝清甜，耳边响着家人均匀的呼吸声，感觉自己是世界上最幸福的人。
⑧甜酪子，夏天食之能清心提神，去除倦意；冬天食用则能壮身暖胃，增加食欲。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”夏夜的蝉鸣散去，萧瑟的秋风匆匆，卷来苍白孤寂的冬日，二三友人围坐火炉旁，一句话，一句甜醅子，一口甜醅酒，胃暖心热，胜却人间无数珍馐。
⑨如今我回到陇上老家，最喜在家乡的小巷子里穿梭，邂逅无数售卖甜醅的摊点。在纤尘不染的玻璃罩里，青花大瓷盆里盛满晶莹的甜醇，甘甜爽口，滋润着人们的脾胃，也滋润着每一个恬淡的日子。一口清甜下肚，心里的苦楚，也会少几分。
（选自《西安日报》2023年12月22日）
1．文章围绕“甜醅子”回忆了往事，请完成下表。
（1）盛一碗甜醅酒捧在手心，成了一种十足的诱惑，润入咽喉，让人
（2）一句体己话，一勺甜醅子，一口甜醅酒，胃暖心热，胜却人间无数珍馐。（句式从的角度赏析）
3．下列诗句最能表现“我”对“甜醅子”情感的一项是（ ）
| A．露从今夜白，月是故乡明 | B．深林人不知，明月来相照 |
| C．馨香盈怀袖，路远莫致之 | D．海内存知己，天涯若比邻 |
中国积极参与全球环境治理，展现负责任大国担当。1972年，中国参加在瑞典斯德哥尔摩举行的联合国人类环境会议第一届会议，这是中国环境保护事业发展的重要一步。2015年，中国在气候变化巴黎大会上与各方携手推动国际社会遵守共同但有区别的责任原则，为《巴黎协定》的达成作出重要贡献。2020年，中国宣布二氧化碳排放力争于2030年前达到峰值，努力争取2060年前实现碳中和，得到国际社会高度赞誉。
（刊载于2024年3月3日）
材料二：
广义来说，碳达峰是指某一个时点，二氧化碳的排放不再增长，达到峰值之后逐步回落。根据世界资源研究所的介绍，碳达峰并不单指在某一年达到最大排放量，而是一个过程，即碳排放首先进入平台期并可以在一定范围内波动，之后进入平稳下降阶段。碳达峰与碳中和一起简称“双碳”，碳达峰是实现碳中和的前提条件，尽早实现碳达峰可促进碳中合的早日实现。
材料三：①当前，我国绿色低碳新产业、新业态、新模式蓬勃发展，如以太阳能电池、锂电池、电动载人汽车为代表的“新三样”产业快速发展，氢能产业加速低碳化发展，新型储能产业发展迅速。
②在节能降碳的重点领域，企业绿色低碳转型稳步推进。中国石油、国能宁夏煤业公司合作的300万吨/年二氧化碳捕集、利用与封存示范项目全面开工，该项目是全球首次实现现代煤化工和大型油气田开采之间的绿色减碳合作；新疆库车中石化绿氢示范项目全面建成投产，该项目是国内规模最大的光伏发电直接制绿氢项目，标志着我国绿氢工业化规模应用实现突破；北京全国首个“钢结构+全幕墙系统”的“双零” （零能耗、零碳）建筑副中心规划展览馆开工建设；某新能源科技股份有限公司发布“零碳战略”，提出将在2025年实现核心运营环节碳中和，电池工厂将全部成为零碳工厂等。这些案例体现了新能源与传统工业领域融合发展提速，是企业积极参与减碳行动的生动实践。
③与此同时，我国“双碳”目标推进仍面临新能源消纳难、碳足迹等基础性制度不健全、外部围堵打压加剧、国际碳规则约束等挑战。展望未来，需更好统筹高质量发展和高水平安全，加快建设新型能源体系，坚决守住能源安全底线，坚决推动能源清洁转型，为高质量发展提供有力支撑保障。
材料四：①安徽围绕能源、工业、交通等重点领域，持续开展节能低碳技术创新与应用，落实好碳达峰、碳中和“1+N”政策体系，不断塑造绿色发展的新动能、新优势。
②安徽正通过扩大光伏、风电、抽水蓄能等可再生能源发电装机规模，持续推广绿色能源应用，加快煤炭消费减量替代。2023年上半年，全省新增可再生能源发电装机603万千瓦，占全省发电新增并网装机的74.2%，其中，风电和光伏装机达到了592万千瓦，占新增可再生能源发电装机的98%，清洁低碳安全高效的能源体系正在加快构建。
③针对钢铁、冶炼、化工、水泥等传统行业和高耗能企业，安徽不断加大节能降耗技术创新力度和应用范围，实现减污降碳协同增效。安徽某集团将二氧化碳与智慧农业相结合，开展二氧化碳资源化利用，成功将水泥窑烟气吸收提纯为纯度达99.9%以上的工业级和食品级二氧化碳，每年减少碳排放5万多吨。阜阳市的三峡能源阜南储能电站，每年释放的电量可以满足9万多个家庭的日常用电需求。储能规模现已经是全国最大，每年最多可实现2.19亿千瓦时的电力消纳，相当于每年可以节约标准煤2万多吨，减少二氧化碳的排放量超过了1万吨。
（刊载于2023年8月 16日）
1．下列对以上材料的理解和判断，不正确的一项是（ ）| A．中国积极参与全球环境治理，并且宣布二氧化碳排放力争于2030年前达到峰值，于2060年前实现碳中和。 |
| B．碳达峰是一个过程，既碳排放首先进入平台期并能够在一定范围内波动，达到峰值之后，进入平稳下降阶段。 |
| C．当前我国绿色低碳产业正蓬勃发展，但“双碳”目标的推进仍面临基础性制度不健全、国际碳规则约束等挑战。 |
| D．安徽通过扩大抽水蓄能等可再生能源发电装机规模，持续推广绿色能源应用，完成了煤炭消费减量替代工作。 |
3．材料四在介绍安徽落实碳达峰、碳中和举措的过程中运用了大量的数字，试分析这样写的好处。
4．目前，安徽正聚集“双碳”目标，围绕产业和人民生活推进绿色转型，请你根据上述材料并结合自身生活实际进行推断：未来绿色低碳的生产生活方式有哪些特点？
江之怒（终章）
海漄
①清晨和煦的阳光照在两人身上，慢慢驱散了江边湿冷的寒气。时间好像变得格外漫长，这一切，不会是一场梦吧？阿木正胡思乱想着，身边的丁文昌轻轻拍了拍他的肩膀，小声说道：“来了，捂住耳朵。”
②说时迟那时快，地下传来了一阵密集的“隆隆”巨响，好像一列火车拉着汽笛疾驰而来。紧接着四周开始剧烈地震动起来，整座小岛仿佛都化为了江中颠簸不定的一叶扁舟。一群水鸟飞出芦苇荡，以往整齐的队列被突如其来的异象惊得七零八落。再看看百来米外的隧道口，其中隐隐透出红光。屹立在周边的通电塔发出了刺耳的嗡鸣声，在被加热般扰动的空气中微微扭曲，好像是地底的巨人在蠕动手指拨弄着看不见的琴弦。一个黑色的球体蓦地出现在隧道口，如同来自冥界的幽灵，黑得那么纯粹，带着令人不可名状的威慑力。这就是超级大炮的炮弹吗？
③回想起发现橘子洲与杨梅洲相连的地下熔岩隧道，到开始研制超级大炮，最艰难的点就是如何调整炮弹发射的角度了，丁文昌冥思苦想了许久，终于在一位外国同学关于航母设计的超前设想中找到了灵感。就是在这样的启发下，他才完成了电磁偏转装置的设计。
④阿木目不转睛地盯着它，生怕错过了什么，可就那么一刹那，它消失得无影无踪，仿佛从未出现过一样，只留下一声震耳欲聋的炸响。丁文昌显然早有准备，不慌不忙地拉着阿木蹲下，避开接踵而来的热风。等到隧道口冒出的浓烟渐渐散掉后，才重新站了起来。
⑤结束了吗？阿木看到丁文昌脸上露出了自信的笑容。果然，第二天负责监视丁家洲日军动向的同志就传回了令人振奋的消息。只一击，炮弹就洞穿了机场跑道，造成了地下空间的大规模垮塌。随之而来的爆炸更引燃了机场配置的地下油库，大火在丁家洲烧了一天一夜，沾染着鲜血和罪恶的生化工厂终于付之一炬。事后，游击队给丁文昌送来了几枚在现场拾获的炸弹。这几枚炸弹还没来得及安装引线，看起来是刚刚出产的半成品。虽然大火已将它们烧得漆黑，但丁文昌还是一眼看出，它的材质不是常用的金属，而是陶瓷。拆开外壳，弹腔内只有少量炸药，却满是跳蚤的尸体。可以想见，如果将这种炸弹投入实战，携带致命病菌的跳蚤将在人口稠密的地区迅速扩散开来，造成无法预计的后果。
⑥接下来的两年时间，长沙迎来了难得的宁静。躲避战火的市民陆续返回，商业渐渐恢复，城市开始重新焕发生机。阿木也在这段时间里长成了一个挺拔的青葱少年，但他却看着丁先生一点点地衰老下去。他的精气神在超级大炮的轰鸣声中如炙热的岩浆一般喷发着，又随着大炮的沉寂化为虚无。阿木曾不止一次地追问过，既然超级大炮仅仅攻击一次就取得如此辉煌的战果，为什么不增加它的使用次数？丁先生表情凝重，似有千言万语，但最后却徒留一声叹息。
⑦一天夜里，阿木醒来小解，看到一个黑影艰难地向隧道口的方向走去。看他跛行不便的样子，除了丁先生还能有谁？阿木默默跟在他的身后，过了好一会儿，他终于爬上了曾经带阿木观看超级大炮发射的高地。
⑧皎白的月光下，丁文昌的背影显得那么孤独，他就那样默默坐着，看着已经杂草丛生的隧道口。不再发出嗡鸣声的通电塔影影绰绰，像一块块墓碑，祭奠着这项惊天动地却又无疾而终的工程。
⑨阿木有些心酸，慢慢地走到他身边，想劝他回去，别在夜里着凉，却看到丁文昌已是泪流满面。
⑩“阿木，我错了啊。我一直以为，我们打不过日本人，是因为武器装备太落后了可再先进的武器，不也需要人来操作吗？”
⑪阿木震惊于丁文昌此刻的脆弱和绝望，在他眼里，丁先生一直是虽千万人吾往矣的勇者，是什么把他逼成了这个样子？
⑫“国民政府觉得日本人在太平洋已经节节败退了，与其使用耗费巨大的超级大炮，不如静待外援，让美国人来收拾残局！可他们知不知道，中国人的命运要掌握在我们自己手里，否则，长沙迟早是守不住的！”
⑬丁文昌的话让阿木心惊肉跳，但没想到仅仅几个月后竞一语成谶。1944年5月开始，日军开始集结重兵自河南发动进攻，国民政府一路溃败，至6月19日，长沙终告失守（即豫湘桂大溃败）。
⑭炮火连天中，长沙宛如人间炼狱，阿木跳上丁文昌上级派来接他们撤走的小船，把手伸向岸边，却抓了个空。
⑮“丁先生，快把手给我，再不走就来不及了！”他用尽浑身的力气喊道。
⑯“阿木，你忘了我以前说过的吗，我不会走！”江风吹乱了丁文昌已经变白的头发，但阿木发现，丁先生佝偻的背，又重新挺直了起来。
⑰“求求你，丁先生，我们一起走吧！待在这儿你会没命的！”阿木急得发疯，想要冲下船，却被人死死拉住。
⑱“阿木，别担心我。超级大炮马上就要进行最后一次发射了，我必须留在这里！这次的当量已经超过了隧道理论上能承受的极限，但不管怎么样，我必须试一试，就算失败了，我也不可以把它留给日本人！”丁文昌瘸着腿，声音嘶哑，却像一位赤手空拳面对野兽的战士，那么的斩钉截铁，散发着顶天立地的力量。
⑲“丁先生，我们会赢的，我们一定会赢的！”船已经开了，阿木趴在船边，声嘶力竭地向岸边渐渐模糊的身影哭喊道。
⑳“我也相信这一天一定会来，到时候，希望你们还能记起我，记起这项伟大的工程！它的代号是——‘江之怒’！”
（选自《科幻世界》2021年第6期，有删改）
科幻作品中，人可以与机器人对话；现实中，我们向 AI提出“如何阅读这篇科幻小说”的问题，AI给出以下回答，请在 AI的助力下完成科幻小说阅读任务【AI：注意科学概念和情节】
1．科幻小说通常涉及各种科学概念，这些科学概念与小说情节关系密切，请结合《海底两万里》和本文内容，完成下图。
2．品读第⑧段画线句，结合上下文，揣摩丁文昌的心理。
“皎白的月光下，丁文昌的背影显得那么孤独，他就那样默默坐着，看着已经杂草丛生的隧道口。”
【AI：思考主题与意图】
3．请从下面的词云图中任选两个词语，结合文章内容，分析小说人物身上所体现的革命精神。
4．作者海漄在接受采访时认为，人类的想象力以及每个民族独有的文化和历史，是科幻作品的灵魂。请结合作者的观点，阐述本文将历史融入科幻创作的妙处。
9 . 小店人情
梅艺璇
①我是无意间发现这家理发店的。它
②店里只有老板一人，洗剪吹和收银都是他的活儿。这样的小店，当然不会问客人要设计师、明星设计师，还是明星设计师总监等，老板只会一边忙着手里的活，一边看都不看你地说一句：“找地儿坐。”
③我太喜欢了，听话地找地儿坐下。
④排在我前面的是个大爷，大概十几分钟就完活了，老板也不等他付完账，就冲我招手：“过来洗头。”我乖巧跟上，躺在洗发椅上后，静静等着他开口。以往理发店都会出现那些话：
⑤“发质太干了，加个精油吧？”“你不适合黑发，要不要试下挑染？”“头皮不太健康，早该做头皮养护……”
⑥结果，老板比我还沉默。反倒是我开始有些不适应。于是我主动问起他：“我想烫个羊毛卷。”我感受到老板抓起我的一缕头发在指尖拈了拈：“烫不了，你之前烫染过，头发现在没韧性，烫出来也打理不好。别再折腾头发，等新的长出来。”
⑦我甚至开始怀疑，这老板是不是对钱没什么兴趣。洗完头后，后续流程大多也在沉默中进行，店里安静得我连短视频都不敢刷。
⑧虽然一时不适应，但我知道，这才是适合我的理发店。毕竟太多的理发店，我都需要做至少一周的心理建设才敢进门。去年，为推销一张1500元的美发卡，我被至少3个“托尼老师”围在了收银台，他们你一言我一语，大有一副“今天不办卡就别出门”的架势。还有一次，进店后迎接我的小哥虽然热情洋溢，但在听到我只想找设计师级别的老师剪个刘海后，便一去不复返，把我晾在等候区二十多分钟后，才姗姗来迟。
⑨因此，这一次的理发经历让我感到前所未有的心理舒适。我暗自祈祷老板能生意长虹。
⑩昨天我又去了，庆幸老板没变店还在。和之前一样，他沉默地洗头，沉默地戴上围布。
⑪“说说吧，想要什么样？”
⑫“就剪短点就行。”我伸手给老板比画，老板点点头。我知道，只要我不再开口，今天和他的聊天份额便用完了。
⑬在我快要结束的时候，进来了一位女人。老板还是头都不抬地说：“找地儿坐。”
⑭女人和我第一次来时反应如出一辙，愣了下后，才不确定地问道：“你和我说话呢？”
⑮老板这才抬头看了她一眼，点头。女人卸下双肩包，坐在门口的椅子上。她看着有五十岁上下，短发，年轻时应该是个美人。
⑯等我完事后，老板照例招呼她去后面洗头，但女人先凑到了他旁边说起需求。当时我去一旁的镜子前清理脸上的碎发，尽管女人压低了声音，但我还是不小心听到了全部。
⑰“我想全部剃掉，不用洗头吧。”
⑱“剃掉？”
⑲“嗯，化疗掉头发太厉害了，干脆剃了吧。”
⑳老板犹豫了一下：“您想好就行，就怕您接受不了。”
㉑女人没再说话，坐在了椅子上。我从镜子里瞥见老板不同往常，慢悠悠地给她戴着围布，拿起电推后还刻意看了我一眼。我理解那是含蓄的逐客令。
㉒我赶紧拿上包，和老板道别。跨出门前，又听见两人的对话。
㉓“我包里有顶假发，麻烦您一会儿帮我戴上。”
㉔“行，我就怕我不会戴。”
㉕“扣上就行。”
㉖我经常杞人忧天，担心像这样的小理发店，是不是即将消失在日趋精致的消费升级中。毕竟，理发业的核心消费人群，一直以来都是更关注形象且具有一定消费能力的都市丽人们，她们大部分都会选择那些开在商场商区、装修洋气、发型师有着长长的英文名、进店会有零食奶茶服务的“形象工作室”。
㉗但是今天，我想老板的小店应该会一直开下去。
（选自《思维与智慧》）
1．根据要求，品析下面句子。（1）它
（2）我从镜子里瞥见老板不同往常，慢悠悠地给她戴着围布，拿起电推后还刻意看了我一眼。我理解那是含蓄的逐客令。
此句主要对老板的_________进行了描写，表现了_____________________。
2．文中多处运用对比手法，请举出一例，并分析其作用。
3．文章结尾部分提到“我”经常杞人忧天的担心这样的小理发店会消失，最后又说“我”想老板的小店会一直开下去。通读全文后，说说作者想法转变的原因。
最美的格桑花
厉剑童
①那年，他考取了北京一所著名大学。他没有像同学那样一进大学校门，就放松对自己的要求，沉溺于手机游戏……他日夜苦读，只用了两年半时间，学完了大学四年的全部课程。大三下学期，他开始了酝酿已久的圆梦行动——到偏远艰苦的地方支教。
②他通过支教助学联盟联系好了贵州一所藏区村小。上一个支教的老师走了数月，学校迟迟找不到新教师，只好给学生放假。他的父母竭力反对：怕他耽误学业，怕他吃不了那个苦，怕他万一有个闪失……他给父母留了一封信，背上行李包，毅然踏上支教的路。
③先是坐火车，后是汽车，再是三轮车、摩托车，又经过两天徒步跋涉，他终于到达了那所山村小学。和很多有着支教经历的大学生一样，眼前的一幕让他惊呆了：几间破旧的教室坐落在海拔2700米的山腰上，门窗上几乎找不到一面像样的玻璃，几块木板涂上黑漆算是黑板，阳光从破旧的窗户和屋顶破裂的瓦缝里漏出来……眼前的一切，让他恍惚进入了另一个世界。震惊、失望，种种复杂的情绪涌上心头。
④他走进教室，走到那些瞪着茫然的大眼睛却又顽劣无比的孩子们中间，走进那些宁可让孩子放羊也不愿让孩子上学的家庭中……几个月过去，一切都有了转变，那些辍学的孩子已经陆续返回学校。
⑤新鲜、忙碌、充实之后，另一种情绪溢满心头。手机没信号，电脑成了摆设，信息不畅，交通闭塞，一日三餐几乎顿顿土豆、白菜。每当下午孩子们放学回家后，校园里空落落的，没人跟他说话，哪怕吵一架也行，孤独寂寞想家，像夜猫的爪子挠着他那颗年轻的心。
⑥他经常一个人骑着自行车翻山越岭，走村串巷，去学生家里家访。那些家庭的贫困状况让他震撼，更让他感到自己肩负的重任。每到一户，家长都会拿出最好的酥油茶、青稞酒、糌粑招待他，让他感受到藏民的淳朴和善良。
⑦闲暇时，他也会到学校周边的山岭上转转，去看那五颜六色的格桑花。他知道，在藏民的心目中，格桑花是幸福之花、希望之花。漫步在漫山遍野的格桑花中，他陶醉了，心中燃起一簇簇火焰，点燃了他蓬勃的青春和梦想……
⑧然而，接下来发生的一件事让他顿感失望。那天，他将自己心爱的钢笔落在讲台上，返回找寻却再也不见了踪影。那是他18岁生日时，一个好朋友送给他的礼物。他十分珍惜这份友谊、这份情。那支钢笔始终伴随他左右。
⑨显然，钢笔被班上哪个同学拿走了或者说偷走了。回想自己一腔热血，千里迢迢来到这里播撒知识的种子，学生却做出这样让他失望的事，他伤心，他恼怒，他失望，他绝望……他想离开这里，回到熟悉的大城市……一连几天，他情绪低落，校园的操场上再也看不到他跑步的身影。孩子们像受惊的小鹿，愣愣地看着他，不知道老师这是怎么了。
⑩那个送他钢笔同样在名校上大学的好朋友来信约他一起出国读研。他考虑再三答应了。晚上，他在宿舍整理行李，然后坐等天亮。他正翻看着自己的支教日记本，其中的一句话让他顿时脸红：是男子汉，就要有为实现梦想而不懈追求的勇气和魄力！这是他在支教前的那个晚上亲手写下的誓言。这话他同样记在了写给父母的那封信里。
⑪他的眼前浮现出大学同学送别他时说的那些鼓励的话，想起辅导员那双期盼的眼睛，想起班上那26个即将因为没人教到处乱跑的孩子……他犹豫再三，解开了背包。
⑫第二天，满眼血丝的他重新站在讲台上，和往常一样投入地讲课。他并不知道，此刻台下的角落里，有个同样眼皮红肿的孩子正怯怯地看着他。教师节到了，像往常一样，他径直去了教室。轻轻推开门的一刹那，一股股浓烈的花香扑鼻而来。他看到，讲台上堆满了一束束格桑花，红的、白的……那么热烈，那么夺目。每一束格桑花都用一根细红绳认真地捆着。他一束束地拿起来，不多不少，整整26束！一种异样的感觉涌上心头。那天的课就这样，在花海里开始了。
⑬中午，在宿舍，他将花束拆开，将花插在大大小小的瓶子里。解开最后一束花时，他发现了那支丢失数日的钢笔和一张字条，字条上用歪斜的字迹写着：老师，对不起，我不该偷偷拿走您的钢笔。我这样做，是为了我弟弟。他身体残疾没能上学，听说老师有一支漂亮的钢笔，他吵闹着非要亲眼看一看，亲手摸摸……原想当天还给您，可他太喜欢了，所以一直拖到今天才给您。老师，您说过，不能随便拿别人的东西。我不是一个好孩子，原谅我……祝老师节日快乐！
⑭读着读着，他的眼睛湿润了。他为自己一时冲动差点冤枉了孩子而羞愧，更为自己的意气用事而惶恐。他轻轻捧起那束格桑花，静静地看着，嗅着。那一刻，他眼前浮现出一张，不，是26张两腮满是高原红的可爱的笑脸。每一张笑脸就像一束格桑花。那是他见过的最美的格桑花。
⑮两个月后，他班里的26名学生，每人手里都多了一支和他的一模一样的钢笔。那是他把26束格桑花的故事发在“助学联盟”后，热心的网友自发组织捐赠的。
（原载《青岛文学》2024年第1期）
1．请根据提示，梳理并概括主人公情感变化过程。毅然支教，满腔热血→
2．文中的“他”在支教过程中遇到了哪些困难？
3．做批注是一种很好的读书方法。请根据示例，自选角度，对下面句子做批注。
| 原句 | 批注 |
| 他的父母竭力反对：怕他耽误学业，怕他吃不了那个苦，怕他万一有个闪失…… | 示例：这句话运用了排比的修辞手法，写出了“他”支教前父母对“他”的种种担心，表现了父母对“他”的爱。 |
| 此刻台下的角落里，有个同样眼皮红肿的孩子正怯怯地看着他。 | （1） |
| 他看到，讲台上堆满了一束束格桑花，红的、白的……那么热烈，那么夺目。 | （2） |
4．本文中“格桑花”反复出现，它有哪些深层寓意？
5．主人公身上的哪种品质最能打动你？请结合文本具体分析。
