惦念
铁凝
①去年冬天，我曾经在一个名叫娄村的乡里住过些天。
②我被安排在乡政府，占了乡文化站的一间屋子。到了吃晚饭的时候，院里响起钟声，乡党委书记和乡长领我去食堂。食堂在院子的西南角，由一名姓姜的师傅主持。我被领进食堂，书记微微猫下腰，把脸凑在打饭的小窗口，把我给正在里间卖饭的姜师傅作了介绍，我也招呼了姜师傅。
③姜师傅是一位高个儿、长脸的老头，穿一身褪了色的军裤军褂，头上是一顶耷拉着帽檐的旧军帽。对于我的招呼，姜师傅并没有过于热烈的反应，只说：“闺女，有馒头，有糖包，你吃什么？”我说吃什么都行，姜师傅说：“吃个糖包吧，把碗伸进来，闺女们都爱吃甜的。”他把一个热气腾腾的糖包放进我的碗，又为我的另一只碗盛上同样热气腾腾的粉条豆腐菜。
④人不论在哪里，肚子里有了甜的热的，心里就会踏实下来。我吃着糖包和热菜，院子里也跟着黑了。入冬以后，天黑得很快，黑得很透。我打着手电回到我的小屋，一切都安静下来。
⑤我想起挎包里的手枪。这手枪是行前一位友人借我的，他告诉我这是防身用的电击手枪，不会致命，充其量也就是壮胆。我从挎包里掏出枪来，摹仿着某些电影里的场面，将枪压在枕下，开始了我在娄村第一夜的睡眠。半夜里我要去厕所，于是穿衣起床，把自己武装起来：披上军大衣，衣兜里放好手枪，手中再亮起手电，推门出来，走进伸手不见五指的黑暗。从我的屋子到厕所要穿过整个院子，想到厕所与野地只一墙之隔，我甚至觉得歹徒说不定就潜伏在墙根暗处，我一边用想象出来的危险恐吓自己，一边又攥住大衣兜里的枪柄壮自己的胆，盘算着当意外发生时我应该先闭手电还是先掏手枪。
⑥除了寒冷而又寂静，什么意外也没有发生。我走出厕所，发现这院子不像刚才那么黑暗了。西南角有灯光，那便是姜师傅主持的食堂了。大半夜他在食堂干什么呢？
⑦我没有再回屋睡觉，打着手电拐进食堂。厨房里暖烘烘的，有热气从焐着的锅里冒出来，姜师傅正坐灶前抽烟，他告诉我说，他正等人回来吃饭。
⑧原来这季节税收工作正紧，乡里的干部们编成十几个小组下去收税，常常早出晚归。这种晚，晚到了没有时间，有时一天要开二十几顿饭。为了叫人们回来就能吃上热饭，姜师傅索性昼夜坐在灶前。找出主意让姜师傅回去睡觉，谁回来谁再去叫姜师傅。姜师傅却说，做饭的理应等着吃饭的，不能让吃饭的去叫做饭的。转悠一天，再遇见点儿不顺心，一顿热饭菜一吃，也就过去了。
⑨姜师傅坚持着他的等待，食堂的灯光彻夜长明。白天的时候他照旧做饭、洗菜、敲钟——这时我知道，挂在食堂门前榆树上那口招呼人吃饭的钟，一直由他亲自敲响。哪怕这院里的干部倾巢出动去收税，哪怕只剩下我一个人等待吃饭，姜师傅也要单为我把那钟按时敲起来，他敲得有力，从不潦草。
⑩有一天全体乡干部因事出门，我也要去附近一个村子采访，这天的午饭，只有姜师傅一个人吃了。中午，当我盘腿坐在那村里一个乡村医生的炕上吃饭时，却听见一阵钟声，这钟声悠远，但听起来依然有力，且不潦草。这，当是姜师傅。
⑪晚上回到乡政府我问姜师傅，是不是中午又来了吃饭的人，姜师傅说只他一个人。
⑫我说您一个人吃饭还自个儿给自个儿敲钟？
⑬姜师傅说我是敲给你听哩，虽在外村，也能听见，派饭也得按时候吃。你们这种人爱和人聊天儿，别聊起来没完忘了吃饭。
⑭我忽然觉出娄村的一切于我已经很亲切了，我甚至将手枪送回了挎包。在文化站我那临时小屋里，我开始了我的写作，体味着被人惦念就有幸福，品尝着惦念别人时内心的丰富。或许姜师傅不识太多的字，或许姜师傅终生不读我的小说，但作为写小说的我，每每提起笔来，却常惦念起姜师傅。
⑮人类的生存是需要互相的惦念的。最高尚的文学也离不开最平凡的人类情感的滋润。
⑯又过了一段时间我才问清姜师傅的简单历史，他是个复员军人，在乡里做了四十年饭。
1．全文围绕“惦念”主要写了哪两件事？请用简洁的语言概括出来。2．阅读文章第三段，参照事例，任选一句写批注。
| ①姜师傅是一位高个儿、长脸的老头，穿一身褪了色的军裤军褂，头上是一顶耷拉着帽檐的旧军帽。②对于我的招呼，姜师傅并没有过于热烈的反应，只说：“闺女，有馒头，有糖包，你吃什么？”③我说吃什么都行，姜师傅说：“吃个糖包吧，把碗伸进来，闺女们都爱吃甜的。”④他把一个热气腾腾的糖包放进我的碗，又为我的另一只碗盛上同样热气腾腾的粉条豆腐菜。 | 批注： 第①句运用了外貌描写，写出了姜师傅的穿着打扮，体现了姜师傅朴实、朴素的形象特点。 我的批注： |
3．文中画横线的两个句子都写到姜师傅为“我”一个人敲钟，提炼句中两个短语概括姜师傅的敲钟有什么特点？作者为什么反复写姜师傅为我敲钟这个细节？
4．文章第⑤段和第⑭段都提到了“手枪”，请分析作者前后两次提到“手枪”的用意。
5．校报《陌上花开》设有“山水田园”“人生感悟”“古今论坛”“校园热线”等栏目。假如你是校报的主编，你会向哪个栏目推荐本文？从文章选材和主题的角度说明理由。
明天就请陈莲河。陈莲河的诊金也是一元四角。但前回的名医的脸是圆而胖的，他却长而胖了：这一点颇不同。还有用药也不同。前回的名医是一个人还可以办的，这一回却是一个人有些办不妥帖了，因为他一张药方上，总兼有一种特别的丸散和一种奇特的药引。
芦根和经霜三年的甘蔗，他就从来没有用过。最平常的是“蟋蟀一对”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药资格也丧失了。但这差使在我并不为难，走进百草园，十对也容易得，将它们用线一缚，活活地掷入沸汤中完事。然而还有“平地木十株”呢，这可谁也不知道是什么东西了，问药店，问乡下人，问卖草药的，问老年人，问读书人，问木匠，都只是摇摇头，临末才记起了那远房的叔祖，爱种一点花木的老人，跑去一问，他果然知道，是生在山中树下的一种小树，能结红子如小珊瑚珠的，普通都称为“老弗大”。
“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”药引寻到了，然而还有一种特别的丸药：败鼓皮丸。这“败鼓皮丸”就是用打破的旧鼓皮做成；水肿一名鼓胀，一用打破的鼓皮自然就可以克服它。清朝的刚毅因为憎恨“洋鬼子”，预备打他们，练了些兵称作“虎神营”，取“虎能食羊，神能伏鬼”的意思，也就是这道理。可惜这一种神药，全城中只有一家出售的，离我家就有五里，但这却不像平地木那样，必须暗中摸索了，陈莲河先生开方之后，就恳切详细地给我们说明。
“我有一种丹，”有一回陈莲河先生说，“点在舌上，我想一定可以见效。因为舌乃心之灵苗……价钱也并不贵，只要两块钱一盒……”
我父亲沉思了一会，摇摇头。
“我这样用药还会不大见效，”有一回陈莲河先生又说，“我想，可以请人看一看，可有什么冤愆……医能医病，不能医命，对不对？自然，这也许是前世的事……”
我的父亲沉思了一会，摇摇头。
凡国手，都能够起死回生的，我们走过医生的门前，常可以看见这样的匾额。现在是让步一点了，连医生自己也说道：“西医长于外科，中医长于内科。”但是S城那时不但没有西医，并且谁也还没有想到天下有所谓西医，因此无论什么，都只能由轩辕岐伯的嫡派门徒包办。轩辕时候是巫医不分的，所以直到现在，他的门徒就还见鬼，而且觉得“舌乃心之灵苗”。这就是中国人的“命”，连名医也无从医治的。
不肯用灵丹点在舌头上，又想不出“冤愆”来，自然，单吃了一百多天的“败鼓皮丸”有什么用呢？依然打不破水肿，父亲终于躺在床上喘气了。还请一回陈莲河先生，这回是特拔，大洋十元。他仍旧泰然地开了一张方，但已停止败鼓皮丸不用，药引也不很神妙了，所以只消半天，药就煎好，灌下去，却从口角上回了出来。
1．陈莲河在给“父亲”治病过程中用了哪些药和药引？2．“败鼓皮丸”能“治病”的原因是什么？最终这副药起作用了吗？这说明了什么道理？
云与波
[印度]泰戈尔
妈妈，住在云端的人对我唤道——
“我们从醒的时候游戏到白日终止；我们与黄金色的曙光游戏，我们与银白色的月亮游戏。”
我问道：“但是，我怎么能够上你那里去呢？”
他们答道：“你到地球的边上来，举手向天，就可以被接到云端里来了。”
“我妈妈在家里等我呢，”我说，“我怎么能离开她而来呢？”
于是他们微笑着浮游而去。
但是我知道一件比这个更好的游戏，妈妈。
我做云，你做月亮。
我用两只手遮盖你，我们的屋顶就是青碧的天空。
住在波浪上的人对我唤道：
“我们从早晨唱歌到晚上；我们前进又前进地旅行，也不知我们所经过的是什么地方。”
我问道："但是，我怎么能加入你们队伍里去呢？”
他们告诉我说：“来到岸旁，站在那里，紧闭你的两眼，你就被带到波浪上来了。”
我说：“傍晚的时候，我妈妈常要我在家里——我怎么能离开她而去呢！”
于是他们微笑着，跳着舞奔流过去。
但是我知道一个比这更好的游戏。
我是波浪，你是陌生的岸。
我奔流而进，进，进，笑哈哈地撞碎在你的膝上。
世界上就没有一个人会知道我们俩在什么地方。
1．认真阅读选文，用自己的语言完成下面填空。住在云端的人和住在波浪上的人要带“我”离开，我拒绝的理由是①
2．文中画横线的句子中一连用了三个“进”，你是如何理解的？
3．本文与《金色花》表达了孩子什么
冰冷里的微笑
包利民
①一顶破得不成样子的帽子，盖不住男人乱蓬蓬的头发，身上一层一层地穿着许多衣服，都是千疮百孔，似乎长年不洗的脸上已看不出本来面目，所以根本无法判断他的大概年龄。他用一个破盆子装了一盆雪，转身进了房子。
②房子在穿城而过的铁路边，房子如同铁路一样，都是已经被废弃的，几乎没有门窗，只用一些破塑料布胡乱蒙了一层，在呼啸的北风里，房子很有些摇摇欲坠的感觉。这样的房子里，天暖的时候，会偶尔住着流浪汉，可这样寒冷的冬天，里面除了风会小一些，温度和外面似乎相差无几，竟然还有人住在里面。
③我跟到门前，门其实早已没有了，一条不知哪里捡来的破棉被挂在门框上，阻挡着风雪。犹豫了一下，我放弃了掀被而入的想法，来到窗前，从塑料布的破洞往里看去。好一会儿，眼睛才适应了里面的昏暗。已经坍塌了半铺的土炕上，在很多破棉被堆里，埋着一个瑟瑟发抖的小孩，由于光线和角度的原因，看不清小孩的样子，只看见男人正用雪给小孩搓手和脚。便明白，小孩一定是冻伤了，我们这里冻伤的情况下，都是先用雪搓受冻部位，据说是可以引出寒气，如果直接烤火，寒气深入体内，反而不好。我看了看屋里其它地方，并没有火炉一类的取暖用具。住在这样一个四壁漏风门窗俱无的房子里，再没有火，夜里将是怎样的寒冷，即使破棉被再多，怕也无济于事。怀着一种担忧和沉重，我离开了铁路旁的破房子。
④第二次经过废弃的铁路边的时候，已是两个月以后，冬天也行将到了尾声，不过依然寒冷。破房子依然站在那里，我放慢脚步，忽然那个男人掀开门口挂着的棉被走出来，在雪地上装了一盆雪，端进屋里。然后又出来，又弄了一盆回去。来来回回好些次，直到他不再出来，我才靠近过去。想着那个孩子可能又冻伤了？那也用不了这么多雪啊！
⑤从窗户塑料布的破洞看进去，似乎比上次明亮了一些，地中间有着烧过木头的痕迹，看来他们也有着取暖的办法。半截炕上依然一大堆破棉被，那个孩子依然躲在棉被里，只露出一个头来，是个小女孩，分辨不出年龄，估计不会超过七八岁的样子，此时她的眼里全是好奇和兴奋，看着男人在地上忙活。
⑥地上堆了一大堆雪，男人正在把雪堆不停地用手拍打整理，我知道，他正在堆雪人。雪人并不大，很快大体形状就出来了，男人一边干着，一边冲着女孩笑，女孩也笑。雪人很快堆好了，眼睛鼻子都找土块镶上了，嘴却是用一根弧形的细树枝代替，看着很传神，就像是在微笑。两只胳膊就是两根木棒，女孩从棉被堆里翻出一个破红领巾，男人给雪人系在脖子上。立刻，屋里又亮堂了许多，而雪人的微笑，男人和女孩的微笑，似乎也让这个空间温暖了许多，连我的目光和心也都感受到那份淡淡的暖。
⑦路上，我不停地猜想着，可能那个女孩冻伤了，不能走，却想看雪人，于是男人就在屋里给她堆了一个。屋里和外边温度差不多，堆了一时也不会融化，女孩可以看很久的雪人，来编织可归的人。可是却在这个冬天里，这样的感动着我。
⑧第三次路过那段铁路的时候，已是春夏之交，铁路旁的青草长得老高，那所房子的周围长满了蒿草，间或有一些不知名的野花在阳光下开放。房门口挂的破棉被已经没有了，窗上蒙着的塑料布也都破碎得随风飘动，除了偶尔的鸟鸣，一片阗然。我走进门，男人和女孩都不见了，炕上的破棉被还在，地上除了火堆留下的一小块焦黑，曾经雪人站立的地方，一点儿痕迹都没有。默默站了会儿，我走出来，走进阳光下，走进草气花香里，心里盈满着希望。
⑨我想，那个女孩肯定随着春天的到来，就好了，他们迎来了温暖，他们可能去到更好的地方，或者是回家了吧！不管怎样，我知道，他们此刻，肯定正是带着温暖的笑意，走进一个美好的季节。
1．请认真阅读全文，梳理文章脉络，补全下面表格。| 事 件 | “我”的感受 |
| 男人用雪给小孩儿搓手和脚 | （1） |
| （2） | 感受淡淡的暖意 |
| 途中猜想 | （3） |
2．第②～④段中关于房子的描写有什么作用？
3．下面两句话中，两个加点的动词表达效果有什么不同？
（1）……在很多破棉被堆里，
（2）那个孩子依然
4．结尾段表达了作者怎样的思想感情？
5．文章的题目“冰冷里的微笑”有什么含义？
①新华社北京9月3日电（记者 张晓松 朱基钗）9月3日上午，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利75周年向抗战烈士敬献花篮仪式在中国人民抗日战争纪念馆举行。党和国家领导人习近平、李克强、栗战书、汪洋、王沪宁、赵乐际、韩正、王岐山，同各界代表一起出席仪式。
②北京西郊卢沟桥畔宛平城内，中国人民抗日战争纪念馆雄伟庄严。纪念馆前广场上，鲜艳的五星红旗高高飘扬，“独立自由勋章”雕塑格外醒目。纪念馆正门上方悬挂着"纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利75周年"横幅。大门两侧，威武的三军仪仗兵持枪位立。
③9时57分，习近平、李克强、栗战书、汪洋、王沪宁、赵乐际、韩正、王岐山等来到这里。习近平等在中国人民抗日战争纪念馆前的平台上肃立。参加过抗日战争的老战士和抗战将领亲属代表、抗战烈士遗属代表，为中国人民抗日战争胜利作出贡献的国际友人遗属代表，解放军和武警部队官兵代表，首都各界群众代表，面向纪念馆肃立。
④中共中央、全国人大常委会、国务院、全国政协、中央军委和抗战老战士老同志、首都各界群众分别敬献的7个花篮一字排开，摆放在纪念馆前平台上。花篮的红色缎带上写着“在中国人民抗日战争中英勇牺牲的烈士们永垂不朽”。
⑤
⑥中国人民解放军军乐团奏响雄壮的《义勇军进行曲》，全场齐声高唱中华人民共和国国歌。“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城……”激昂的旋律响彻卢沟桥畔，再次将人们的记忆带回中华儿女同仇敌忾、共赴国难的烽火岁月，重温中华民族不屈不挠、英勇抗战的伟大精神。
⑦
⑧
⑨习近平等缓步登上台阶，走进纪念馆序厅，在花篮前驻足凝视。火红挺拔的花烛、缤纷绽放的兰花、芬芳吐蕊的百合，寄托着对抗战烈士的深切缅怀和崇高敬意。
⑩习近平迈步上前，仔细整理花篮上的缎带。
⑪随后，其他领导同志和各界代表依次进入纪念馆序厅献花。
⑫蔡奇主持仪式。丁薛祥、许其亮、张又侠、陈希、黄坤明、张春贤、肖捷、马飚，以及李作成、苗华、张升民出席仪式。
⑬中央党政军群有关部门和北京市负责同志，各民主党派中央、全国工商联负责人和无党派人士代表等参加仪式。
（《中国教育报》2020 年 9月4日）
1．阅读全文，给这则新闻拟一个恰当的标题。2．新闻的第一段交代了哪些内容？
3．文中画“
6 . 书香作伴
丁立梅
①年少的时候，我曾热切地做过一个梦，一个有关书的梦:开一家小书店，抬头是书，低头还是书。
②那时家贫，无钱买书。对书的渴望，很像饥寒的人，对一碗热汤的渴盼。偶尔得了几枚硬币，不舍得用，慢慢积攒着，等有一天，走上几十里的土路，到老街上去。
③老街上，最诱惑我的，不是酸酸甜甜的糖葫芦，不是香香喷喷的各色糕点，不是喜欢的红绸带，而是小人书。小人书是一个中年男人的，他把书摊摆在某棵大树下，或是巷道的拐角处。书大多破旧得很了，有的甚至连封面都没了，可是，有什么关系呢?它们在我眼里，是散着馨香的。我穿过川流的人群奔过去，我穿过满街的热闹奔过去，远远望见那个男人，望见他脚跟前的书，心里 A (腾现、闪现)欢喜来，哦，在呢，在呢。我 B (走、扑)过去，蹲在那里，租了书看，直看到暮色四合，用尽身上最后一枚硬币。
④读小学时，我的班主任家里，订有一些报刊，让我垂涎不已。班主任跟我父亲是旧交，凭着这层关系，我常去他家借书看。他对书也是珍爱的，一次只肯借我一本。有时夜晚，借来的书看完了，我又想看另外的。这种欲望一旦产生，便汹涌澎湃起来，势不可当。怕父母阻拦，我偷偷出门，跑去班主任家，一个人走上五六里的路。乡村的夜，空旷得无边无际，偶有一声两声狗吠，叫得格外突兀，让人心惊肉跳。我看着自己小小的影子，在月下行走，像一枚飘着的叶，内心却被一种幸福，填得满满的。新借得的书，安静在我的怀里，温良、敦厚，让我有满怀的欢喜。
⑤多年后，我想起那些夜晚，还觉得幸福。母亲惊奇，那时候，你还那么小，一个人走夜路，怎么不晓得害怕?我笑，我那时有书作伴呢，哪里想到怕了?那样的月色，漫着，水一样的。一个村庄，在安睡。我走在村庄的梦里面，怀里的书，散发出温暖亲切的气息。
⑥上高中时，语文老师清瘦矍铄，爱书如命。他藏有一壁橱的书。我憋足了劲学好语文，只为讨得他欢喜，好开口问他借书。他也终于答应我，我想读书时，可以去他家借。
⑦他家住在老街上，很旧的平房，木板门上的铜环都生锈了。屋顶上黛青色的瓦缝里，长着一蓬一蓬的狗尾巴草。这样的房子，在我眼里，却如童话中的小城堡，只要打开，里面就会蹦跳出无数的美好来。
⑧是四五月吧，他屋门前的一棵泡桐树，开了一树紫色的桐花，小花伞似的，撑着。我去借书，看到他在树下坐着，一人，一椅，一本书。读到高兴处，他抚掌大叹，妙啊!他孩子气的大叹，让我看到人生还有另一种活法:单纯，洁净，桐花一般地美好着，与书有关。
⑨后来，我离开老街，忘了很多的人和事，却常不经意地会想起他:一树的桐花，开得摇摇欲坠，他在树下端坐。如果我的记忆也是一册书，那么，他已成一枚书签，插在这册书里面。
⑩而今，我早已拥有了自己的书房，也算实现了当初的梦想——抬头是书，低头还是书。若是外出，不管去哪里，我最喜欢逛的，定是当地的书店和书摊。
⑪午后时光，太阳暖暖的，风吹得漫漫的，人在阳台上小憩，随便从书架上抽出一本书，摊膝上，风吹哪页读哪页。如果书也是一朵花，我这样想象着，如果是的话，那么，风吹来，随便吹开的一页，那一页，便是盛开的一瓣花。
⑫人和书，就这样安静在阳光下，安静在岁月里，妥帖，脉脉温情。
1．“我”的每个人生阶段都有“书香作伴”，请你仔细研读全文，根据表格中的提示把表格补充完整。| 阶段 | 经历 |
| 年少时 | ① |
| 小学时 | 常常走夜路到班主任家借书看。 |
| 高中时 | ② |
| 梦想实现后 | 有了书房，可以逛书店、书摊，随意读书。 |
2．仔细阅读第③段，从括号中各选出一个恰当的词语，写在A、B处的横线上，并简要回答所填词语表达了“我”当时怎样的心情。
3．请从描写的角度，赏析下面两个句子。
（1）乡村的夜，空旷得无边无际，偶有一声两声狗吠，叫得格外突兀，让人心惊肉跳。
（2）他屋门前的一棵泡桐树，开了一树紫色的桐花，小花伞似的，撑着。
4．作者在⑪段中提到“如果书也是一朵花，我这样想象着，如果是的话，那么，风吹来，随便吹开的一页，那一页，便是盛开的一瓣花。”请你结合上下文，谈谈对这句话的理解。
5．文章结尾说“人和书，就这样安静在阳光下，安静在岁月里，妥帖，脉脉温情。”在你成长的岁月中，是否也有过这样的时刻？ 请结合你的生活体验，试举一例，说说书曾带给你的温暖、祥和。（不少于50字）
神奇的照亮
张丰
①读初中的时候，学校来了两位年轻的男教师，他们是从一个师范学校过来实习的。很多时候，他们会直接讲普通话。在我们学校，此前根本没有讲普通话的老师，不管是课上还是课下。
②现在想来，他们不过是中师毕业的小伙子，十七八岁而已，来到我们这个镇上，也很忐忑吧。他们穿着运动服——很有可能是没有别的衣服可穿，但是在我们看来那是时尚的象征。我们从没穿过校服，更谈不上运动服，脚上穿的是母亲做的布鞋。
③作为教师子弟，老师对我来说早就没什么神秘感了。我从小就认识很多老师，在他们的爱、调侃和哄笑中慢慢长大。我知道教师很伟大，拥有自己的节日，但是也知道他们都是普通人。比如我父亲是一位老师，但他做的饭菜，就常常难以下咽;他也会找个借口，把洗碗这样的家务分配给我们。同学们对老师都是仰望，我却从来没有这样的尊崇，对他们的生活，也不感到神秘——那就是我每天都能看到的生活啊。
④但是这两个穿运动服、讲普通话的小伙子却重新让我对教师这个职业产生了陌生的感觉。教师应该是有追求的（穿运动服而不是我们的居家服装），应该是讲普通话的，那意味着和一个更高级的标准、一个更大的世界联系起来。那时我还没法看电视，但是已经通过收音机知道普通话是怎么一回事，有了对“国家”和“乡土”的模糊理解。
⑤这样的老师，未必真的传授过你知识，却为你召唤出一个新世界。那两个实习教师。其实并没有给我上过课。但是，他们的存在本身，就足以召唤出一个广阔的世界，就像拽着你的头发，把你拔离地球，让你脱离引力的掌控，找寻到飞翔的感觉。你的内心有一种真正的觉醒，你开始重新打量现实生活。你对现实产生一种疏离感，开始想要离开，去看更大的世界。
⑥这可能关乎教育的一个本质问题：什么才是真正好的教育?一个孩子，日复一日地背着书包上学，做各种作业。应付考试，他一定需要一个特别的日子，需要一个决定性时刻来照亮自己。有时候人们会说，真正好的教育，是让人能够“发现自己，完善自己”，但并不是每个人都能获得这样的契机。
⑦父亲可能不是特别好的老师，虽然他教过的学生也有考上北大、清华的。他只会说“学习要靠自己”，但是，我隐约感知到，父亲懂得教育的根本。我读初二的时候，父亲正好教这一年级的数学。我的数学很差，他有足够的的理由把我调到他所教的班级。但是，父亲没这么做，他甚至没有给我讲过一道数学题。
⑧他一定知道，亲自教儿子是错误的选择，教育需要的是不断“陌生化”，需要接受新的场景和可能性。回想起来，自己经历了那么多老师，对自己影响最大的，其实都和“教学”无关，而是一些神奇的暗示成者力量。
⑨读高三的时候，我遇到一个很厉害的语文老师。他总是懒懒的样子，对讲解语文题很不屑，有时候还会说“这个没什么意思”之类的泄气话。但是，他的傲气和身上干净的白衬衫，却很神奇地鼓舞了我。在我看来，那就是才华的象征，也是一个读书人该有的样子。于是，我发奋学习语文，差点把《古文观止》全部背诵下来。那位老师可能永远都不会知道，他通过这种方式“照亮”了我。
（选自 《读者》，有删节）
【链接材料】
人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：
“读书!”
于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……。先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：
“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……”
（鲁迅《从百草园到三味书屋》）
1．本文围绕“神奇的照亮”记叙了哪三件事？请简要概括。2．“但是这两个穿运动服、讲普通话的小伙子却重新让我对教师这个职业产生了陌生的感觉。”这一句话中“陌生的感觉”具体指什么感觉？
3．结合文章第⑥段及链接材料，谈谈本文作者和鲁迅先生对教育分别持怎样的态度?
被老师读作文的时候
毕淑敏
①我小的时候，总爱把作文写得与众不同。王老师不止一次给我的作文批过“5+”的分数，还经常在课堂上读我有漏洞也有一点新意的作文。
②被老师读作文的时候，心情像一颗怪味豆。最初当然是甜的了，哪个学生不愿意受到老师的夸奖？可慢慢的，咸味和涩味就涌上心头。
③下课以后，同学们的神气怪怪的。“哦——哦——，老师又用时传祥掏粪的勺子刳毕淑敏啦！”那时候我们刚学过一篇关于掏粪工人的课文，在北方话里，刳与夸同音。全班同学好像结成了孤立我的统一战线，跳皮筋，两边都不要我。要知道平日里，因为我个子高，跳得又好，大伙都抢着跟我一拨呢！我和谁说话，她会装作没听见扭身走开，然后故意跟别的人大声说笑，一块儿边说边看着我。
④在我幼小的心里，第一次懂得了什么叫孤独，什么叫被嫉妒。
⑤作文每两周讲评一次，我便要经受一次
⑥我想到的第一个办法是：从此不要把作文写得那样好。我开始挺随意地写作文，随大流，平平淡淡。果然，王老师不再念我的范文，同学们也和我相亲相爱。正在我很得意的时候，王老师找我了。“你的作文退步了，是不是骄傲了？”我执犟地保持沉默。不是不愿意告诉老师原因，而是不知道怎么说。假如我说了，老师会在班上把同学们数落一顿（她会的，她的脾气很急躁），那我的处境就更糟了。
⑦王老师苦口婆心地开导我半天，于是我又开始认认真真地写作文，王老师是满意了，可同学们敌视的恶性循环又开始了。
⑧就没有一个万全之策了吗？
⑨我小小的脑筋动了又动，我发现同学们并不是讨厌我的作文。老师念它们的时候，大伙听得津津有味，不时还发出会意的笑声。同学们只是不喜欢老师反反复复只提一个名字：毕淑敏。
⑩我小心翼翼地说：“王老师，我最近的作文有进步了吗？”“噢，你近来写得不错。今天下午我还要读你的作文。”王老师说。“我有一个小小的请求……”我战战兢兢地说。“什么事？你说好了。”王老师的眼睛明亮地注视着我。
⑪“我想……您念我的作文的时候……是不是可以……不念我的名字……”我鼓足勇气说完蕴藏在心中许久的话。
⑫“为什么，我当了这么多年的老师，还是第一次听到这种要求。你总不能让同学们觉得那是一篇无名氏写的东西吧？”王老师有些不耐烦了。
⑬我知道王老师会这么说的，要说服她可不是一件容易的事。索性一不做二不休，我镇静下来，一板一眼地说：“我觉得您读谁的作文，主要是看文章写得好不好。至于是谁写的，并不重要。不说名字，您让大伙讨论的时候，没人拘着面子，反倒更好说意见了。我也好给我自己的作文提不足之处。……”
⑭我说的都是实话。只是最重要的理由我没有说：我想为自己求一份心灵的安宁。
⑮“你说得有一些道理。好吧，让我们下午试一试。”王老师沉吟着答应了。
⑯那天下午的情形，一如我小小的心所预料的。同学们充满了好奇，发言比平日热烈得多。下课以后，我和大伙快活地跳皮筋。
⑰我至今不知道这算是少年人的机智还是一种早熟的狡猾，却养成了我勤奋不已而又淡泊名利的性格。
（选自《毕淑敏散文荟萃》，选文有改动）
1．请结合全文内容，写出老师念“我”作文时“我”的情绪都经历了怎样的变化？请用文中词句填写在下面的括号里。最初当然是甜的→①
2．文章第②段中，作者为什么说“我”的“心情像颗怪味豆”？
3．文章第⑤段“作文每两周讲评一次，我便要经受一次精神的炼狱”一句中，“精神的炼狱”指的是什么？
4．请你用自己的语言概括出“我”请求老师在读作文时不念自己名字的理由有哪些？
5．被老师读作文的事情，对“我”产生了怎样的影响？请用文中原句回答。
芦苇花的精魂
扶 云
①芦苇花随风飘逸，那一片片的风景，摇曳在家乡的冬春季节。
②我站在芦苇荡旁边，眼看、心感，总觉得芦苇花有一种说不清的精魂在那里飘拂。真的，很少有植物的花带给人这种感觉，即便是飒飒秋菊也要输给芦苇花。秋菊还是带有些艳的颜色，芦苇花的朴素与柔细像极了母亲，历经沧桑，还是那般亲切，她浑浊的老眼透溢出慈祥的光芒。
③芦苇花内里，最深邃的那份情感，魂系着芦苇荡的仁心雄魄。细想下去，天地造芦苇，这苇却不尽是干瘪，虽然它腹中空洞，却诠释了“空也是富有”的极妙哲理。这也许有些难懂，“空”与“有”本是相反的两极，怎么能搞在一起?但及待芦苇抽出了芦苇之花，我才真正懂得芦苇的气质——心那般空，爱是这般厚。
④芦苇的心间呀，盛着一片天，它怕这个天太空寂，慢慢捧出充满质感的芦苇花。这花似人生的彻悟，在黄叶与绿叶中间绽放一种白发苍苍的弧度美。
⑤我心中不由一惊，没有什么比这样的画面更让人感受到冬野之真味了……有什么植物能把毛茸茸的花，撑过一个又一个清冷的黄昏，与寒冬深情地去握手，你来说一说？请不要讲，潇潇冷雨打沧桑，呼呼寒风吹断肠。整个芦苇荡，已然跨越清冷，不知是芦苇花温暖了残阳，还是落日渲染了荻花美。
⑥我想起一个女性朋友，在遭遇身体误诊、丈夫背叛、失去女儿的苦难后，她的心没有灰暗甚至死去，却用自己的爱去温暖一个又一个孤儿。她说，在爱中学会爱，自己很像一捧芦苇花。我听后，在泪眼模糊中，突然感到了芦苇花人性的甜美。
⑦这让我想起患渐冻症的武汉金银潭医院院长张定宇，他在抗击新冠肺炎疫情第一线坚守，同为医护人员的妻子感染了病毒被隔离治疗，他说：“我怕得哭了。”当时，分身乏术的张定宇不能陪在妻子身旁，有时一连三四天都看不上妻子一眼。谈到自己的渐冻症，张定宇却没有半点害怕。但他说，在开车去看妻子的路上，自己害怕得哭了，心里怕失去她。所幸，妻子感染后已经康复。
⑧就像初春依然挺立的芦苇花一样，张定宇的双腿已开始萎缩，全身会慢慢失去知觉。他对时间特别敏感，因自己的身体会渐渐被这种罕见的病魔“冻”住。他曾说，自己跑得更快，才能跑赢时间，一定把重要的事情做完；必须跑得更快，才能从病毒手里抢回更多病人。
⑨初春依然挺立的芦苇花，像张定宇一样，如同一面面旗帜，站在芦苇荡的那头遥遥照耀而来，拉出一片片暖意，一点点在我的心扉展开，似有一个声音在呢喃和诉说，一点一点地将生命的抗争用毛笔在天地间一笔一画地写着、写着，像慢镜头一样。每年三月烧芦苇做草木灰，触目即是的芦苇花颜将不复存在，过去的艰涩和荣光只有芦苇根知道。
⑩有人说，秋天芦苇花开了，就意味着生命光华铺射，那便是高峰闪现。内心质朴的人们，一直把芦苇花装在心头，阳光不断透过指缝进入瞳孔，似乎新苇在眼前努力地生长。
1．文章以芦苇花贯穿全文，为何在第②段写到菊花？请简要分析。2．作者为什么要把张定宇比作“初春依然挺立的芦苇花”，请结合文本分析。
3．本文题为《芦苇花的精魂》，请简要概括芦苇花的“精魂”体现在哪些方面。
4．结合文本并联系生活实际，谈谈你对“空也是富有”的理解。
那一束光
李朝德
①挂了电话，我立刻就后悔了。
②车窗外，远山只剩下黛色的模糊轮廓。火车还要一个多小时才经过村里，那时天早就黑了。火车在夜色中呼啸前行，我一路忐忑。
③我从昆明乘火车去宣威参加会议，列车要穿过家乡所在的村庄。近乡情更怯，兴奋激动转眼间又因远离而失落，那种感觉难以描述。我打电话把这事告诉了母亲，母亲很高兴，但我遗憾地说：“可惜村里没有站，不然可以回家看看。”母亲说：“你忙你的，我身体好好的，不用管。”说完，电话里一阵沉默。但此时的沉默却让我内心紧缩，因为，父亲过世后，母亲常说，时间过得慢，太阳总不落山，天黑后，天又总也不亮。
④近些年，我隔三岔五总要打个电话问问，就为听听母亲的声音。不是假期或者有特殊事情，我很少回家。如果没理由就跑回家去，每一次母亲都会责怪我。母亲总是说：“我身体好好的，你不用挂念，打个电话就行了。那么远，跑来跑去浪费车费！”我理解母亲的意思，儿子好不容易在城里立足，她希望我不管是生活还是工作，都不要有半点闪失。因此，她不愿意耽搁儿子的时间。在母亲眼里，总是把孩子看得重于泰山，却把自己看得轻于鸿毛。
⑤车过村庄，母子相距几百米却不能相见，对我来说终究是一个大大的遗憾。于是，我打破沉默：“妈，要不火车快到的时候，我打电话给你，你去村里的铁路口等我，我会在7号车厢的门口向你招手，这样你就可以看见我，我也可以看见你了。”这个突然的提议，连我自己也觉得有点意外，夜色中叫母亲在路口等着见我，这算是怎么一回事？但是母亲很高兴，马上答应了下来。
⑥我们都知道那个叫小米田的路口。近年火车多次提速，铁路沿线早在10多年前就全线封闭了。小米田路口虽然还在，但已被栅栏隔断。火车通过那个道口就是一闪而过，我与母亲相互间能看见吗？
⑦火车一到沾益县城，我就给母亲打电话让她去道口等着，估计不到十分钟我就可以看见母亲。一明一暗，车里车外仿佛两个世界。我把脸贴在车门的玻璃上，努力寻找熟悉的山川轮廓。窗外模糊一片，夜色包裹着车厢，总不见熟悉的村庄。正纳闷间，我远远看见灯箱中的“施家屯收费站”几个白色大字。我心里一阵酸楚，“施家屯”已是隔壁村庄，火车刚在1分钟前驶过松林村，我竟然没有看见我熟悉的家乡与站在路口的母亲。
⑧我打电话颓然告诉母亲：“妈，天太黑了，还没等我看见你，火车就已经到了施家屯。”母亲也说：“刚才有趟火车经过，太快了，没有看见你，我想你应该就在车上。”年迈的母亲在黑夜的冷风中站着，我在明亮、温暖的车厢里坐着。本想让她看见我，我也见见她，却害得她在路边白白等待和空欢喜一场。
⑨我不甘心，对母亲说：“妈，要不明晚我返回时，在最近的曲靖站下？站上有到村里的汽车，半个小时就到家了，住一晚再回昆明。”电话里，母亲慌忙阻止，语气固执而又坚定，仿佛我如果这样做，都是因为她引起的。我没有办法，只好告诉母亲，明晚还是在那个路口，到时候我会站在最后一个车厢的车门旁招手，我们一定可以看见对方。
⑩翌日返程，我早早地走到最后一节车厢的车门旁。我把眼睛使劲睁大伏在玻璃上，可还是很难看清车窗外的景物。突然，我又看见了“施家屯”这几个字。车内外温差大，窗户上起了一层薄薄的雾，我慌忙用手掌擦拭玻璃，在微弱的光线下仔细搜寻外面的一景一物。我终于能看见车灯照出几米远模糊的路面轮廓，还看见了如萤火样的村庄里的昏黄灯光。
⑪就在一个路口，我突然看见有束电筒光照着火车！我刚要摇手呼喊，火车却又过了！
⑫我忙掏出电话，颤抖着告诉母亲：“妈，我看见你在路口了。”母亲在电话里说：“我也看见你了。”两句话说完，车外再没有了村庄，母亲越来越远了。
1．下面对文章的理解和分析不正确的一项是（ ）| A．本文叙述了身处两地的母子二人珍惜难得的机会，相约以特殊方式见面的感人故事。 |
| B．父亲去世后，母亲孤单寂寞，但又不让在城里工作的“我”经常回家看望。 |
| C．本文选取了生活中的重大事件，从独特的角度表现“亲情”这一永恒的主题。 |
| D．本文语言平实，看似平淡，其实极具表现力，包含着母子之间深厚的情谊。 |
| 情节 | “我”的心情 |
| “我”乘火车将路过家乡 | （1） |
| （3） | 后悔、忐忑 |
| “我”和母亲都没有见到对方 | 失落、不甘心 |
| “我”返程时看到母亲手中的那束电筒光 | （4） |
3．结合语境，按要求赏析。
（1）这个突然的提议，连我自己也觉得有点
（2）年迈的母亲在黑夜的冷风中站着，我在明亮、温暖的车厢里坐着。（赏析句子）
4．文章结尾，母子俩都说看见对方了，真的看见了吗？为什么要这样写？请简要分析。
5．标题“那一束光”有什么寓意？
