灯如红豆
侯志明
①记得有人说过，“灯如红豆最相思”。
②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后，走出卧室，走到阳台，点一支烟，看城市迷人的夜光。那夜光是由无数盏灯组成的。远望是整齐、灿烂的，如安卧的长龙波光粼粼；近看是柔和、恬淡的，如沉思的哲人忧郁静谧。望着望着，不止一次掉下眼泪来。
③因为我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小油灯。
④那是一盏煤油灯，尺把半高。油灯之简单简直无法描述：下面是一个如老式的新华字典大小的木座，木座的中间是一根木棍，木棍的顶端是一个碗状的铁盒，铁盒里是一个小学生用过的墨水瓶。墨水瓶里倒上煤油，瓶盖上插一根圆珠笔芯粗细的铁芯，在铁芯里穿一根棉线，煤油浸润棉线，便可以点燃。
⑤在那个困难年代，母亲要照顾我们姐妹五人，生活的艰辛自不必说。一家人偶尔做件新衣和平时的缝缝补补，对母亲来讲就是一项繁重的劳作。冬天到了，要把单衣单裤洗净絮上棉花做成棉衣；夏天来了，要把棉絮掏出来洗净变成单衣。姐姐的衣服小了，要给弟弟穿，须把女装改男装。哥哥的衣服要给妹妹穿，又要把男装改女装。长的要改短，短的要加长，颜色不一样的还要浆染一致，母亲的辛劳可想而知。
⑥更别说春节前了。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，浆洗旧衣或者赶做新衣。她往往白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。她一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，然后在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。灯仍然在嗤嗤地发着光，没被吹灭。过了几分钟，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。在母亲的心里，为了孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的，年年如此。
⑦ A 灯渺小像母亲，柔弱像母亲，但它明亮也像母亲，照亮的是我们艰难生活的每一天，并陪伴我们的生活一天天好起来。
⑧后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。它不但比我家原有的那盏灯好看，而且也明亮。更主要的是它有个调整亮度的开关。这是父亲做了生产队会计，村里给买的。虽然我们很喜欢，但除了父亲，从来没有人擅自去用。我印象中，这盏灯总是和父亲联系在一起。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天记工分，天天整理账。那样整个家里会明亮很多，我们还可以蹭亮光看书、写作业。有一年年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账。我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子、打算盘。冬天天冷，他一会儿哈手，一会儿跺脚。突然，他眉头紧锁，仿佛遇到了什么大事。我从被窝里伸出头问：“爹，咋了？”“没咋。”他没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸，“不知道给谁少算了，两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”
⑨在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道、善良地对人对事。遇有疑难，遇有诱惑，面对选择时推己及人，一定会受人尊重，更不会步入歧途。
⑩1982年，我上了高中。虽然那时学校有了电灯，但晚上是要定时关灯的。为了在教室关灯后能多学习一会儿，很多同学都备了一盏小油灯，我也不例外。多少次，当冬天的寒冷冻得我手不能拿笔的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖；当笔中的墨水冻得不能写字时，是这盏灯帮我融化。假如没有小油灯的陪伴照耀，我想，在我们那个连老师都配不齐的学校，我是无论如何都考不上大学的。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，只过了一会儿就油尽灯灭，正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生眼中最丑、最爱嘲讽的对象，她也应该意识得到。那一刻，我大吃一惊。从那天起，我似乎懂了，真正的美丽和善良、正直、勇敢等都有关，但唯独和外表、长相无关系。
⑪其实直到九十年代初，虽然村里安了电灯，但为了省电省钱，我家仍然点的是小油灯。1990年夏天，我和爱人带了一岁多的儿子回去探亲。出乎我意料的是，儿子非常喜欢这盏灯，一到晚上，便会围着这盏灯转。灯光会把他的影子投到墙上，使他觉得好玩无比开心无比。掌灯后，居然成了孩子最快乐的时刻。我深深为孩子喜欢伴我长大的这盏灯而感到欣慰。
⑫ B 但灯照亮了我前行的路，给我的启迪是那样的深刻。我对灯到了每每相思、常常感动、发痴发呆的地步。
⑬ “灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和相思联系起来的这个人，忽然升华了我对灯相思的境界和品位。我觉得，多读点书，心里会点亮一盏灯。因为这盏灯，人的心里会少了阴暗多了光明，少了计较多了宽容，少了忌恨多了悲悯，少了浮躁多了深沉……也许这是我相思灯的又一缘由或写完这篇短文后的意外收获吧。
（有删改）
1．阅读文章④—⑩段，结合文章内容简要分析作者对灯如此相思的原因。2．请把下面两句话填入文中画线A、B两处。（只填序号）
（甲）今天虽然比四十多年前好过了很多，而在我心中，那盏小小的油灯从没有熄灭。
（乙）四十年来，陪伴我长大的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了。
A处应填
3．第②段在文中有什么作用？
4．品味下列加点的词语，分析其表达效果。
忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地
5．文章以“灯如红豆”为题目，有什么妙处？
昙花终于怒放
①我爱昙花。
②三年的春天，朋友亲自给我送来一株昙花苗，种在白瓷壶里，枝叶铁青如剑，精心系上的红丝带临风飘拂。我高兴极了！
③不久，我便依照朋友的嘱咐，把这株昙花移植到花盆里，天天浇水，日日松土，不时除草，但由于阳光不足，长得很慢。我有点心急了，但急有何用？一天一天过去，一年一年到来，一直未见她结果开花。这株昙花长势还算正常，从原来的一枝发成三枝，叶子变得厚实起来，三年时间差不多长高三倍。时间久了，心情也就淡然了，花开不开任由她去吧。心想，她终是一株昙花在生长着，只要她能延续生命，也就可以了。
④今年中秋佳节将临的前几天，我突然发现最长的那枝已冒出小蕾来，每隔一天就大了许多，如小型的佛手，农历八月十三日，我来到花架边观察，只见嫩绿的花苞低首含羞，微启小口。我立即预感到，今夜昙花终于要怒放了。大约到晚上九时，她便开始悄然开放。原先柔软下垂的筒状萼部，徐徐向上翘升，作白天鹅抬头状。随之花缓缓展开，如玉女提裙起舞，清香阵阵，优美绝伦。啊，她就是“月下美人”啊！
⑤过去未见昙花开放，感到非常神秘，真想一睹其仙姿芳颜。以前看到的都只是画家笔下的清影和摄影家镜头下的清艳，见不到她的动态美姿，也闻不出她的清香。今夜如愿以偿，真正见到鲜活美丽的昙花怒放，真是欢喜欲狂！
⑥这朵昙花，花冠硕大，高雅洁丽，雍容华贵，香气清新诱人。皓月当空，一家人在花架边，尽情欣赏“月下美人”，乃是今秋最美好的享受。
⑦种昙花三年，不开属自然，开了亦属自然，何必计较时间的迟早？里尔克说：“有何胜利可言，挺立就意味着一切。”此乃真理名言。她一年不开，两年不开，第三年终于怒放了。世上一切美好的事物，只要能坚持，锲而不舍，就能开花结果。
⑧昙花的品性令人敬佩：她不急功近利，不争宠于群芳，只求一瞬的辉煌就已满足，昙花的生命力可谓强矣！她随处能够生存，叶可青万年，花可放万年！
⑨我爱昙花。
1．在下面的横线上填写表明作者心情随昙花的生长而发生变化的词语。高兴极了→①
2．作者从昙花终于怒放的过程得出的人生哲理是什么？（请用原文回答）
3．下列对这篇散文理解不恰当的一项是（ ）
| A．标题“昙花终于怒放”中的“终于”一词表现了作者对昙花迟迟不开花的不满。 |
| B．最后一段在内容上，进一步抒发了对昙花的喜爱之情；结构上，首尾呼应，使文章结构严谨。 |
| C．文章第③段写昙花的不开花，也为后文写它的坚持，锲而不舍，不急功近利，生命力顽强作铺垫。 |
| D．首段“我爱昙花”属直接抒情，奠定了全文的感情基调。 |
我在教丁香树开花
刘继荣
①第一次遇见那少年，是初冬。午后的阳光暖得像春天，小小的蛋糕店里，溢满了糕点刚出炉的香，仿佛每个人都幸福。
②店旁有所小学，放学后，煞是热闹。此时，顾客不多，店主夫妇悠闲地聊着天。谈到门前那棵不开花的丁香树，一个打算挖掉重栽，一个说再等等看。老奶奶的语气里带了气恼：“我六十岁了，又不是六岁，等不了那么久！”老爷爷笑：“明天起我就教它开花，保证到春天就学会了。”
③我不禁莞尔，拎着盛糕点的纸袋，准备离开。身后忽然有人叫道：“阿姨偷走我们的点心啦！”我大惊，转头，那位个子高高面庞稚气的男孩，正是冲我喊叫的。有位中年人边向我点头致歉，边揽住男孩的肩，努力安抚道：“你看，我们的点心在这里呀！”他打开手中纸袋，里面的点心与我的一模一样。少年恍然大悟：“原来，是我们偷了阿姨的呀！”大家都笑了，连正在生气的老奶奶也笑得眼睛弯弯。
④那位父亲温和地解释了很久，再加上我的说明，男孩才弄明白大家谁都不是小偷。他用双手蒙住脸，向我道歉，那模样似乎只有三岁。
⑤父亲平静地告诉我，儿子十九岁了。他一直都在努力学习说话、购物、坐公交车等技能，希望再有十九年的努力，他能变成一个像大家一样的普通人：工作或失业，恋爱或失恋，结婚或独身。
⑥父亲头发斑白，语气平和。这十九年来，他们一定有一段漫长的故事，有他们共同承担的无数往事，还有点点滴滴积攒起来的勇气与人生经验。可我什么也没问，只是目送这对父子远去，那棵丁香树，默默与我站在一起。我想：老爷爷将会怎样教它开花呢？
⑦天越来越冷，丁香树只余纤纤弱枝。我常常在蛋糕店遇见这对父子，我发现，儿子没有安全感，只要离开父亲几步，就会惊慌失措，语无伦次。爸爸让他买东西，老夫妇每次都会鼓励他，他成功后，父亲会向老夫妇以及后面耐心等待的客人再三道谢。他说，儿子特别喜欢这间店，这是他能记得的最远的地方。出来的时候，男孩喜欢站在丁香树下，与树比一比身高，老奶奶逗他：“谁高呀？ ”男孩大声回答：“我高！”这时候，他很像很像一个普通人。
⑧爸爸渐渐拉开与儿子的距离，每次似乎只有一步，后来，他退到店外。儿子时不时扭过身子，见父亲就在丁香树下，便长吁一口气，抹抹鼻尖上的汗。
⑨一个春天的周末，男孩居然独自来到蛋糕店，我不禁一喜，见他忐忑，又隐隐担忧，今天顾客特别多，有个小女生过生日，丁香树下的两张桌子被拼到一起，坐满了笑语盈盈的小伙伴。店主一个人忙，他说老妻在楼上，怎么叫都不肯下来，又在为丁香树不开花的事不高兴了，为了给她个惊喜，已经找人来挖树了。男孩神色愈发紧张、嘴唇哆嗦着，欲言又止，只是摇头。最后男孩缓缓张开双臂，蹲下去，再站起来。一句话哽在胸口，如一朵花哽在枝丫，他只能以这种方式表达。
⑩忽然，男孩的目光充满惊喜，他的父亲出现了，也许，他一直都在附近。像魔咒被解除，男孩开口，一个字一个字地说：“我在教丁香树开花，不要挖掉丁香树。”
⑪老奶奶匆匆下来了，她气喘吁吁地向男孩保证：永远不会挖掉这棵丁香树，会一直等着它开花，如果不开，也没有关系。
⑫掌声、欢呼声，让我的鼻子隐隐发酸。在这座小城里，我们陌生又熟悉，有时相遇，有时忘记，有时彼此守护，彼此学习。
⑬我们相互学着开放，学着摇曳，学着在经历过最深的恐惧绝望以及厌倦之后，仍会或羞怯、或放肆地释放出心里最明净的温柔。
1．父母都希望自己的孩子“不普通”，文中的父亲为什么希望儿子“普通”？为此父亲做了一件什么事？2．请从描写的角度对“男孩神色愈发紧张、嘴唇哆嗦着，欲言又止，只是摇头。最后男孩缓缓张开双臂，蹲下去，再站起来。一句话哽在胸口，如一朵花哽在枝丫，他只能以这种方式表达”进行评析。
3．文中划线句“掌声、欢呼声，让我的鼻子隐隐发酸”，体现了作者内心怎样的情感？
4．结合文章内容分析“教丁香开花”有什么深意？
冬日看海人
①我偶然遇到一位来自大西北小镇里的小学教师。猛看上去他似乎已然年过半百，因为他脸上有那么几条很长也很深的纹路，并且头发也花白了；可是跟他交谈时，他那双眼睛却闪烁出很有劲的光芒，使我又觉得他实在还很年轻。原来他刚刚四十出头，正当壮年。他是从北戴河返回北京，即将再坐火车回到他那个离大海非常遥远的小镇。
②我遇到他的那天，西北风正在北京久旱无雨的灰色天宇推磨般地号叫。在这样严寒的冬日里，我们一般总是尽量往温暖湿润的南方跑，可是，作为一个自费旅游者，他却偏偏去了北戴河！
③他为什么去那儿？这算是什么样的癖好？
④他告诉我，许多年前，他们那个小镇还没通电，可是他在教学生的课文里总是不断地提到电，举凡电灯呀，电话呀，电车呀……学生们常问道：“老师，那电究竟什么样？”他很惭愧，身为人师，却眼界狭隘，连真的电灯都没见过。有一天，是放假的前一天，当又有学生问道“电灯究竟什么样”时，他便下定决心，第二天天还没亮，便揣上干粮，往一百多里外的县城走去。他足足走到那天深夜，才抵达县里。在县教育局门口，当看到屋顶那闪亮的电灯时，他激动得流下了眼泪。路过的人或以为他是坏人，或认为他是个疯子……第二天县教育局局长亲自带他见识了电话、电唱机、电熨斗什么的，又请他到电影院看了一场电影。送他走的时候，又送给了他一只电灯泡。那只电灯泡，后来成了他课堂上极其珍贵的教具，一直被他保留到若干年以后，他们那个偏远的小镇，也终于也通了电，于是他当着班上的同学，举行仪式一般，将那只灯泡旋在了教室的灯头上。当那盏电灯在孩子们热烈的掌声中放出电光，将那简陋的教室照耀得通亮时，他又一次笑着流下了泪……
⑤后来他得到了进县城进修的机会，并曾到省城出席过劳模会议。他有了正式的师范学校学历，还继续进修大学课程。他眼界大开，他那个学校也大变了样，现在他们那里经常有电影放映队去放电影；虽然由于山区地势复杂，他们那个镇子如今还很难接到电视转播讯号，因此除了几户人家为显示阔绰置上了大彩电，看电视仍是一种大家所祈盼的超级享受。当然，他本人有更多的机会在电影和电视上看到几乎全世界的万种风情。可是，这两年常有学生问他：“老师，大海究竟什么样啊？”他总是耐心地向学生们形容。然而，他的经验并不超过学生……
⑥于是他决心亲自来看看大海。当他在县城教育局宣布这一壮举时，连局长也很羡慕，因为那已年近花甲的局长，也从未见过真正的大海。
⑦他为什么不是在暑假时，而是在寒假时跑来看海？那原因很简单：冬日看海是可以省很多钱也省很多事的！并且，他两眼闪着异样的光，对我自豪地宣布：“冬日的大海别有一番雄奇的景象！”
⑧他说这十来天里，他把冬日的海景看了个够，从各个角度看，在各种光线下看，从容地看，哼着歌看，甚至跳着舞看……他把我也说得羡慕起来，不仅是羡慕，甚至是嫉妒，因为我虽然有很多次夏日观海的经历，可是，却还根本没有过冬日观海的体验。仅从这一点上说，我的人生便没有这位西北高原小镇的小学老师丰富多彩了。
⑨冬日观海的人离开了这座城市，坐着硬座车回到那遥远的地方去了。他没有在这里久留，他说一来他没剩多少钱了，二来他圆了看大海的梦，也就心满意足了。
⑩我只是偶然见了他一回，他走后，我甚至已不大能形容出他的相貌了，唯有他那闪亮的眸子，还有那一身大海的气息，长久地萦绕在我的心头，使我憬悟：每一个最平凡的小人物，只要以敬业精神，点燃执着追求的火把，都能使自己的人生闪烁出童话般美丽的灵光！
1．第一自然段写“他那双眼睛却闪烁出很有劲的光芒”，后文中的哪些事写出了这个人“有劲”？2．本文以《冬日看海人》为题，写他去县城看电有什么作用？
3．文章为突出表现“冬日看海人”的形象，除运用叙写事件、描写人物外，还运用了什么写作手法？请结合文章内容简要分析。（写出一种即可）
4．这位西北教师为什么选择冬天来看海？他给了“我”什么启示？
数字时代，我们的大脑被改变了
①我们知道，人类的大脑是可塑的，当人类生活方式改变时，大脑也可能发生变化。 从远古人类首次发现如何使用工具开始，人类的大脑就受到迅速而明显的影响。数字时代，我们的生活方式发生了巨大的变化。当我们每天离不开网络、离不开手机时，我们的大脑是否也被改变了？
②科学家认为，对网络科技的深度依赖，改变了人类的思维方式。这在阅读时表现得最为明显。对书籍的深阅读与在网页上那种为了获取信息而进行的浅阅读是不一样的。美国技术专家尼古拉斯·卡尔在《网络也有黑暗一面》一书中写道：“过去几年中，我一直 有一种不舒服的感觉，觉得某些人或某些东西正在改变我的大脑，我目前的思考方式与过 去相比已经截然不同，当我阅读时，能最为强烈地感觉到这一点。持久地阅读一本书或一篇长文，曾经易如反掌，我曾耗费数个小时徜徉在长长的文字里，我的大脑能够抓住叙述的演进或论点的转折，从而进行思考。但如今不再如此，往往阅读两三页后我的注意力就开始漂移了，我感觉我一直在试图将自己任性的大脑拽回到书本。”
③对书籍的深阅读需要耐心，而数字阅读堪称“耐心杀手”。以微博为例，浏览一个微博页面只要几分钟，眼睛在每条微博上停留的时间只有几秒。不断地扫视、浏览、搜寻 感兴趣的关键词、点击阅读——这个过程因为信息的丰富、多样而足够刺激，但显然不足 以锻炼耐心。一本优秀的图书通常是有内在的逻辑框架的，只有进入这一逻辑框架，才能说是阅读。而网络内容特别是微博这样的社交媒体每一条都互不关联，跳跃性的阅读当然谈不上逻辑了。互联网在给人们提供信息盛宴的同时，也使我们的思维“碎片化”。
④数字时代，人类的大脑结构也被改变了。由于互联网和智能手机已经渗入到日常生 活中，人们对触摸屏情有独钟。一些人因为在智能手机上面频繁敲敲打打而被戏称为“拇指族”。但是，就是这样一种看似简单的重复运动却在
⑤数字时代，人们更加善于利用社交网络与人交往，但在现实生活中与人交往的能力却越来越弱。多动症、自闭症、抑郁症、躁动症和多任务癖好等现代疾病，与过度上网和 玩视频游戏等有着密切的关系。
1．文章第②段划线句子能体现“深阅读”特点的两个词语是：2．第④段中的加点词语“不断”能否去掉？为什么？
3．阅读全文，说说数字时代给我们的大脑带来了哪些改变？
赔偿
余显斌
①我拿上一尊泥塑，付了钱，转身就走。年轻的店主喊住我，要找补我钱。我大方地一笑：“‘泥人曾’的泥塑，值这个价。”说完，挥一挥手，就急匆匆地离开了。
②不一会儿，我就拐入一条小巷。巷子两边，粉墙黛瓦，高高低低，延伸向远处。墙头不时冒出一两枝桃花，红艳艳的，引得蜂飞蝶舞；或者爬出几根青藤，嫩嫩的，绿绿的，曲折蜿蜒。我不禁哼起轻快的小曲，放慢了脚步。
③突然，身后传来急促的脚步声。我停止唱歌，加快了脚步。身后又传来了喊声：“先生，请停一下。”我侧耳听，不是店主的声音，于是停下来，慢慢地转过身。原来是一个六十岁左右的老人，浑身上下透着一种儒雅的气韵。
④“是叫我吗？”老人点点头，快步来到我面前：“先生刚才在‘泥人轩’买了一尊泥塑？”我赶忙摇头。老人看见我手中的纸盒：“这就是啊！”
⑤我
⑥老人举起泥塑，“噗”的一声扔在地上，泥塑顿时碎了一地。我一惊，气
⑦老人笑笑，慢条斯理地说：“这尊泥塑有问题。”看我一脸疑惑，他蹲下身，用手轻轻拨弄着泥塑的碎土，里面有一团团的棉花。老人告诉我，为了泥巴筋道，泥塑结实，泥巴里要搅拌上一些棉丝。但是，绝不能是棉团。没有拌开的棒团，雨天会回潮，泥塑就会鼓包，甚至鼓裂。
⑧我理解了，又迷糊了。“你咋知道这些啊？”“我就是‘泥人曾’。”老人得意地一笑，一脸阳光。“那……年轻人？”“是我儿子。”原来，在老人外出时，儿子将次品摆出来卖了。老人回来发现后，就急匆匆地追了过来。
⑨我鼻尖上冒出了汗珠，嗫嚅着，不知道说什么好。
⑩老人拍拍我的肩，安慰道：“放心，我赔。”说着，拿出两个纸盒，打开来；一尊是“千里走单骑”，和我前面买的一样，但泥质更细腻柔和，关公更是眼光闪闪，嘴唇微张，好像正在呵斥对手。另一尊是“雪夜上梁山”，林冲披着斗篷，戴着斗笠，扛着花枪，双眼微眯，望着远方。枪上挑着一个酒葫芦，斗笠和斗篷上都盖着一层白雪，给人一种寒浸浸的感觉。
⑪我结结巴巴道：“我……只买了一个。”老人将泥塑放进纸盒，用丝带小心扎好，说：“‘泥人轩’的规矩，货不正宗，加倍赔偿。这两个泥塑，都是赔给你的。”老人站起来，将纸盒递给我，拍拍我的肩，笑道：“放心，都是我捏的，货真价实。”
⑫我
⑬可是，我已经迅速消失在小巷的拐角处，钻进了人群。因为，只有我知道，在店里我给的是假钞。
1．第2段中加横线的句子属于什么描写？有什么作用？2．5、6、12段中加波浪线的地方，都写到了“我”脸红。请选择其中两处，简析“我”脸红的原因。
3．阅读全文，概括老人的形象特点，并作简要分析。
4．“赔偿”是小说的中心事件，也是小说的主旨所在。请简要概括文中“赔偿”的表层含义与深层含义。
7 . 你是世间最暖的书
包利民
①那时爷爷有满肚子的故事。我也曾一度以为爷爷一定看过许多许多书，要不怎么一开口都是那些让我们流连的传说掌故？
②最喜欢夏日的夜晚，家人都坐在院里的老榆树下，微凉的风从每一片叶子上滑落，爷爷的烟袋便点燃了满天的星光。通常是我们一群小孩子在叽叽喳喳一番之后，爷爷也已满足地吸了一袋烟，把烟袋锅在鞋底上轻轻地磕，然后再塞满烟丝。这个时候，我们就全安静下来，知道爷爷又要开始讲故事了。
③暖暖的夜，亮亮的星，还有围绕着爷爷的我们，苍老的声音带着奇异的力量，回荡在院落里，回荡在我们心间。于是，那么多古老的故事，在我们心里生了根。我们沉浸其中，或惊讶，或迷茫，或惊恐，似乎每一种感受，都让我们眷恋，一如眷恋着那个温暖的身影。
④多年以后，每次回望，心中都会有着一幅遥远的画面。低矮的草房，茂盛的榆树，满天的星月，树下长长胡子的老人，几个神情专注的孩子。那样的情景就镌在心上，任岁月也湮没不了。
⑤在白天，疯玩够了的我们，也会跑到田地里去，提着水罐，等待爷爷休息。太阳明晃晃地在头顶，爷爷终于从田间走出来，坐在地头的树荫下，衔着烟袋，不停地用草帽扇着风。我们聚拢过来，将凉凉的井水递上，然后等着爷爷讲故事。爷爷看着无边的田地，便能讲出一个神奇的传说。他心里的故事，就像这些大地上的庄稼，不知生长了多少。
⑥上学以后，我们才知道，爷爷其实是不识字的，那时每条麻袋上他写上的名字，也都是照着练了无数遍才练会的。我们终于问起，他的故事都是从哪里来的，他告诉我们，也都是听别人讲过的，听他的爸爸他的爷爷讲的。原来，那许多故事，都是这样一辈辈流传下来的，就像那些庄稼，一茬茬地生长，从不断绝。
⑦后来喜欢上了看书，有时会在书中与爷爷讲过的故事相遇。虽然爷爷讲的并没有书中的具体，可是，总是觉得书中的故事少了一种味道。似乎少了那种氛围，少了那声音里的温度。当年，那些围着爷爷听故事的兄弟姐妹，最后都喜欢上了读书，我知道，那是爷爷的影响。
⑧渐渐长大的我们，有时也会相约着跑去爷爷那里，听他讲故事。爷爷的故事也有重复的，可是我们依然听得那么投入，如旧的星光月色，如故的人儿，我们倾听着的，其实是一种怀念，是一种流逝时光深处的温暖。爷爷讲完，便会让我们也讲，于是，我们便讲着各自听到的新奇故事，在明灭不定的火光中，爷爷的神情就如我们当年一般专注。
⑨十六岁那年，爷爷去世。而彼时，我们已搬进城里两年了，爷爷依然留在乡下。有多长时间没有过那样的夜晚了，有多长时间没有再听过爷爷讲的故事了。而如今，爷爷坟上的草已经黄绿了二十四次，每次回去，都要在坟前待上一会儿，一如当年坐在爷爷身旁，被他的故事萦绕。
⑩这许多年，读过太多的书，包括当年从爷爷那里听来的各种评书野史，每一相逢，无不重叠着过去的种种。其实，爷爷才是我一生中读到的最早的书，也是最温暖的书。他给了我想象的空间，给了我无尽的希望，为我开启了一扇美好的门，从而才能让我在以后的岁月里，与书相伴，梦想生生不息。
⑪去年驾车回乡下，傍晚，云霞满天，驶过一个村子，看到在一个院子里，一棵树下，一个老人正在给几个孩子讲故事。那一瞬间，在夕阳里，在车窗后，我的眼睛竟不能自持地湿润了。
1．选文第二自然段的景物描写有什么作用？2．请从语言表达的角度对“其实，爷爷才是我一生中读到的最早的书，也是最温暖的书。”一句进行评析。
3．爷爷的故事对“我”有哪些影响？
4．结合内容分析作者在文中抒发了哪些情感？
母 亲
莫言
①我5岁的时候，正处于中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心一阵阵地紧缩。
②这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点，这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！我母亲一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来？是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。
③有一段时间，村子里几个女人连续自杀了，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨坊、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由得大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：“孩子，放心吧，阎王爷不叫，我是不会去的！”这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。
④在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。这情景被我父亲看到眼里。回家后，父亲严厉地批评了我：“ ”。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都是一样的，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！他们的话，当时并不能说服我，因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样！但我也感到了他们的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着。
⑤饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的本质的某些方面。我的父母、祖父母和许多像他们一样的人，为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障，也正是文学的灵魂。
1．请你分析一下文中画线句子“愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！”的含义。2．根据文意，展开想象，补写出第④段中父亲严厉批评“我”的话。
3．本文题目为《母亲》，但文中又用了较大篇幅写父亲和爷爷，请结合全文探究作者这样安排的原因。
9 . 读书使人优美
毕淑敏
①优美在字典上的意思是：美好。
②做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。谁不愿意美好啊？为了这份美好，人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容，比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹，竟然发明了用肉毒杆菌的毒素在眉眼间注射，让面部微小神经麻痹，换来皮肤的暂时平滑……让我这个曾经当过医生的人，胆战心惊。
③其实，有一个最简单的美容之法，却被人们忽视，那就是读书啊！
④读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。而倾听，是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人，魅力就降临在你的双眸。
⑤读书的时候，常常会会心一笑。那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难，以为是一个如何掌控面容的技术性问题，其实不然。不会笑的人，我总疑心是因为读书不够广博和投入。书是一座快乐的富矿，储存了大量浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候，那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，陶醉地笑起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，还时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。
⑥读书让我们知道了天地间很多奥秘，而且知道还有更多的奥秘，不曾被人揭露，我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。读书其实很多时候是和死人打交道，图书馆堆积的基本上是哲人的木乃伊，书店里出售的大部分是亡灵的墓志铭。你在书籍里看到了无休无止的时间流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。当你把他人的聪慧加上你自己的理解，恰如其分地轻轻说出的时候，你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹，都更加光艳夺目。
⑦你想美好吗？你就读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的时间。坚持下去，持之以恒，优美就像五月的花环，某一天飘然而至，簇拥你颈间。
1．作者为什么要从人们喜欢整容和化妆的现象写起？2．文中写了读书会带给人哪些“优美”的变化？（答出三方面）
3．请结合你的一次阅读经历用优美的语言描绘一下你读书时快乐的心境。
两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。
《社戏》节选
1．《社戏》的作者是2．这段精美的文字调动了哪些感官来描写月夜行船的美好？（写出两种即可，2分）
3．“淡黑的起伏的连山都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢”体现我当时怎样的心理？
