说蝉

范毅

①知了，学名蝉，昆虫纲，半翅目，蝉总科物种。由于雄虫腹部有发声器，在交配期会发出很大的尖锐声响。“蝉”字，音同“禅”，意思是这种昆虫日复一日不停地鸣叫，如念经修行。

②“金蝉脱壳”中的“金蝉”，就是指蝉长到成虫期后，破土而出，在夜间爬上树干进行羽化，第二天，黄色的外壳在太阳照射下金黄通透，故称为“金蝉”。羽化后的成虫，翅膀透明且脉络清晰，成语“薄如蝉翼”便由此而来。

③唐代相继现了一些与蝉有关的诗。其中，虞世南的《蝉》：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”骆宾王的《咏蝉》：“西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？”李商隐的《蝉》：“本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。”这三首唐诗被后人称为咏蝉三绝。

④从古人手绘作品中可以看出，大部分文学诗词中提到的都是蝉科中的蟪蛄，而蝉科中的云南碧蝉、程氏网脉蝉、黑丽宝岛蝉都是绝美的大型蝉。角蝉则以胸部极度特化，顶部隆起，犹如食草动物的角一般而得名，因其体型小，拟态能力超强而不易观察到。沫蝉很神奇，若虫的肛门分泌物与腹部腺体分泌物形成混合液体，再由腹部特殊的瓣引入气泡而形成泡沫状，可使若虫不致干燥和受天敌的侵害。还有值得一提的是蜡蝉，这个类群很庞大，形态、体色都在昆虫界赫赫有名，幼虫时期身上长满了蜡质，如同蚧虫一般迷惑天敌，等到成虫时脱胎换骨，直让人大声叫绝。这个类群中有：长有长鼻子的长鼻蜡蝉，一身碧玉的蛾蜡蝉，跟瓢虫一样的瓢蜡蝉，长有人脸的颜蜡蝉，呆萌的袖蜡蝉。

⑤在生物科学大发展的今天，人类对蝉的认知已大大提高了。目前，关于蝉的记录就有蝉总科（2000余种），角蝉总科（2600种），沫蝉总科（2000余种），叶蝉总科（超过10000种）。

⑥在如今各方面条件如此完备的情况下，蝉对自然、文化所带来的影响力，人类是不是可以探索得更加深远一些？

（选自《人与自然》2019年第5期   有删改）

于是它外层的皮开始由背上裂开，里面露出淡绿色的蝉体。头先出来，接着是吸管和前腿，最后是后腿与折着的翅膀。这时候，除掉尾部，全体都露出来了。

接着，它表演一种奇怪的体操。在空中腾跃，翻转，使头部倒悬，折皱的翼向外伸直，竭力张开。然后用一种几乎看不清的动作，尽力翻上来，并用前爪钩住它的空皮。这个动作使尾端从壳中脱出，总的过程大概要半小时。

（法布尔《昆虫的故事》）

白发

冯骥才

①人生入秋，便开始被友人指着脑袋说：

②“呀，你怎么也有白发了？”

③听罢笑而不答。偶尔笑答一句：“因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。”

④就这样，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山脊，开始渐渐下坡来。或者再努努力，往上登一登。

⑤对镜看白发，有时也会认真起来：这白发中的第一根是何时出现的？为了什么？思绪往往会超越时空，一下子回到了少年时——那次同母亲聊天，母亲背窗而坐，窗子敞着，微风无声地轻轻掀动母亲的头发，忽见母亲的一根头发被吹立起来，在夕照里竟然银亮银亮，是一根白发！这根细细的白发在风里柔弱摇曳，却不肯倒下，好似对我召唤。我第一次看见母亲的白发，第一次强烈地感受到母亲也会老，这是多可怕的事啊！我禁不住过去扑在母亲怀里。母亲不知出了什么事，问我，用力想托我起来，我却紧紧抱住母亲，好似生怕她离去……事后，我一直没有告诉母亲这究竟为了什么。最浓烈的感情难以表达出来，最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。如今，母亲已是满头白发，但初见她白发的感受却深刻难忘。那种人生感，那种凄然，那种无可奈何，正像我们无法把地上的落叶抛回到树枝上去……

⑥妻子把一小酒盅染发剂和一支扁头油画笔拿到我面前，叫我帮她染发时，我心里一动，怎么，我们这一代生命的森林也开始落叶了？我瞥一眼她的头发，笑道：“不过两三根白头发，也要这样小题大作？”可是待我用手指撩开她的头发，我惊讶了，在这黑黑的头发里怎么会埋藏这样多的白发！我竟如此粗心大意，至今才发现才看到。也正是由于这样多的白发，才迫使她动用这遮掩青春衰退的颜色。可是她明明一头乌黑而清香的秀发呀，究竟怎样一根根悄悄变白的？是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而谈中，还是在不舍昼夜的埋头写作中？是那些年在大地震后寄人篱下的茹苦含辛的生活所致？是为了我那次重病内心焦虑而催白的？……

⑦黑发如同绿草，白发犹如枯草；黑发像绿草那样散发着生命诱人的气息，白发却像枯草那样晃动着刺目的、凄凉的、枯竭的颜色。我怎样做才能还给她一如当年那一头美丽的黑发？我急于把她所有变白的头发染黑。她却说：

⑧“你是不是把染发剂滴在我头顶上了？”

⑨我一怔。赶忙用眼皮噙住泪水，不叫它再滴落下来。

⑩一次，我把剩下的染发剂交给她，请她也给我的头发染一染。这一染，居然年轻许多！谁说时光难返，谁说青春难再，就这样我也加入了用染发剂追回岁月的行列。

⑪谁知染发是件愈来愈艰难的事情。不仅日日增多的白发需要加工，而且这时才知道，白发并不是由黑发变的，它们是从走向衰老的生命深处滋生出来的。当染过的头发看上去一片乌黑青黛，它们的根部又齐刷刷冒出一茬雪白。任你怎样去染，去遮盖，它总是一茬茬涌现。人生的秋天和大自然的春天一样的顽强。挡不住的白发啊！

⑫开始时精心细染，不肯放掉一根。但事情忙起来，没有闲暇染发，只好任它花白。染又麻烦，不染难看，渐而成了负担。

⑬这日，邻家一位老者来访。这老者阅历深，博学，又健朗，鹤发童颜，很有神采。他进屋，正坐在阳光里。一个画面令我震惊——他不单头发通白，连胡须眉毛也一概全白；在强光的照耀下，蓬松柔和，光亮透彻，亮如银丝，竟没有一根灰黑色的，真是美极了！我禁不住说，将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就好了，现在的我，染和不染，成了两难。老者听了，朗声大笑，然后对我说：

⑭“小老弟，你挺明白的人，怎么在白发面前糊涂了？孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老来冲淡自如的美。这就像大自然的四季——春天葱茏，夏天繁盛，秋天斑斓，冬天纯净。各有各的美感，各有各的优势，谁也不必羡慕谁，更不必模仿谁，模仿必累，勉强更累。人的事，生而尽其动，死而尽其静。听其自然，对！所谓听其自然，就是到什么季节享受什么季节。哎，我这话不知对你有没有用，小老弟？”

⑮我听罢，顿觉地阔天宽，心情快活。摆一摆脑袋，头上花发来回一晃，宛如摇动一片秋光中的芦花。

（选自《百期精华性情写作》     有删改）

读书人是幸福的

谢冕

①我常想，读书人是世间的幸福人，因为他除了拥有现实的世界之外，还拥有另一个更为浩瀚也更为丰富的世界。现实的世界是人人都有的，而后一个世界却为读书人所独有。由此我想，那些失去或不能阅读的人是多么的不幸，他们的丧失是不可补偿的。世间有诸多的平等，如财富的不平等、权力的不平等，而阅读能力的有或丧失却体现为精神的不平等。

②一个人的一生，只能经历自己拥有的那一份欣悦、那一份苦难，也许再加上他亲自闻知的那一些关于自身以外的经历和经验。然而，人们通过阅读，却能进入不同时空的诸多他人的世界。这样，具有阅读能力的人，无形间获得了超越有限生命的无限可能性。阅读不仅使他多识了草木虫鱼之名，而且可以上溯远古下及未来，饱览存在的与非存在的奇风异俗。

③更为重要的是，读书加惠于人们的不仅是知识的增广，而且还在于精神的感化与陶冶。人们从读书学做人，从那些往哲先贤以及当代才俊的著述中学得他们的人格。人们从《论语》中学得智慧的思考，从《史记》学得严肃的历史精神，从《正气歌》中学得人格的刚烈，从马克思身上学得人世的激情，从鲁迅身上学得批判精神，从托尔斯泰身上学得道德的执著，歌德的诗句刻写着睿智的人生，拜伦的诗句呼唤着奋斗的激情。一个读书人，是一个有机会拥有超乎个人生命体验的幸运人。

请吃饭

海亮文

①这个周末，周小五请了三个人吃饭。三个人中，有两位是他的上司，还有一位是相处多年的朋友，对他都很重要。周小五提前一天就跟他们打了电话，每个人都说没问题，于是，周小五在酒店订好包厢，早早地赶到了。

②服务生介绍说，酒店有一种火锅套餐，分180元、380元和680元三个档次。周小五不假思索，挑了680元这一档。请这几个人吃饭，最重要的是面子。

③周小五在新城区上班，父母还住在老城区，尽管离家并不远，但他很少回家，因为有做不完的事。就是到了周末，也得学习韩语、电脑和国际贸易，还要打各种各样的电话，请别人吃饭或者被别人请。靠着这样一点一点的努力，他的事业慢慢发展起来了。

④又过了一会儿，请的人一个也没到，周小五就给其中一位上司打电话，问他现在走到哪里了，上司在电话里先是一愣，接着一种恍然大悟的口气，说：真不巧，刚才一个重要客户要我去一趟，事关重大，不能来了。

⑤周小五说：没关系，您忙您的。他说完，把服务生喊过来，说：请把套餐换成380元钱那一挡的，有一位朋友不能来。

⑥这时，电话来了，是另一位上司打来的，说突然出了点事，得留在家里处理，不能来了，周小五忍不住自己的失望，问：必须您处理吗？

⑦上司说：是的，这样吧，明天或者下个周末，我请你。

⑧话说到这个份上，周小五也只好认了。他又一次喊来服务生，尴尬地问：能不能换成180元钱那一档的？

⑨服务生有些不乐意了，周小五连忙赔着笑脸，解释说，又有朋友不能来了，不想浪费。

⑩只剩那位相处多年的好朋友了，周小五想，这么要好的哥们儿，到门口吃个大排档，60块钱就能让两个人吃得乐呵呵的，这顿饭请得有些多余了，但已经到了这个时候，朋友肯定快到了，于是他就让服务生赶紧上菜。

⑪菜很快上齐，桌子上的煮锅开始沸腾。服务生指着几盘生肉和生菜，问：现在下锅吗？小五点点头，服务生就将几盘菜倒进了煮锅。

⑫想不到的是，这时候朋友也打来电话，说他身体很不舒服，得去医院挂盐水，突在对不起，改日一定摆酒谢罪。

⑬周小五好一阵沮丧，沮丧过后又为难了：这满满一桌菜，他一个人怎么吃呢？打包？他宿舍里连个热饭的炉子都没有，再说，好多菜已经下锅根本不能打包。

⑭这时，电活又一次响了起来，这次是父亲打来的，问周小五：今天是周末，你回家吗？

⑮周小五说：忙，不回了。

⑯父亲说：你有空了就回来看看吧，已经一个多月没回家了，你妈老是念叨你。

⑰周小五嘿嘿筻了几声，说，真的有点忙。

⑱父亲又问：你现在在哪里。

⑲周小五说：在酒店哦，对了，你和妈吃过饭没有？要是没吃，你们就过来一起和我吃吧，我在这里等你们。

⑳父亲在电话那头愣怔了一会儿，然后问周小五：你刚才说让我们和你一起吃饭？

㉑是啊，是呀，我请你和妈来酒店吃饭.

㉒放下电话，用小五想起，自己请过无数人吃了数不清的饭，却唯独没有请父母吃过一顿饭！

㉓父母一会儿就赶了过来，看来是叫了出租车。他们脸上全是笑容，丝毫没多想儿子为什么突然请他们出来吃饭，一家人第一次在家以外的地方一起吃饭，吃一份最低档次的套餐。

㉔周小五分别敬了父亲和母亲一杯酒，他将酒一饮而尽的时候，心里突然涌出想哭的冲动。

㉕吃完饭，周小五和父母一起回了家，在家里住了一个晚上。

㉖星期一，上班，一位同住一个小区的同事就跑过来告诉周小五：咋天你爸妈在小区里逢人便讲，说你请他们在大酒店里吃了一顿高档饭，还说你给他们敬了酒，祝他们身体健康。

㉗周小五一下子泪流满面。

（有删改）

挑一担风雪

曹春雷

①那天雪很大，风也很大，风裹着雪粒抽打在脸上，很疼。我时不时地抬起冻得有些麻木的手，揉一揉。

②我正挑着一副担子，担子两头的筐里装的是萝卜。此时的萝卜披上了一层雪花，像待嫁新娘的脸，透出微微的红。

③母亲走在我前面，肩上也是一副担子，挑的也是萝卜，不过筐要比我的大，萝卜比我的多。她正迎着风奋力走着，时不时前后左右地看，辨识着路。雪花染白了原野，将路彻底遮蔽住了。

④我和母亲刚从集市上返回。去的时候，天只是阴着。母亲在院子里抬头看了看天，自言自语道，应该不会下雪吧。然后下到菜窖里，装了两筐萝卜上来，找出担子，要挑着去三里外的集市上卖。那是父亲去世的第五年，母亲靠种粮食和菜、养些鸡鸭鹤维持生活。

⑤我自告奋勇，也要找一副担子挑着去。那时的我在学校读初中，十三岁。母亲本不同意，在我的一再要求下，她才答应，并从邻居家借来担子和筐，装上了萝卜。不过，装得不多，也就是刚刚盖过筐底。我个子矮，担子的钩链很长，我将钩链在担子上绕了一圈儿之后，才将筐挑起来。

⑥到了集市上，母亲却发现市面上萝卜的卖价很低，她舍不得卖，最后决定挑回去，以后到别的集市上去卖。于是，我和母亲又挑着沉甸甸的担子，踏上回家的路。这时天开始下雪了。

⑦来的时候，兴冲冲的，没感觉太累。但回去的路上，我感觉肩膀酸痛，腿肚子像灌了铅似的，每迈一步都很吃力。风雪迎头而来，灌进我的脖子里，冰凉。母亲回头看我，见我缩着脖子，就停下来，将自己的围巾解下来，不顾我的阻拦，硬是围在我的脖子上。这一下，我是暖和了，母亲的头发上却落满了雪。

⑧雪下得昏天暗日。茫茫野地里，我和母亲成了两个移动的雪人。

⑨地上的积雪越来越厚，踩在上面“咯吱咯吱”响，并留下很深的脚印。母亲在前面，让我踩着她的脚印走。我回望走过的路，一行曲曲折折的脚印，很快就被雪花填平了。

⑩这时候，一炉火成为我最迫切的向往。可此刻，那炉火离我很遥远。我带着哭腔问母亲：“娘，我们要是迷了路咋办啊？”母亲回过头来微微一笑，说：“不会的，路在娘心里呢。”娘的微笑让我镇定下来。“有娘在，不怕。”父亲去世后的这些年里，好像有很多座山气势凌人地横亘（横跨；横卧）在我们母子面前，无法翻越，但到了最后，没有哪一座山能阻挡得了我们的路。

⑪当村庄的灯亮成一片灿烂的星海时，我们终于赶回了家，坐在了炉前。

⑫从那天起，我告诉自己，无论以后的人生遇到多大的困难，都应该像母亲那样，挑一担风雪，挺直腰板，昂着头，勇敢走下去。

（选自《湖南日报》2020年1月3日，稍有改动）

10 . 开在心里的橘子花

①周日的清晨，穿上运动装前往郊外的南山。山风徐徐，吹拂着脸庞。突然，隐隐闻到一股淡淡的清香，我四处张望，并没有看见有花啊。我循着花香一路寻去，转过一座小山坡，顿觉眼前一亮，满眼缤纷，这里竟是一片翠绿的橘林。

②小小的橘子花缀满枝头，金黄的花蕊一团团，一簇簇，挤挤挨挨，肆意绽放，像调皮可爱的小精灵。真香啊！它静静的开着，不张扬，不喧哗，自然开放在荒郊僻野。一阵风吹过，几朵小花飘落于掌心，花瓣虽已渐渐枯落，却仍可嗅到淡淡余香，我的心里充盈着满满的感动。

③小时候，故乡很多人都会栽种橘树，父亲在老屋后也种了两棵。用不着精心打理，经过阳光雨露的沐浴，橘树很快长得高大茂盛，绿意盎然。每年清明几场春雨后，初夏的某天，似乎只一夜之间，你家的橘子花开了，他家的橘子花开了，全村的橘子花都开了，整个村子浸透在醉人的花香里，我和小伙伴们常常跑到树下玩耍，摘几朵橘子花别在发间，拔着满身的花香，欢天喜地满村子疯跑。这时，父亲看着满树橘花，脸上露出笑容。“看这花开得多好，今年橘子收成一定不错啊！”他仿佛已看见金黄的橘子缀满枝头。

④橘子成热了，我们几兄妹帮着父母采摘橘子，分享着收获的喜悦。橘子圆溜溜、黄澄澄的，酸甜可口。父母每年都会送些给亲戚、乡邻，自家也留一些。有一年，橘子遭了虫害，收成很少，母亲把橘子锁在柜子里，家里来了客人才拿出来招待，我们才能分到几瓣吃，让人觉得心里欠欠的。

⑤一次放学回家路上，我和同伴路过一片橘林，树上的橘子笑红了脸，像一个个晶莹的红灯笼，刺激着我的味口。我咽了咽口水，瞄了一眼身边的同伴。同伴环顾四周悄然无人，便给我使了个眼色，我们迅速摘下了两个橘子，飞也似地逃离橘林，心怦怦乱跳。掰开橘子一阵狼吞虎咽，酸甜的滋味让我们开心不已。我舍不得全部吃摔，便留下几瓣放书包里。

⑥晚上，我悄悄拿出剩下的几瓣橘子，不巧被进屋的父亲发现。他沉着脸问：“小惠，哪来的橘子？”“我，我，别人给的……”我支支吾吾地，低下头不敢看父亲的脸。“是不是在村头树上摘的？听说下午有人偷摘橘子了。”我的脸唰地红了：“爸，我，我错了！”“你记住了，别人家的东西，咱千万不能拿，做人一定要堂堂正正。”我点点头，为自己的行为感到羞愧。父亲的声音不大，却重重地敲打在我的心上，让我牢记一生，时刻提醒自己要做一个堂堂正正的人。

⑦橘子花开了一年又一年，父亲已过世多年，不知道那老屋后的橘子花开了吗？

⑧于我，它们一定开了，开在我的心里，芬芳着我生命的每一天。