张德彝是京师同文馆培养出的第一批外语翻译人才，一生多次出使考察外国，游历了法国、英国、德国、俄国等十几个国家，亲身感受到西方发达的物质文明和精神文明。多年之后，张德彝成了光绪皇帝的外文教师，拥有着王公大臣们跪见皇帝时仍然端坐不动的荣耀，但自卑仍然贯穿了他的整个一生。这种自卑源自其同文馆的学历出身。张德彝晚年教导他的子孙：“国家以读书能文为正途。……余不学无术，未入正途，愧与正途为伍。”