“一叶秋海棠”

清末民初之际，学部所编《初等小学国文教科书》中对中国版图的想象有这样的描述：“我国地形，如秋海棠叶。出渤海，如叶之茎；西至葱岭，如叶之尖；各省及藩属，合为全叶。”中华民国成立后，商务印书馆出版的教科书《新地理》中，延续了“一叶秋海棠”这一意象。20世纪三四十年代，在民国政府推动下，除了教科书之外，“秋海棠”也开始广泛出现于报纸杂志等公共媒介中，并广为民众所接受。

“桑叶”与“蚕食”

“桑叶”是民国时期另一种对中国版图的想象。1922年商务印书馆发行的《新法地理教科书》中这样描述：“全部地形好像横铺着的一个大桑叶；再巧不过，中国本是蚕丝的发源的地方”。到30年代救亡话语体系将中国版图抽象为“桑叶”，将日本版图抽象为“蚕”。1938年，在题为《我们不怕鲸吞！我们只怕蚕食！》的抗战漫画中，所显示的桑叶被蚕食掉的中国版图的部分，与当时日军所占领的中国国土的形状具有高度的一致性。抗战期间的教材中，无论国民政府还是边区政府都存在着将中国版图比喻为“桑叶”的做法。

“雄鸡一唱天下白”

新中国成立后，一种新的中国版图想象应运而生，人们开始将中国版图比喻为“雄鸡”。据《人民日报》1952年4月13日的报道：“西安的少先队员曾指着中国版图的模型对中国人民志愿军归国代表庞焕洲说，‘咱们祖国真像一只美丽的大雄鸡’”。而这一宣传极大推动了对这一认知的传播。此外，旧有海棠叶地图中难以突出台湾的地位，而雄鸡地图中，将台湾视为雄鸡迈出去的一只脚。这一解释被成功运用于政治解释之中，并成为大陆与台湾关系建构中的重要一环。

——摘编自徐鹏《秋海棠、桑叶、雄鸡与中国》

“中国的一日”

陈子展从沪江大学授课回家，午睡醒后读报，有感时局作《长城谣》一首。一个巡捕一觉醒来，离上班应卯只差15分钟，来不及梳洗，赶紧离开亭子间，皮鞋在后门口与红漆马桶发生冲突。

苏州河畔，一个圈子里传出一位卖艺人老练流利的急白：“嗳，来格哉，来是一个大老板，䑢空奖券中头彩；坐汽车，吃大菜，洋行星厢做买办，政府里厢做大官。”黄包车夫用不纯熟的英语向外国水兵拉生意；卖晚报的小孩喊着：“Evening Times！”

某校礼堂，训导主任训话：“为准备会考，电灯现在每天迟一小时关，可以多看些书”。

午后两点，包天笑在参观他儿子创办的新生化学工艺厂——第一家生产国货医用橡皮囊的工厂。华商纱厂工人方根宝一天工作16小时，到了睡觉时耳朵里还响着轰轰的机器声。

——摘编自施康强《一九三六年五月二十一日，上海》